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अमनाथ कूल एपपा भायुवाग बाकाच | बपृश्य हो गया और उदयन 
को दृष्टि वापस छोटी । धृझ्रपट का आरम्भवाल्मा प्िरा आकाप्व में निराघार 
लटका हुआ लग रहा था। खालीपन में फैछ जाने के लिए अपना व्यक्तित्व 
छोड़कर वह घूस होने छगा। उदयन की आँखों में जगी धृम्नरेखा भी फैल गयी । 

एक वाजुक पंखी अमृता के सामने बैठा पंख फड़फड़ा रहा था। इसे देखते- 
देखते अमृता की पछकें एक भार झपकी । 

यहाँ एक तीसरी उपस्थिति भी थी--'समुद्र....बम्बई का ? ऐसा कहते है, 
पर असल में तो कैवछ किनारा ही वम्बई का ! समुद्द तो व्यापक मौर अखण्ड 
है। जहाँ ऊपर नही दिखाई देता, वहाँ भीतर है ! समुद्र के एक किनारे बम्बई 
नगर है, और इस नगर के प्रत्येक सिरे पर समुद्र, हैं और रहेगा। वम्मई जब 
समुद्र वन जायेगा तब भी समुद्र तो...।! 

“क्या सोच रहे हो, अनिकेत ?” 

“प्मुद्र तो तब भी होगा-जैसे आकाश ! हम जहाँ बैठे है; भर्थात्‌ यहाँ, 
सम्भव है भविष्य में पाती घहराये ।” 

“कया हमारी दृष्टि के छोर पहुँचें, वहाँ तक रेगिस्तान फैड जाये ।'” 
उदयन बीच में कुछ इस तरह बोला मानो बोलने में उसे कोई दिलचस्पी नहीं 
थी, किन्तु जो बोला जा रहाथा उसका कोई अर्थ उसके लिए नहीं था। 
पश्चिम की और दृष्टि स्थिर किये सूर्यास्त का समय होने के कारण हलकी-हलको 
चमक छेकर जगे छाछ-केशरी रंग का आस्वाद करने छगा । लिया जा सके उतना 
अपनी आँखों में ग्रहण कर लिया । बीच में उसके बोछ उठने से अनिकेत अठक 
गया है, यह पाकर उसने अमृता की ओर देखा और अनिकेत से पूछा : 

“तू मव्रिष्य को मातता है ?” 

'बिदीत और भविष्य दोनो को । कारण वर्तमान तो भ्रम है। क्षण से भी 
सूद्म समग्र की कोई अविमाज्य इकाई लो और विचार कर देखो कि उतनान्सा 
समय भी वर्तमान है, ऐसा अनुमव क्रिया जा सकता है क्‍या ? णो आतेंवाला हैं 
उम्रक़ा हमें पता नहीं होता, फिर भी “वह” आतैवालछा है. ऐसा मानकर हम जोते 
हैं। शायद इसीलिए ही जीते है । किन्तु बह किस प्रकार तीव्र वेग से बह जाता 


अमृता बढ 


है--अतीत बन जाता है ? स्पृतिशेष हो.जाता है । अतीत के सहारे 
को प्रतीक्षा में ही जीना होता है.। मानव के दो चरण-- एक रस्म 
श्रद्धा की ओर.।7 ह ' 

'मूँ तो वर्तमान को मानता हुँ--अपूर्ण वर्तमान काल कौ--णों 
मेरे लिए वह कभी पूर्ण नहीं होता। और जो मेरी पीठ-पीछे है 
दिलचस्पी नहीं है। भतकाल है, है ही । किन्तु जो मृत है उसके स 
सम्बन्ध नहीं ।” सिगरेट का घुआँ अमृता की ओर उड़ाते हुए उदयन 

“मैं समय का विभाजन नहीं करतो । ऐसा कर सकता सम्भव 
समय तो शाइवत हैं ।” कर ; 

शान्ति, नीरव शास्ति नहीं, केवल अशब्द शान्ति । क्योंकि ह 
गुलाब का पौधा था । गुलाव के पौधे को हवा स्पर्श करे तो कैसी 
होती है, यह जाननेवाले जानते हैं । अमृता जानती है । अमृता क! 
ओर था । उदयन और अभिकेत उसके सामने चैंठे थे। गुरुव 
पुरुषों के बीच की खाली जगह के कारण दिखाई देता था। पूर 
देता था, अपने गमले सहित । गमले का रंग सिमैण्ठ के ढेर-जैर 
रंग प्रथम दृष्टि में हो आँखों को मसृणता का अनुभव कराते हैं । कु 
अमृता के मत में प्रशव हुआ। हाँ, सभी रंग नहीं। अन्यथा चयः 
नहो। ; 

पौधे के दो गुलाब अमृता की ओर झुके हुए थे । इतना हई 
अपनी ओर उसका ध्यान भी खींच रहे थे। फिर भी दोनों के « 
अन्तर अवश्य था । एक केवल झुका हुआ ही ऊुगता है, उसका मीन 
है; दूसरा थोड़ा तिर्यक लगता हैं। वातावरण की ओर से उदासीर 
अपने लक्ष्य की ओर व्यंग्य की तीब्रता वह प्रकट करता था । अमृत 
इस तरह एक गुलाब चुत छे, कि दूसरा हिलछे नहीं, पौधे को सँभ 
तोड़ छे। दोनों में से यह, किन्तु फिर वह दूसरा ?... 

सोचते-सोचते उसकी दृष्टि पौधे से गमले पर गयी । गमले व 
पर एक अधखिला गुलाब औंवा पड़ा मुरज्षा रहा था । किसने तो 
डाला होगा ? उसने स्वयं तो तोड़ा नहीं । यह पौधा उसी का ₹ 
चही इसकी देखभाल करती हैँ। तब....किसने तोड़ा यह फूल 
बुलाकर पूछते का मन हुआ । प्रश्न होठों त्क आया भी । तभी 
उदयन नें सिगरेट का आखिरी कश खींचकर उसे नोचे डाला अं 
दिया । छत पर से नौकर को पुकारने की आवाज नीचे तक 





न सुत पाये । शायद कोई और जाकर कहे, और वह दौड़ता आये !... 
ठीक नहीं । उसे बुलाने और उससे बात करते समय अनिकेत और उदयन का 
ध्यान बेमतरुब सिंचे,, इससे तो चुप रहता ही ठीक है। अमृता जशब्द रह 
सकती है । हा 

उसको दृष्टि उन दी गुलाबों के बीच एक से दूसरे पर सरकती रही। 
अनिर्णय की कठिनाई से बचने के लिए उसने पलकें नोची फेर समुद्र को ओर 
मुँह किया । 
* सामने बैठी अमृता मे उसकी ओर देखा--यह देख तथा उसकी बंकिम ग्रीवा 
और कुछ खिचे हुए वक्ष को देख उसने सम्ध्या के रंगों द्वारा झऋपने मनोजगत्‌ में 
एक देहयष्टि की रचना कर ली। उसने शर्पोद्‌ अनिदेत ने) उसे रूगा कि 
कष्पनामूर्ति जो उसने रची है इसस्प्टि रुृन्गर रूचहो हैं था कि वह स्वयं सुन्दर 
हैं। उसने फिर से अमृता की छोर देसः ! इेह जाउन्ा डइश्ये हो गयी । वक्ष- 
स्पर्श के लिए भातुर बनती दृष्टि छो उपते सदर के ओर मोड़ा। समुद्र को 
लौटती लहरो के दूर से दिखाई देठें डम्रेंद के राय मिलकर अनिकेत को दूष्टि 
समुद्र में धुल गयो। उसको ओंखों के दृ्ा ननुदे बचछने लगा। दाह्माकर्पण 
से ही समुद्र में लहरें उठती हैं ? या डि इउ ज्यर में बान्तरिक बड़बानल का 
भी मोग होगा ! 

अनिवेत तटस्य होकर समुद्र को ओर देखने कब । जितिज के एकदम पराम्त 
उसे छोटी-छोटी नोकाएँ दिखाई देते लगी । इनके पाठों के झाय प्रवन के मम्पझ 
से जगते शब्दों को चारों ओर की घान्ठि लुददी होयो। आँखें मूँदकर उसने इस 
शान्ति को अनुभव करने का प्रयत्न किया । 

उदयन अमूता के पास जाकर खड्दा हृत्रा । इतनी सहजता से बह खड़ा था 
कि देशनेवाले को लगे कि यह जगह उठके छड्दे रहते के लिए हो हैं | 

अपने एकदम नजदीक उदम्न खड़ा है--यह देख अमृता को बुछ बोचरः 
चाहिए था-- 

“क्या देख रहा हैं ?” 

“समुद्र ! अनिकेत कह रहा या डि समृदर बाद में भी होगा ! बाद अ दो 
मुझे पता नही डिन्‍्तु अभी दो देख लूँ कि समृद है या नही ? और जोर वई दिर 
रहा हैं वह समुद्र हैं या द्विर उम्का नम पैदा करता कोई बढ़ा यड्दा है 

“समुद्र हैं मोच्चाय, समुंद, इबर-ठबर देखे वर्गर जरा सातने देसों ईई 


भितिज के उ्ध पार भरी फटा हुआ मादुन देखा ।/ 
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ज्ितिज के उस पार कया है, इसझय मुझे पता नहीं। व्यास 
नें उल्तझ्ठा नहें >> 32022 2 35 उपलअकआई हे 
जानने की उल्लुस्ठा नही । मुझे हो बपने आसन्‍्वास्वादों में रिंग रे 


सरश्ठा है हि 


अमृता और अनिकेत को लक्षित करते हुए उदयन ने कहा । 

“मन जिसे क्षितिज कहते हैं, वह क्या कोई यथार्थ हैं? या फिर हम कह 
हैं इसलिए वह है ? किन्तु अनन्त को -हम देख नहीं-सकते. इसलिए ऐसी कल्प 
सीमाएँ स्वीकार कर छेते हैं ।” अमृता को लगा कि उसे उठता चाहिए। 

“अमृता ! तेरी कल्पित सीमा उर्फ़ क्षितिज, अभी सान्च्य रंगों से भभ 
उठी है। थोड़ी देर वाद यह समग्र भभक समुद्र के आप्यन्तर अन्धकार में हरि 
होगी । अन्धकार बाहर आयेगा । और जो अलग-अलूग पदार्थ दिखाई देते 
उनके अवकाश को भर देगा । फिर देखनेवाले को सब कुछ अन्धकार के र 
में दिखाई देगा ।”' 

“हमें अब चलना चाहिए उदयन !/ 

चलते हैं । पर हाँ, अभी ही तो बात हुई है, भोजन का तो यहीं निरिच् 
किया है ने [! 

“मैं तो भूछ ही गया, माफ़ करना अमृता !” 

आप लोग जाने को तैयार हुए उस क्षण, आप लोग जा रहे हँ---यह देर 
कर मैं भी भूल गयी थी। अच्छा हुआ, उदयन को याद आया। नहीं तो ४ 
जातिथ्य धर्म का क्या होता ! माना कि इस बारे में आप दोनों में से कोई म 
शाप न देता परल्तु मैं जब अकेली खाने वैठती तब कैसी विचित्र स्थिति में होती 
मैं ज़रा नीचे होकर आाऊं।” 

अमृता की खाली हुई आरामकुरसी का कपड़ा सुन्दर रलूगा। कपड़े की बुर 
बट में पुरातन शेली की डिज़ाइन थी। यह कपड़ा अभी अनियमित हवा के कार 
यदा-कदा काँप उठता था। अनिकेत ने यह देखा । उदयन उठकर उस कुरसी ' 
वेठ । अपनी खाली कुरसी को पैर से नज़दीक खींचा और आराम से दोनों 
उसमें रख, जेब से सिगरेट केस बाहर निकाला । 

“लेगा अनिकेत ?! 

तू पीता है, उससे मुझे सनन्‍्तोष है ।”” 
त्याग के सन्‍्तोप और अनुभव से प्राप्त सन्तोष में बहुत फ़र्क़ है दोस्त ! 

“दो सम्तोषों की तुलना करने के लिए मैं सिगरेट-जैसी कड़वी - चीज 

आज़माकर देख ?” 
तू कभी भी मेरा कहा नहीं करता अनिकेत ! तू कैसा मित्र हें 
ध् 0४ करने में तेरा हिंत होगा वह करूँगा। नाहक़,-मैं अपना अहित व 

“हित-अहित, अच्छा-चुरा ये सब सतही भेद क्या हमें स्वयं से दर नहीं 

जाते ? ऐसा सब हिसाब करते समय में तो अपने को स्वार्थी लगता हूँ । अप 


समग्र इस तरह बेंट जाये यह उचित नही । हम अबमे अस्तित्व के प्रत्ति निछावान् 
रहें यह भावश्यक है ।”” : 4 7, 0 
“मेरा रूक्ष्य भी निष्ठा हो हैं। केवल अपने प्रति नहीं, समग्र के प्रति' 
बल्कि समग्र का ध्यान रहे तो स्वयं का उसमें समावेश हो जाता है । 
- “मैंने भी यह सब पढा-सुना है । मुझे उससे कुछ लेना-देना नही है । तू वय॑ 
करता है आजकल ?” 
“पढ़ता है।” : ३३५ ध्ल 
“वह तो करता ही है, दूसरा कुछ ?” | 
“अभी णो मैं पढ़ता हूँ, वह अपना' लिखा हुआ । लिखता हूँ औौः 
पढ़ता हूँ । 
“क्या, निबन्ध लिखा 7” 
“ना, कहानी |” 
“निबन्ध-जैसी होगी ?” के 
"कविता-मैस्ती भी हो सकती हैं| तू कल मेरे यहाँ आना, तुझे सुताऊँगा । 
“कल तो मैं एक नृत्य देखने जानेवाला हूँ ॥ एक अमरीकन नृत्य मण्डल 
क्ायी हैं। एम्सर्ड नृत्य के प्रयोग करतो है ।”” 
“तो आज ही चछ । हार्लांकि यह तो इसपर निर्भर करता हैँ कि पर्ाँ रे 
कब जा सकेंगे ।” 
+'तुझे यहाँ से जाने की इच्छा होती है ?” 
“तुझे पहले तो यह पुछना चाहिए कि यहाँ आने की इच्छा होती हैं ?”” 
+'गह तो बिना पूछे भी समझ सकता हूँ ।” 
अमृता आयो । उदयन ने अपने पैर हटा लिये | अनिकेत खड़ा हुआ। 
“क्यों खड़े हो गये ?”” 
“घूमने जाने की इच्छा जगी । इस जुहू के किनारे घूमना मुझे अच्छा रूगत 
किन्तु ऐसे अवसर बहुत कम मिलते हैँ ।” है 
“अब अधिक मिलेगे। मैं तेरे साथ आऊँगा ।'” हे 
'कौन किसके साथ आता हैं, इससे कौन किस लिए आता हँ---अंधिव 
महत्त्व का है । तो, तू बैठ । मैं ज़रा घूम आऊँ।” 
अमृता अप्तमंजस में पड गयी | उदयन वैठा है, उप्ते बैठने के लछिए तो अनिकेत् 
ने कहा भी है । भव उसे यही छोडकर अनिकेत के साथ जाना अजीव-सा छगेगा | 
घायद, यही मानकर उदयन बैठा रहा होगा कि मैं न जाऊँ। हा 
अनिकेत सीढी उतर, मकान पार कर दरवाजे तक पहुँचता दिलाई दिया, 
तब तक तो वह एक कदम चल भी चुकी थी । उदयन ने यह देखा । अमृता 


है 


अग्ृठा ह्् 


स्वयं के चल पड़ने से झेंप जाती, . किन्तु उसने पर दूसरी दिशा में मोः 
उसने छाइट करने का विचार किया । जहाँ छत समाप्त होतो थी औ 
कमरे तथा एक दूसरे , कमरे के बीच जहाँ सीढ़ी शुरू होती थी--वहाँ 
लिए वह आगे बढ़ी । फिर छौटकर रुक,गयी। उसने नौकर को बुला! 
थोड़ा पीछे आकर खड़ी हो गयी । डेन्‍लाइट' वल्व जग्रमगा उठा । 
छाया ने उदयन के चेहरे को घेर लिया । दूसरा बल्व जला । वह भर 
का दूधिया बल्ब था और उदयन के नजदीक था। अमृता की छाया ९ 
से सरक गयी । फिर उसने देखा तो अपनी दो परछाइर्याँ दिखाई दीं | 

“अन्ृता ! क्या भव बधाई हूँ; चलेगा ?” | 

“मिल चुकी ।” 

“किन्तु अनिकेत को सबसे पहले कैसे पता चला १, 

“प्रयत्व करने से । 

“युनिवर्धिटी गया होगा । 

रत ) को 

“उसकी सभी प्रोफ़ेसरों से अच्छी जान-पहचान हैँं। किसी से कहा हे 

“नहीं, ये कार्यालय गये थे। माठुम कर आये | वैसे भी मुझे पत्र ६ 
में मिल गया है ।”! हैं 

“परन्तु यह कैसा आदमी हैं। उसने मुझे बताया ही नहीं कि 
पी-एच, डी. हो गयी है। मैंने तुझे फ़ोन किया तभी जाना । मैं जब उर 
गया तो कहता है कि मैंने वेधाई दे दी; तू जा। आग्रह किया तो कहने € 
.. आज मुझे पत्र लिखने हैं । कैसे-कैसे मूर्लों के साथ वह पत्र-व्यवहार कर 

* बहुत आग्रह किया तब कहीं शाम को आने के लिए तैयार हुआ | मुझे रू 
कि मुझे अकेले ही आना चाहिए था। सचमुच आज मैं बहुत ही खुश हूँ । 
हैं आाज इस बधाई का अधिकारी मैं ही है ।” 

“मेरे विकास में तेरा भाग है ही ।”” 

“विकास झब्द का प्रयोग तो मैं नहीं करूँगा । सम्भव है, तेरी जाए 
निम्मित्त बना होऊँ। एकदम अस्वीकार करने की नम्नता मश्नमें होती तो मैं ञ 
जितना प्रभाव डाल सकता ।” 

अमृता सुनती रही, कुछ बोली नहीं । हलके-हलके अंधेरे में दर जात 
अनिकेत दिखाई दिया । अमृत्ता उसे देखते में मग्त हो गयी । उसे ड्स तरह 
देखने से मानो उसके समीप पहुँच गयी हो । उसे विचार आया कि यदि अ 
इस ओर देखे तो वह'उस्ते अच्छी त्तरह देख सकता हैं। में तो प्रकाश में ख 
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“परकने से तेरा पल्लू नीचे छू गया ।”” 

“शाभार ! तू मेरा बहुत ध्यान रखता है ।* 

अमृता ने पल्लू ठीक किया । उसने उदयन की ओर देखा नहीं । उसके मन 
में तृष्णा जागी थी । वह बोछती भी : अनिकेत. वह बोली नहीं। उसने उदयन 
की ओर देखा । 

“तेरा एक अभिनन्दन समारोह रखा जाये तो ?” 

मज़ाक न करो । 

“तू आवे कि नही, अनिकेत तो सम्मान य्गरह में मानता है। ऐसे समारोहों 
में जाता भी हैं । किन्तु तेरे लिए ऐसा समारोह रखें 'और तू न आये तो ? हां, 
तेरो स्वर्णप्रतिमा रखी जा सकती है। उस निष्प्राण प्रतिमा पर तैरी आभान्चुति 
आरोपित कर वक्तागण प्रशंसा करते रहेंगे, तेरे शुभेच्छुक़ आज तक तेरे सौन्दर्य 
की प्रशसा करते रहे हैं । इस अवसर पर तेरी बीढ्विक क्षमता के विषय में बड़े- 
बड़े उद्गार प्रकट करेंगे। अनिकेत भी औपचारिकताओं का विरोध करता है, 
फिर भी किसी का सम्मान करने मे उसे विरोध नहीं। वह अवश्य ही तेरी 
प्रशंसा करे !”” २ 

“तुझे यह सब बोलना क्यो अच्छा छगता हैं ? तू तो किसी का गौरव करने 
में नहीं मानता । 

“हाँ, नही मानता । परन्तु बया नियमों के अपवाद नहीं होते ?” 

"निरपवाद न हो वह नियम अपूर्ण कहलाता है ।” 

“इस सृष्टि में तिरपवाद बहुत कम है, अमृता !”” 

“जो नही है, उसमें मुझे रुचि नही, उदयन !”” 

“'अनिकेत अभी नही है ।” 

“ना, वह है ही । दूर होने से उसका होना शंकास्पद नही बन जाता ।”/ 

अमृता को खयाल आया कि उसने अनिकेत के लिए एकवचन का प्रयोग 
किया । उसकी अनुपस्थिति में ऐसे बोल पडना सहज है । तो भी वह अपने शब्दों 
के प्रति इस तरह सजग क्यों हो गयी ? उदयन ने एक धार अमृता का अवलोकन 
किया | 

“कई बार तू व्यर्थ तंग करता है, उदयन !” 

“ऐसा ! मैं तुझे तंग करने में सचमुच ही सफल होता हूँ ? तब तो कहा जा 
सकता है कि मेरा तुझपर प्रभाव है ।/! 

तुझे जो भी कहना होता है वह तू सामनेवाढे का विचार किये बिना कह 
सकता है ।/” 
देरी बात सच हैँ ।” उदयन सिलखिलाकर हँस पढ़ा । अमृता उसके हास्य 
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में संस्कारखूय में प्रविष्ट होने के लिए प्रवत्नशील ऐसे तथाकथित मूल्यों की तोड़ें गा। 
यहाँ तो महामानव भी कितने सारे | और प्रत्येक के उपदेश का भार विद्यार्थी के 
सिर पर। विद्यार्थी के स्वयं प्रस्फुटत की कामनावाले चैतन्य कोपों का क्या ? 
आदमी ऋण लेकर. कितना टिक सकता है !: अपने अस्तित्व की तो किसी को 
चिस्ता ही नहीं है। अनिकेत कहेगा--मैं परम्परा को मानता हूँ। संस्कृति को 

मानता हूँ । विरासत को मानता हूँ । बगर श्रद्धा के में जी नहीं सकता. ..। वहू 
इस युग का आदमी ही नहीं. ..। इस दिनों अमृता उसकी ओर अधिक घ्यान देती 
हैं। मैंने उसका परिचय अमृता से न कराया होता तो आज तक वह उसे देख 
भी न पाया होता । अपनी स्वस्थता का कैसा प्रभाव जमा बैठा हैं। तिस पर तुर्रा 
यह कि अमृता के साथ एक निस्पुद्दी की अदा से व्यवहार करता है । उसका बस 
चले तो इस तरह चले कि पैर जमीन को .छुए ही नहीं और लोगों को बताये कि 
देखो मैं धर्म राज हूँ । आल आर | 

अमृता नादान है, मुग्धा हैं। अब प्रेरी ओर से औपचारिक बनती जा रही' 
है। दस-दस साल के परिचय के बाद आज मानो वह मुझे अपना अन्तरंग मित्र 
ही न मानती हो । मैं उसके साथ कितना नियन्त्रित रहा हैँ। विचारों में उसे 
आत्मनिर्भर बनाने में मेरा कितना योगदान है, इसका उसे पता नहीं । उसे शायद 
अभी मेरी ऊर्जा का परिचय नहीं । मैं समीक्षा के क्षेत्र में नये मूल्यांकन स्थापित 
करूँगा । मैं ऐसे नये मानवमृल्य स्थापित करूँगा, जिसके केन्द्र में होग[---मानव 
का अस्तित्व । उपरनों और छायाओं से मुक्त-स्वाघीन भस्तित्व 

सै देखूँगा कि कब तक लोग मुझे अस्वीकार करते हैं। मैं अपने रक्त में बहते 
बड़वानल के अन्तिम दाह तक जूझूँगा, ..अभी तो अमृता के मौख्य की तरंगलीला 
देखता हूँ ! देखता हूँ यह कव तक चलती है ( मेरे साथ अब वह तटस्थ रहने 
ऊगी हैं। चाहता था, वह अपने पैरों पर खड़ी हो | मुझे नहीं मालूम था कि वह 
दूसरे की छाया का आश्रय लेने की कमजोरी वतायेगी । एक दिन अमुता मेरी 
क्षमता के सामने झुकैगी । और नहीं ज्ुकी तो ? तो....तो, मैं क्या करूँगा ? उसे 
नग्रण्य मानकर मैं आगे वढ़ सकूँगा ? इतना सामर्थ्य मुझमें हैँ ? प्रइन के उत्तर में 
छायाकृति बनकर विवशता जा खड़ी हुई ।”” 

ह कर्मी-की उम्र व्यग्रता के बाद उदयन को विवश्ञता का अनुभव होता है । 

... है उठ वैठा। पलंग के नीचे अस्त-व्यस्त पड़ी पुस्तकों को ठीक से स्टील के 
स्टण्ड पर रखा। बचे पैसे बैंक में न रख, वह पुस्तकें ही खरीदता रहा है | स्टील 
के दोनों रैक' ठसाठ्स भर गये हैं। आड़ी-तिरछी ढेरं-सी--जहाँ जगह देखी, 
वहा उसने किताबें रखी हैं। किसी. और को जरूरी पुस्तक हूँढ़ने पर भी न मिल्ले 
और इसमें कुछ बुरा भी नहीं । उसने विचार किया कि अब पुस्तकें नहों खरीदनी 
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है, इस बारे में उसने निर्णय नहीं किया । विर्णय करने से पहले वह सोचता हैं । 
वह जानता है कि सिगरेट और पुस्तकों के बिना वह नहीं रह सकता । 

पुस्तक रखकर वह मुड़नेवाला ही था कि उप्तको दृष्टि नोट्स फ्राम अण्डर- 
ग्राउण्ड' पर पडी | यह पुस्तक पढ़े काफ़ी समय बीत गया। 'दोस्तोयेवस्की' ने 
इस पुस्तक द्वारा भव्यता एवं महानता से सण्डित मनुष्य का ग्रीक विम्य तोड़ 
डाछा। ो कुछ तोड़ सके है--वे ही सच्चें धामिक हैं, शेष तो सभो छकीर के 
फ़कीर ।” उदयन का यह एक प्रसिद्ध कथन हैं । 

उदयन पुस्तक लेकर क्रुरसी पर बैठा । टेबल-लैम्प जलाया । उसका दृष्टि 
शोत्र सामान्य पाठक की अपेक्षा बड़ा हैं। ओसत पाठक से वह डेंढ गुनी गति से 

' पढ़ सकता है । वह पढ़ता-पढ़ता यहाँ पर भाकर अटका-भाइ एम लीविंग 

आउट भाई छाइफ इन माह कार्तर, टाटिंयग माइसेल्फ विद दी स्पाइटफूल एण्ड 
मूजलेस कन्सोलेशन दैद एन इण्टेलीजेण्ट मेन काण्ट बिकम ऐनी-थिग सीरियसलछो, 
एण्ड इट इज ओनछी दी फूल हू विकम्स ऐनीविग ।”” हाँ, जो समझता हैँ, वह 
खामोज्ञ है। उसे कुछ बनमें में रुवि नही । 

उसमें टेबल-हैम्प बन्द किया । दो कमरे के पेट को ताला छग्राकर वह नीचे 
खतरा । ताला बन्द हुआ है या नही, यह देखने की उसकी आदत नहीं । पहले 
भूख न थी, किन्तु अब कुछ लेने की इच्छा हुई। अमृता के घर सब मीठा-मीठा 
था, उसे अच्छा नही छगा था । 

बह किसी होटल का आशिक नहीं । जब और जहाँ जो होटल पहले दिखाई 
दिया, उसी में बह खा छेता है 

मुख्य मार्ग पर पहुँचते हो उसकी दृष्टि मैंग्रेण्य रण की कार पर पढ़ी। 
अमृता की कार का रंगे भी ऐसा ही है। गति भी ऐसी ही है, पर कार किसी 
और की होगी । वह भा इस समय यहाँ कहाँ ? किस लिए हो ! शका होनी हो 
नहीं चाहिए, सोचता हुआ वह रास्ता पार कर रहा था हि एक कार ब्रेक लगने 
से क्षड्ी हो गयी । कार चलानेवाले सज्जन ने कहा-- 

“क्यों नवाब, ठिकाने पर .पहुँचा हूँ ?” 

"नहीं, धन्यवाद । मुझे चलता है |” 

"तो ज़रा सेभलकर चलिए न ! बगीचे और रास्ते दोनो में एक ही तरीके 
से नहीं चछा जाता ।” 

उदयन के चित्त में सोये क्रोध के नाग ने फन उठाया । 

“आप सज्जन हैं या गेंवार ! एक विचार करते आदमी की कही इस तरह 
"डिस्टर्व! किया जाता है ? बहुत जल्दी थी तो कर देते एक्सीडेण्ट । मुझे सेंभल- 
सेंमलकर चलते की आदत नही ।” 


अभछता 9 


“तो भी डिस्टर्व! तो वड़ी जल्दी हो गये । मत उचठता है तो घर मैं रहना 
चाहिए । यह कैसा न्याय कि आपकी अस्थिरता के शिकार हम बनें ।”” 

“इतनी ही ज़्यादा सावधानी रखनी हो तो सभी पैदल चलो न ! अच्छा 
जाओ, मेरे पास समय नहीं है । न जाने, ऐसे कितने छोग पड़े हैं !” ह 

“इस महाशय का ठिकाने नहीं लगता ।” कार में बैठे दूसरे सज्जन से उस 
सज्जन ने कहां । | * 

“आपको नहीं मालूम कि आप किससे बात कर रहे हैं [” 

“मैं तो मानता हूँ कि आप पुरुष होंगे । बाक़ी तो खुदा जाने ।!! ह 

“अच्छा भई जा ! अपने खुदा को साथ छे जा । ऐसे हलके व्यंग्य सुनने की 
मुझे फ़्रसत नहीं । लड़ना भी अमुक स्तर के आदमी के साथ ही हो सकता है । 
भाप यदि इन्सान हैं तो इतना तो जानते ही होंगे कि यह धरती केवछ वाहनों के 
लिए ही नहीं हैं। आपको इस तरह दौड़कर जाना हो तो पैदल चलनेवालों को 
थोड़ी भी जल्दी करने का अधिकार नहीं ? अच्छा, भव जाओ । झगड़ा करने से 
मेरा सिर दुखता है ।” ; 

“एक मिनट ।” बगल में वैठे सज्जन ने उदयन को रोका । 

“मेरे मित्र को आपका परिचय कराऊँ।” यह कहकर उन्होंने संक्षेप में 
बताया कि यह हैं मिस्टर उदयन । यहाँ के एक निर्भीक पत्रकार और नयी शैली 
के कहानीकार । एक अड्डे पर मैं गुण्डों को पकड़ने गया था तब मेरी प्रार्थना पर 
ये मेरे साथ आये थे और गवाह के रूप में इन्होंने अच्छा काम किया था । कोर्ट 
में सफ़ाई-पक्ष के वकील को ऐसा बनाया कि उसकी बोलती बन्द हो गयी । 
जान-दूक्षकर ही मैंने पहले इनका परिचय नहों कराया था। मश्ले आशा थी कि 
सुन्दर भाषण सुनने को मिलेगा। किन्तु आज ये ' मूडः में नहीं लगते । दो-बर्षे 
पहले एक बड़ी वक्‍्तृत्त प्रतियोगिता में इन्होंने प्रथम स्थान प्राप्त किया था । 

गुप्तचर पुछिस के इन अधिकारियों को कार के रवाना होने के बाद उदयने 
वहाँ खड़ा रहा। उसे लगा कि उस आदमी के सामने देखने तक का विचार उसे 
ष्यों न आया ? इसका कारण उसे मिल गया। वह मानता रहा है कि इस शहर 
में सभी आदमी एक-से होते हैं। जिनसे परिचित होने की इच्छा हो ऐसे 
पक कहाँ हैं? जितमें थोड़ी-बहुत भी खुमारी हो ऐसे आदमी ही कहाँ 

उदयन ने नाश्ता मेंगाया । भख | 
को आश्चर्य हुआ । लोग यहाँ बे बे हि दे रे दा ह 
की के हि हूं। उन लोगों के लिए 
से विपयान्तर-जैरे होता है। उदयन ने अपने कमरे का दरवाजा 
ला । तुरन्त ही टेबल हुम्प की स्विच दवायी और लिखने वैठा--'* 'विचारशून्य 
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बेदर 


अम्ुता 


दाठ्यक्रम समितियाँ” कमोन्‍कमी वह लिखता हैं तो उसका चित्त वायी बनकर 
लावा की उप्रवा से बहता है! शिक्षण क्षेत्र में काम करते सुविश्यात विद्वानों को 
निरक्षरता पर उसने विपाक्त प्रहार किये | लेख पूरा कर, टेबल पर सिर रखकर 
वह सो गया । 


अनिकेत जब अपने घर जाया तब नौकर खिढ़को के पाम खडा-खड़ा चौपाई 
मा रहा था। अनिकेत को आया जान उसने अपनी आवाज़ धीमी कर गाना 
बन्द कर दिया । अनिकेत को छगा कि उसने काने में जल्दी कर दी हैँ। उसके 
आने से किमी की आवाज़ दव जाये यह उमे पसन्द नही, और जब किसी का 
प्रफुल्लित मन संगीत की लहरियों में आलोड़ित हो रहा हो ठव विध्नकर्ता 
बनना, यह तो एक अपराध है 

अनिकेत अब उसे गाना चालू रखने को कहे तो वह फ़रमाइश हो जायेगी | 
स्वान्तःसुखाय 'गायक को आग्रह करने से कैसा छगे ? फिर भी उसने नौकर को 
गाना चाझू रखने के लिए वहा ही $ 

“बाबूजों ! मैं गाना क्या जानूं ? मैं तो हनुमानजी की तरह बापकी राह 
देखता था और चौपाई गा रहा था। आप बहुत देर से जाये, भोजन भी 
यण्ड होने आया ९! 

“अरे ! मुझे अफ़मोस हैं दोस्त | तुझे कहना ही मूछ गया। वहाँ से तुझे 
फ़ोन भी किया जा सकता था। आज मैं खाकर वाया हैं । ऐसा कर- अपने यहां 
हेता जा। अभी ही ले जाना ताकि विगड़े नहीं । और अब सर्वेरे ही आना, अमी 
मुझे कोई काम नहीं है ।” 

४, ,,इसके परिवार वो हर रोड पर्याप्त भोजन मिलता होगा ? अथवा खा 
लेने के दाद वे लोग तुरन्त न खा सकें, ऐसी स्थिति में होंगे ” एक बार जाकर 
देख भाऊं | वे झोपड़े, वह सीलन-मरी हवा, नाक बन्द हो जाये ऐसी बदवू से 
बोझिल हवा. .,कितने सारे लोग वहाँ रहते है ॥ उसके छोटे भाई-बहन, उसकी 
माँ सभी कैसी विकट स्थिति में रहते होगे ? यह मृवक कब से मेरे यहाँ काम 
करता हैं, फिर भी मुझे इसके परिवार से मिलने की एक बार मी इच्छा हुई है ? 
बयों विशेष पृच्छा भी नहीं जग्री ? एक वार थोड़ा-वहुत पूछ लिया, फिर बस ! 
इसके साथ भी मैं काम के अलावा कोई बात नहीं करता। एक दूसरे से 
अपरिचित रहने की यह कैसी आदत ! अपरिचय में जीने की मेरी आदतन्सी 
पड गयी हैँ? आदमी को पहचानने की रुचि कैसे लुप्त हो गयी होगी ? यह 
वर्तमान पर्यावरण का दोप हैं या फिर मेरे व्यक्तित्व की क्रमी ? जेसा उदयन 


झद्धत १३ 


कहता है--मेरे संस्कार क्या सचमुच सामन्‍्तयुगीन हैं ? जितना रूढ़िवादी वह 
मानता है, उतना तो मैं नहीं ही हूँ । रे 

वह आलमारी में छगे दर्पण के सामने जा खड़ा हुआ | इस तरह दंपण क्के 
सामने खड़े होकर खुद को देखा करना आत्मरति का रक्षण हैं ? थोड़े-बहुत 
आत्मराग के बिना आदमी जी सकता है? इस आत्मरतति और निज में मिमस्त 
रहने में कितना अन्तर होगा ? 

उसने आलमारी खोली । विपयानुसार रखी पुस्तकों के अनफटे फ़लैपों के 
विधिध रंग चमक उठे । अलग-अलग साइज़ की पुस्तकें एक साथ रखी होने से 
ऊपर की ऊँची-नीची सतह आकर्षक लगती थी । पुस्तक पढ़ते समय अनिकेत 
प्रकैप उतारकर देवल की दराज में रख देता है । पढ़ लेने के बाद फिर से चढ़ा- 
कर उसे आलमारो में उचित स्थान पर रखता हैं। 

उसने आलमारी बन्द की । पढ़ने की इच्छा तन हुईं। चश्मा टेबल पर रख, 
कपड़े बदलकर, हाथ-मुँह धोकर नयी स्फूर्ति के साथ वह झूके पर बैठा....मैंने इस 
आदमी को निकट से जानते का इसलिए प्रयत्त नहीं किया होगा कि उसके 
परिचय की मुझे कोई विशेप आवश्यकता नहीं। दूसरें में रुचि का कारण आदमी 
की अपने में रही- दिलचस्पी होती हैं, ऐसा कहने में अतिशयोक्ति नहीं हैं। यह 
जगत्‌ स्व-अर्थो से जुड़ हुआ है, यह ठोस वास्तविकता है । किन्तु आदमी केवल 
ठोस वास्तविकता से जी नहीं सकता । आकाश धिना वह रह नहीं सकता । भले 
आकाश को कोई शुन्यावकाश्ञ कहे.... 

झूले के तकियें पर उसने पीठ टिका दी। वायें पैर के अँगुठे से उसने एक 
छोट्ा-सा पेंग लिया । फिर दोनों पैर झूले की ,फ्रेम पर रखे । दोनों हाथों से 
तकिये के पीछे की छड़ें पकड़ीं ॥ सामने दीवार पर लटका चित्र देखता रहा । 
सुलमोहर के परिपादर्व में उपा की अंशतः प्रकट आभा को देख वह गाने छूगा-- 

“त्िमिर अवगुण्ठने बदन तब हाँकी, 
के तुमी मम्॒ अंगते दांडाके एकाकी |” 

जो रहस्यावृत है, वह अधिक सुन्दर छूगता है। के तुभी ?” 

दोलन शमित हुआ, झूला स्थिर हो गया | स्थिरता का स्पर्श किये बरैर ही 
कुछ क्षण बीते। 

बह खड़ा हुआ । बालों की एक छट भालछ पर झुक आयी थी, इस तरह 
रोमाण्टिक दिखना उसे पसन्द नहीं । बाहरी हवा के स्पर्श से यह छूट खुश- 
घुशाल हो उठी । आज हवा क्यों इतनी तेज़ है। बाल ठीक कर लिये और वह 
अपने मनपसन्द पानवाले की ओर चला । 

बह पहुँचा । पान की दुकान के सामने खड़े मज़ाक़ करते तीन,युतकों में से 


प्ध् 
अमृता 


एक अधिक उत्साह में लगता था। सामनेवाठे को ताली देकर यह उछछता 
हुआ पीछे हटा । . उसकी पीठ अनिकेत के कन्धे से टकदायी । अनिपरेत ने उससे 
क्षमा माँगी । वह युवक और अधिक संकोच के साथ माफ़ी माँग छगा । बहू 
भानों उन्ही की टोली में से एक हो ऐसी सहजता से अनिकेत ने सस्मित कहां-+ 

/'तुम जितनी ग्रति से पोछे हंटे थे उतनी ही गति से मुझे भी पीछे हृटकर 
अपने को बचा लेना चाहिए था किन्तु मेरा अपने पर इतना नियन्त्रण नहीं है, 
इग वारण मुझे तुम्हारा स्पर्श राहना पडा | मुझे इसका दु.प् नहीं है। तुमकी 
आश्चर्य होगा हि मुझे इसका आनन्द है। तुम्हें आइचर्य हो रहा है ? कारण 
बताऊँ ? आज अपनी शिन्द्रगो की औस्तत गति मन्द छूगती हैं। उसे किसी भी 
धक्के का अनुभव नहीं होता | तुमन्‍्जैमे प्रफुल्लमता युवक से इस तरह टकराना, 
इस जमाने में दुर्लभ ही गया है । छोगो को इस तरह मुक्त कणष्ठ से हँसते देख 
कर मुप्ते आनन्द होता है। इसमें कोई व्यंग्य नही हैं । मैं व्यंग्य नहीं करता ! 
यह मेरी प्रड्डति के अनुकूछ नहीं है ॥” 

उन युवकों का आइनर्य दुगुता हो गया । उन्होंने परिचय पुष्ठा। जानकर 
उनका आश्चर्य आनरद में परिवर्तित हो गया। प्रोफ़ेंगर अनिकेत | वनस्पति- 
शास्त्र के अन्य अध्यापक भी अतिकेत के मत की प्रशंसा करते थे । साहित्य 
एवं अन्य कछाओं पर व्याख्यान हेतु अनियत को बुछाया जाता है। विज्ञान का 
अध्यापक साहित्य की रसप्रद मीमासा करता हैँ । यह मान्यता विद्याधियों तक 
तो निरपवाद है । विद्यार्यी-जगत्‌ में बह दुसरे कारण से भी लोकप्रिय हैँ। अपने 
झारीरिक सौन्दर्य, सिमेट्रो और ग्रंस के लिए । विद्याधियों में एक यह मान्यता 
भी प्रचलित हैं कि उसे अमृक एिल्म के हीरो का ऑफर भी किया गया था हिन्‍्तु 
उसने इनकार कर दिया इत्यादि । एक दिव यह बात उडते-उड़ते भनिकरैत के 
कानों तक पहुँची । उसमे कुछ भी स्पष्ट न कर क्रेवल मुसकरा दिया । 

उन युवकों के साथ थोड़ो इधर-उधर की बाते कर उनके कॉनिज के 
अध्यापक-मित्रों को याद दिलाने को कहकर अनिकत वापस सुड्ा। आग्रहवश 
हो अनिरेत ने उनका पान स्वीकार किया था। विदा होने से पहले उसने कहा : 

“अब कब मिलेंगे ? यह महानगर तो अमावस्या की रात्रि-्जैगा हैँ, तारो से 
भरा-मरा | कौन, कब, कहीं हो, कुछ कहा नहीं जा सकता । छोग मिलें, परि- 
अय प्राप्त करें उन्तु फिर न मिछ पायें ! और यह तो नियति का क्रम है । चलो, 
शक बार मिलसे वा आनन्द भी कुछ कम नहीं ।” 


जब अभिन्‍्दन मिलने लगे तब अश्सा को पता चला वि समाचार अखबारों 


भ्ता १५ 


में भी प्रकाशित हुए थे । शाम तक आते रहे अभिनन्दनों के जवाब में, सवका 
आभार मानते-मानते वह थक गयी थी । अच्छा हुआ कि शाम को अनिकेत और 
उदयत आ गये थे । आनन्द की एकरसता से उत्पन्न थकान से राहत मिली ! 
उनके जाने के बाद अप्ता को एकान्त का अनुभव होने ऊुगा । जातें समय उदयन 


कुछ गम्भीर छग्ा था। अमृता ने मान लिया कि वह किसी चिन्ता में होगा, ' 


विन्‍्तु विन्त में तो दह विश्वास ही नहीं रखती । 

४ ,.दस वर्ष से उसे देखती आयोी हूँ । देखा तो उसे पहले भी था, दस 
वर्ष से तो परिचय कहा जायेगा । जब-जब उसे देखा है, वह किसी नये प्रदत 
के साथ ही दिखाई दिया हैं। ऐसा लगता है मानो प्रश्व के अचुरूप हो अपना 
नया रूप घारण कर वह आया हो । एक साथ वह कितत्ती-कितनी जिन्दगियाँ 
जीता हूँ । 

आज वह उललसित लंगा । उल्लास उसके चेहरे पर व्यक्त होता है, यह तो 
मैंने आज ही जाना | मेरी सफलता से खुश दिखाई दिया । आज कोई विशेष 
चर्चा भी उसने नहीं उठायी । नहीं तो प्रश्नों. ..चर्चाओं, . .विसंवादों . . .व्यंग्य . . . 
कदुतकों से वह वातावरण को घँंधोल डालता हैं। कोई विवादास्पद मुद्दा न हो 
तो भी ऐसा मानकर बोलता रहेगा कि वह सबसे अलग ही हैं । अप्ज बह मुझमें 
कुछ अरूग तरह से रुचि दिखाता छगा । 

अनिकेत तो शायद ही आता हैं। ऐसा लगता है कि वह अपनी इच्छा से 
नहीं आया । उदयन को ऊूग कि मैंने उसकी ओर विशेष ध्यान दिया । उदयन 
कुछ भी कहे बगर रह नहीं सकता । और अनिकेत ? वह बहुत कम बोलता हैं । 
ना “४ अकेला ही घूमने चल दिया। इस तरह दूर जाकर अपना स्थान सूचित 
| ७ था । हर तीरे...विहरे एकलता !!' कैसी एकलूता? किसकी 

7७. :  - अपनो वात करता होगा ? निरुद्देश्य बोल पड़ा 
हक -*" कुछ भी निरुदेश्य कैसे हो सकता है ? 

2 . करता है, मानो अभिजात सौजन्य का 
रा ३ सुन्दर चेहरा, . उसकी वाणी, कुछ भी 
हा हैं, हूुथ ऊूगता है । उसके सौन्दर्य 
दा 4 ही उसे यहाँ खींच छाता है । 


रे “घने साथ न लागे। अनिकेत की- 


3 होता है। वातावरण के केन्द्र 


७ जाता है। उसके बाद 
. बन्द होठ मुझे बच्छे नहीं 


छम्रत( 





>> कमल 


प्रा 


सऔ 


लगते । बह क्‍यों इतना कम बोलता है ? जिसका जैसा स्वभाव | मैं कोन होती 
हूँ, नापसन्द करनेवाली । मगर. ..शायद वह कम नहीं बोलता है। उदयन जो 
कुछ बोल गया हो, उसका एक वाक्य में जवाब होता है, और दुसरे वावय में 
उदयन को फिर से बोलने को मजबूर करती थ्वान्त उत्तेजग |. + 

अनिकेत विदग्ध है, उदयन निपालस। एक थ्ान्‍्त छगता है, दुसरा 
आक्रामक । किन्तु सत्ता में शायद दोनो की रुचि एक-सी है। दोनों में से कोई 
भी अपने को भूछ नही सकता | किन्तु हाँ, अनिकेत सामनेवाले का अधिक ध्यान 
रखता हैं। दो वर्ष हुए, कम परिचय नहीं कहां जा सकता | अपने सम्बन्ध में 
उसने मुझे कभी कुछ भी नहीं बताया । मैंते ऐसा क्रिया, मैं वैसा करना चाहता 
है, ओर मुझे विश्वास है कि. ..ऐसे-वैसे शब्द बोलने मे उसे विछकुल दिदचस्पो 
नही हैँ! वया अपने विषय में बात करने की वृत्ति ही उसमें नहीं होगी ? तब 
उदयन इतना अधिक बयों बोलता है ? बह अपना प्रभाव डालने का प्रयास करता 
है ? ऐसा न भी हो | उदयन सच्चा आदमी है, मुझे अपने साथ बात करते समय 
भी ऐसे कथन नहीं करने चाहिए। शायद मुझे दोनो का थोड़ा हो परिचय हैं। 
पूरी तरह पहचानने के बाद किसी के सम्बन्ध में अधिक कहने की आवश्यकता 
नहीं रहती | जो छोग ईश्वर को नही पहचानते, वे ही ईश्वर के सम्बन्ध में सबसे 
अधिक बोलते है ॥ इस तरह उदयन ईश्वर को अस्वीकार करने के लिए भी 
उसका नाम कितनी बार लेता हैं... मगर वह तो, उस दिन कहता था++ 
आदमी कभी एक दूसरे को पूर्णतया मही पहचान सकते । अब देखो न, हम छोग 
दस वर्षो से एक-दूसरे से परस्पर मिलते रहे है, फिर भी क्या एकच्द्रूसरे को 
अच्छी तरह पहचानते हैं ? 

उदयन ईश्वर की नही मानता, फिर भी अनिकेत उसे नास्तिक नही कहता । 
ईइवर के बारे में अपना विश्वास व्यक्त नही करता, विवाद नहीं करता ! कहता 
है, 'मैंते इस सम्बन्ध में विशेप विचार ही नहीं किया और यह काम मेरी क्षमता के 
परे हैं। इतने महापुरुषो ने अपने जीवन कार्यों की फलश्रुतिस्वरूप जो कुछ कहा 
है, उसे मान लेने में मुझे कोई आपत्ति नही । ओर फिर ईश्वर को स्वीकारने से 
मेरे दायित्व का बोझ हलका हो जाता हूँ। इतने विश्ञाल विश्व में स्वयं को 
स्थापित करने के प्रयास में मुझे कोई रुचि नही ।? 

किन्तु क्‍या यह नम्नता का अभिमान नहीं कहा जा सकता ? 

मेरे प्रति उदयन का रुख़ अब प्रकट ओर स्पष्ट है ! किन्तु अनिकेत के मन में 
कुछ व्यक्त होने के लिए छटपटाता नहीं होगा ? क्या वह मेरी ओर किसी प्रकार 
की छालच के बिना देख सकता होगा ? उसकी आवाज़ तो रागात्मक हैं...! उसका 
जन्म ही मानो चाहने के लिए हो हुआ है । मेरा कितना सयाल रखता है वह । 


श्रद्धता पछ 
डे 


तो क्या इसे अनुराग नहीं कहा जायेगा ? पिकनिक से वापस लौटते समय उससे 
उदयन की बात का कैसा विरोध किया था? “विजातीय आकर्षण अपरिहार्य 
है ।! मैं भी मावतो थी कि इस उक्ति का तो अनिकेत विरोध नहीं ही करेगा । 
किन्तु उसने तो कहा, [यदि स्त्री-पुरुष आपस में उसी तरह व्यवहार करें, जिस 
तरह एक मनुष्य दूसरे मनुष्य के साथ करता है, तो वह व्यवहार अधिक सहज 
और स्वाभाविक होगा। सेक्स के प्रति अधिक सहज रहनेवाला नॉर्मल नहीं होता, 
असामाजिक होता है ।' क्या अनिकेत का व्यवहार मेरे प्रति सहज है ? क्या जो 
दिखाई देता है, वही यथार्थ है ? मेरे सौन्दर्य के प्रति क्या वह उतना ही उदासीन 
है, जितवा दिखता है ? और विद्या के क्षेत्र में मैंने जो कुछ प्राप्त किया है, उसका 
क्या उसके मन में कोई विशेष मूल्य नहीं है ? 

मुझे ऐसे विचार क्यों आ रहे हैं ? क्या मैं. अपनी प्रशंसा सुनने की इच्छुक 
हैं। उसका भोन तोड़ने में इतनो अधिक रुचि मुझे क्यों ? : 

कई बार तो उसका मौन इतना घना होता है कि सामनेवाले को व्यग्न कर 
दे । किन्तु वह 'श्रूड' नहीं है। शालोन लगता हैं। प्रणाम ! विदा होते समय 
उसने मुझे प्रणाम कहा । मैं उसे उत्तर देना ही भूल गयी । उदयन के सामने देख 
“गुडन्नाइट' कहकर मैं वापत मुड़ी । अनिकेत के 'प्रणाम' का उत्तर न देने में 
क्‍या मेरी भूल हुई है ? क्या मैं भूछ गयी थी ? या फिर मेरा समग्र ध्यान अनिकेत 
की ओर केन्द्रित था ? इसीलिए मैं उदयन के सामने देखकर बोली थी ! क्या यह 
अपने प्रति मेरी वंचना नहीं है ? किन्तु मैं उदयत की अवहेलना कहाँ करती हूँ? 
उसके मुझपर कम उपकार नहीं है 

अपने एयर-कण्डीशन कमरे से अमृता वाहुर आयी और, नीचे उतरी | बँगले 
के सामनेवाले बगीचे के दायीं ओर का झूछा शाम के समय खालो होता है । उस 
ओर के सभी पुष्पपादप अमृता की रुचि के अनुसार हो लूगाये गये हैं। सब 
जानते हैं कि कभी-कभी रात के नौ-दस के बीच इस झूले पर आकर बैठती है । 

चह झूले पर बैठी, इससे पहले तो खुशबू उससे लिपट गयी । यह किस फछ 
की सुगन्च हू ५ तह पहचान न पायी । पहचानने की ज़रूरत भी उसे महसूस न 
हुई। पहचानने से प्राप्त ता- अनुभव करना अधिक तृस्तिदायक है । चह झछे 
का लेट गयी और बायें हज झूठे को गति देने छगी । उसे 'द्रा” में अपना वक्ष 

चता महसू झ लेटे रहने रे नहीं 
पक कर 5 कक लब । के रहने से ? ऐसा तो नहीं होता ! 
० 383 या: सखी अनसूया, अधिक खींचकर 

नाव वल्कलछ से प्रियंबदा ने मुझे जकड़ दिया हैं, जरा इसे ढोला तो कर !” 
23 जब वल्कल डीला फरती है तो प्रियंददा नटखट स्मित के साथ कहती 
हैं: इसके लिए तो पयोवर को विकसित करनेवाले अपने यौवन को हो दोप 


प्र 


अम्ता 


दे न, मुझे वयों देती हैं ?'” शकुन्तला कै स्थान पर अमृता ने स्वयं को स्थापित 
करने का प्रयास क्रिया । मेल नही बैठा । युगों का अन्तर पड़ गया है । ऐडवर्य 
ओर मृदुबचन पर मुग् होनेवाली वह नही है । शक्कुन्तला ने जो तपस्या बाद में 
की वह पहले कर लेना अधिक उचित है । जागृति रहित समपंण का वया अर्थ ? 

दरवाजे को शोभा बढाते दस-दस फ़ुट ऊँची दो मीनारों के शिखरों पर छंगे 
गोल दूधिया बल्ब ऐसे लगते हैं. मानो अपने ही भीतर प्रकाशित हो । बाहर की 
दुनिया के सन्दर्भ में वे वेमेठ लगते थे । और फिर भो जो प्रकाश बाहर था, वह 

हो का था । 

धोरे-धोरे रजनीगन्धा को महक बढती गयी । अपनी देह को ढीली छोड़कर 
अमृता सुगन्ध का अनुभव करती रहो। थोडी देर में तो उसे छगा कि उम्तका 
इवास भी महकते छगा हैं) उस्ते छग्रा कि वह अपने-आपको भूछकर इस 
वातावरण में घुल जाये, तो कैसा अच्छा हो ? 

उसे छगा वह अब सोने हो वालो हैँ | कल सायं साढ़े आठ बजे जब अनिकेत 
का फ़ोन भाया, तो पहले उसे विश्वास नही हुआ । नौकर ने सुनने में भूल पी 
होगी ? उदयन का फोन होगा । अनिकेत इस समय फोन नहीं कर सकता, किन्तु 
जब उसने आयाजें सुनी तो वहाँ कोई उसका चेहरा देखनेवाढा नथा: 
“अभिनन्दन, . «बधाई । बहुत प्रसन्नता हुई डॉक्टर अमृता !” अत्यानन्द भी 
अस्वस्थ कर्‌ देता हैं) नोद न आप्री । 

वह झूछे पर से उठ गमी । 

शयनकक्ष में जाकर छेट गयी । 

हलके जामुनी रंग का छोटा बल्ब पलंग की सफ़ेद रेशमी चादर पर स्पर्श- 
मधुर नीठिमा बिछा रहा था | अमृता में करवट बदली । आँखें बन्द की । सेमल 
के रेशों से बना एक फूछ-सा हलका तकिया मुंह पर दबाया । एक-दो बार हाथो 
के हिलने से हुई कंगनो की खनक के अतिरिक्त उसके सोने से पहले और बाद 
में कमरे में शान्ति थो । 

निद्वाधीन अमृता के चित्त में रजनीगन्धा को सौरभ नये रूप में छा गयी । 
घूछे पर जन्मी आवन्दरूय यहाँ भी उपस्थित हो गयी । उसने देखा-- 

निस्तब्ध ज्योत्स्ना और प्रात.कालीन उजास एक-दूसरे में ऐसे घुर गये है 
कि उसके बेंगले के प्रामण में मानो अलकानगरी के किसी प्रासाद के परिवेश का 
निर्माण किया गया हो । उसे नृत्यगीत सुनाई दिया । हवा की प्रकृम्पित ऊमियाँ 
कहाँ से इस बातावरण-प्रेमियों के मिलन से प्रात छोचन का उन्माद खीच लायी ?ै 
किसने अमृता को नृत्यांगना का वेश पहनाया ? पैरो को चचल करने के लिए 
उद्यत नूपुर उसने देसे । देख न सकी । नृपुर-ध्वनि सुनाई दी । वह नाच दे 


अम्हृता हि 


उसके दृष्टिक्ेप में विद्युत्‌ की चमक थी । उसका तृत्मं-समारोह देखने दो गा 
जाते दिखाई दिये । दूसरा थोड़ा पीछे था। उसके पैरों में कुछ संकोच ई 
चेहरे पर हर्ष का अतिरेंक- था । दोनों प्रवेश-द्वार पर था खड़े हुए । उनके 
के ऊपर से होकर इपामरू मेघघटा गुज़र रही थी, वह भी ठहर ग्रयी 
इन्द्रवतुप बना । | 

मृत्य इक गया । 

नृत्यांगना प्रवेश-द्वार के पास गयी। वह साथथकता का अनुभव कर ' 
थी। जाकर ऊपर की ओर देखा तो वहाँ कोई नहीं था । 

अमुत्ता ने करबट बदली । 


तीन 


अमृता ने परदा हटाकर खिड़की खोली । शीत उजाला उसके कमरे में घु 
आया। पूर्व दिशा प्रभात में परिणत हो गयी थी। सूर्यागमन के पूर्व का बाह्ना 
हवा के अणु-अणु में झिलमिला रहा था। 

यह कमरा अमृता के शयनकक्ष से लगा हुआ था। यह 'एयरकण्डीशण्ड' नह 
हैं ।|संव कुछ समशीत्तोण्ण हो जाये, ऐसा उसे अच्छा नहीं छगता, बाहर की हब 
का भी सम्पर्क बना रहना चाहिए । वह सबेरे जागने के तुरन्त बाद इस कमरे 
चली आती है। इसकी चारों दीवारों में आलमारियाँ हैं। पूर्वी दीवार क॑ 
आलमारी में वे वस्तुएँ हैं जो उसे पुरस्कार में मिली हैं। दक्षिणवाली आलमार्र 
में पुराने जमाने में काम में आनेवाले बरतनों की आधुनिक आवृत्तियाँ हैं । कुु 
शिल्पाक्ृतियाँ हैं। उनमें सिद्धपुर के रुद्रमाल के एक अवशेप की अनुकृति है, एव 
प्रतिमा राधाकृष्ण की है, तौबे की बची नटराज की एक प्रतिमा है, स्वर्णपम्रमण्डित, 
हाथ में कुम्म लिये घन्वस्तरि की भी एक प्रतिमा है। पहले संगमरमर का बना 
एक छोटा ताजमहल भी था, फिन्‍्तु एक दिन उसपर उदयन की नज़र पड़ी, “इस 
फ़््न को तूने घर में क्यों रख छोड़ा है ? चर इसे मैं यहाँ से छे जाता हूँ ।'” बह 
के भया। उसने बाद में उसका वया किया पता नहीं, अमृता ने पूछा अवश्य, 
पर लगभग एक वर्ष के बाद । तब उसे उत्तर मिछा था, “पहले थोड़े दिनों तो 
किसी फ़प्निस्तान फी खोज की, वहाँ रख भी आता पर फिर एक दिन समुद्र में 
फेंक दिया । अमृता उसके सामने ताक रही थी। उदयन ने कहा था, ' ताजमहल 
कर भस्ता 


... करती जे जहर आन पंच 


| 
! को देख मुझे झाहजहाँ याद आता है, न कि उसका प्रेम । इस क्ब्न को प्रेम का 
घनीभूत आँसू कहने की भावुकता मुझमें नही, क्योकि मैं जानता हैँ कि शाहजहाँ 
प्रेमी नही कामी था। जब वह युद्ध में जाता था तब भी बह मुमताज को साथ के 
णाता था । क्षमृता की इच्छा हुई कि कह दे--पर तू कहाँ उसके तम्वू का 
द्वारपाल था जो कि उसपर ऐसा आज्लेप करने का अधिकार रखता हो ।"” पर कह 
ने सकी । ऐसा कहने का मन होते ही छूजा गयी थो अथवा यूं कहना चाहिए-- 
लज्जाशील तो बह हूँ ही, उसके चेहरे पर अतिरिक्त लज्जा उतर आयी थी । 
यदि उदमन मिलने आये और अमृता बाहर गयी हो या व्यस्त ही वो उदयम 
इस कमरे में देंठता हैं । 'विसष्ट बॉन धोघ' का 'सोरो' चित्र देखता रहता है । 
अमृता ने अपने धरवालों की इच्छा के विरुद्ध यह चित्र दीवार पर टाँगा था, यह 
जानकर उदयन ने उसे भावाणी दी थी । यह चित्र देखने के अछावा बहू कला- 
विपयक पुस्तकें उलटता-पलटता है । वह इनका “महंगी पुस्तक” कहकर परिचय 
देता हैं । अमृता पहले उदयन द्वारा अस्त-ब्यस्त की गयी पुस्तकों को ठोक करतो 
है, किर उसके लिए चाय-नाइता ले बाती है । 
आज अचानक अमृता को ध्याव आया कि बहुत दिनों से उदयन इस कमरे 
में नही आया | वह कमरे से बाहर तिकली और पश्चिम की ओर उस बालकनी 
में पहुँचो जहाँ कल उदपन और अनिवेत के साथ वह वठो थी। 
बह समुद्र के ओर टकढकी छग्राये देखती रही । उसकी घनी खुली केश्राशि 
में जहाँ-तहाँ अवकाश खोजकूर सूर्य को किरिणें कपोलो पर स्थिर होने लगी । 
सूर्य की ओर धूमकर उसने मन ही मन प्रणाम किया । अमृता बारह वर्ष की 
कन्या थो, तभी से सूर्य को उपासिका हैँ । उसके एक-दो बर्ष वाद उसका उदयन 
से परिचय हुआ था। सूर्य के भ्रति श्रद्धा अमृता को उसकी माता से उत्तराधिकार 
में मिली है, जिस प्रकार माँ के साय उसका सम्बन्ध तकतीत था वैसा ही सूर्य के 
प्रति उसकी श्रद्धा के विषय में भी कहा जा सकता हूँ । इस सम्बन्ध में उदयन का 
कोई परोक्ष प्रभाव भी उसपर नहीं पडा था। प्रणाम करनेवाले व्यक्ति अनिकेत 
को अच्छे लगते हैं। वह भी रोगों को प्रणाम करता है । कल रात जाते समय 
उसने मुझे प्रणाम किया... 
एक बार टैक्सी में वी पी. रोड से गुजरते हुए अमिकेत ने कहा था--/मैं 
यही सिक्‍कानगर में रहता हूँ । एफ नम्बर . ” क्या मम्बर बताया था ? हाँ, हो, 
याद आया । 
माज कही बाहर तो जाना चाहिए | कहाँ जाना है, यह शायद मन में तो 
पहले ही तय हो चुका या, पर थष ,ता मानो अपने से ही कुछ छिपाना हूँ धी। 
इसलिए शब्दों में वह इस प्रकार सोचने लगी--“कहाँ जाऊें? हू के घर 
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जाऊं? किन्तु आज मुझे निरानन्द नहीं होता । वह तो पहले मेरे आनन्दातिरिक 
को देखकर उसे कम करेगा । आज तो बस जानस्द ही जीना हैं ! किल्तु अकेले 
बैठकर आनन्द अनुभव करने में मज़ा नहीं जायेगा । किसी सहेली के घर जाऊं ? 
या तो तास खेलने बिठा छेगी या फिर इसकी-उसकी वातें करती रहेगी । तो 
कहाँ जाऊँ ? अनिकेत ... बया उसके यहाँ जाया जा सकता है ? कैसा लगेगा उसे ? 
सुबह के समय इस तरह जाना...पर मैं कहाँ उसे तकछीफ़ देने जा रही हूँ ? वह 
मेरे यहाँ आता है तो मुझे भी उसके यहाँ जाना चाहिए १ बस अनिकेत के घर 
जाऊँ। उदयन को साथ नहीं लेना हैं। वह साथ होगा तो पत्थर को तरह व्यवहार 
करेगा । उसे आज तो लटकते ही दो । बाद में इस प्रसंग को याद कर-करके उसे 
चिढ़ाया जा सकेगा ।” 


कितने वर्षों से शास्त पड़े हुए किशोर भाव भमृता के मन में जाग रहे थे । - 


बस, जाना ही हैं। क्‍या पहनूँ आज ? एक दिन अपनी-अपनी पसन्द की वस्तुओं 
की चर्चा चल रही थी | अनिकेत ने अपनी पसन्द यूं बतायी थी-- शुभ्रवस्तावृता 
सरस्वती का विम्ब । 

उसने एक सफ़ेद फुलबॉयल की साड़ी पहनी । डबल मोतियों की माला का 
छोठा-सा पेण्डल भागे आ गया। मोतियों के ही कर्णफूलछ उसने हाथ में छिये। 
दर्पण के सामने आा खड़ी हुई। श्ूंगार पूरा हो चुका था, तो भी थोड़ी देर तक 
अपने को निहारती रही । कार का हॉर्न सुनाई दिया । ड्राइवर ने कार तैयार 
कर दरवाजे के आगे खड़ी की होगी | अमृता ने उसे शाम तक की छुट्टी दी | 

अमृता ने आज दूसरा रास्ता पसन्द किया था। उदयन साथ होता है तो 
घोड़बन्दर रोड होते हुए गोखले रोड और वर्ली रोड पर से गुज़रना होता था। 
समुद्र से कम दूरीवाले रास्ते उदयत को अधिक पसन्द हैं। आज दूसरे रास्ते पार 
कर जब अमृता ग्राण्ट रोड तक पहुँची, तब एक वात उसके खयाल में भागी । 
आज वह सब कुछ दो दृष्टियों से देख रही थी। एक दृष्टि आकाश में से वम्बई 
पर उतर रही थी, तो दूसरी कार के काँच में से गुज़र रही थी । इस तरह दो 
नजरों से देखने पर वम्वई उसे अधिक अच्छी छूगी । 

“बस प्छीज़ !” घण्टी सुतकर अतिकेत खड़ा होने को हुआ कि उसे याद 
भाषा, दरवाज़ा वन्‍्द नहीं हैं। उसने थोड़ा जोर से कहा, "आइए, द्वार खुले 
हैँ ” अनिकेत नहीं जावता था कि वह किसे बुल्त रहा हैं । धोती-बनियान पहने 
हुए जारामइू रसी में वैठे-बैठे महोदय एक अँगरेजी पत्रिका पढ़ रहे थे। दरवाज़ा 
खुलते ही मानो पूरा मकान उसकी माँखों में डोल उठा । 

सक्षात्‌ सुन्दरता दहलीज पर आकर खड़ी है। अमृता क्षण-१र रुकी । उसने 
दायां हाथ झाह पर रखा और अभिराम ग्रीवांग करती खड़ी रही। अनिकेत 


श्र 
अस्ददा 


न्न्जी 


ने देखा कि उसके थमने से खुले द्वार का अवकाश अपने वोच अमृता को पाकर 
युतिमय हो उठा है । 

“तो एक क्षण अभी और खड़ी रहिए, प्रूजा की सामग्री ले आऊँ। ये बाप 
ही है, अमृता ही हैं, यह अब तो सच लगता है। दृष्टिश्रम तो नही ही हैं । अतः 
आपका स्वागत करता हूँ ॥/ 

अमृता भीतर चछी आयो ॥ उसके साथ-साथ एक अपरिचित विद्व भी 
भीतर चला आया था। अमृता के इस तरह क्ागमन की तो उसने कल्पना तक 
न की होगी । उसे अपूर्व आइचर्य में डवा देख अमृता बोली-- 

“मुझे देख आपको आनन्द हो रहा है और यह देख मुझे आइचर्य हो रहा 
हैं। मैं तो सोचती थी कि आप गम्भीरतापूर्वक कहेंगे--भाइए, पघारिए डॉव्टर 
अमृता !! ४ 

“हाँ, हाँ, आइए ! पघारिए डॉ अमृता ! बैठिए, आपके आगमन से महाँ 
का वातावरण #दलकर एक नये रूप में विलस रहा हैं। वह अब आपको किन्‍्हीं 
भी द्दों में सम्बोधित करने पर भी यहां से छिटककर बाहर जा सके, यह 
सम्मव नहीं | इसलिए अब द्वार पर खड़े रहकर रोकना जरूरी नही है ।”” 

“आप दो बार--आओ', ऐसा वहेँ इसक्री राह देखती थी, क्योकि 
बिना समय माँगरे ही आ पहुँची हूँ ।” 

“समय को लिया या दिया नहीं जा सकता | वह निराफ़ार हैँ, बेरग है। 
इसे एक बिन्दु से आरम्भ कर किसी निरिचत बिन्दु पर पूरा नहीं किया जा 
सकता। बह चिरततन हैं। उप्तका इस प्रकार आदान-प्रदान करना हमारे वश में 
नही है। हम तो उससे निरपेक्ष रहकर जो अपने अधिकार में हैं उसी का आदान- 
प्रदान कर सकते हैं ।'” 

“आप तो दार्शनिक हो गये ।”! 

“'शापे दर्शन मात्र से, ठीक है मै! अन्यया मैं कहाँ आपकी तरह दर्शन- 
शाम्त्र का अध्येता हूँ ? मैं तो कैवल दर्शक हूँ ।”” 

“बहुत नम्न मन बनिए, नही तो मुझे विरोध करना पडेगा ।”” 

“बह कहकर आपने बहुत कुछ कह दिया ॥7 

अमृता का स्मित होठो पर वंघा नहीं रहा अपितु उसके पूरे चेहरे पर फैल 
गया। इस स्थिति में मोतियों की माला और कर्णफूछों की शोभा भी द्विगुणित 
हो उठी । 

बह झूछे पर बैंठों । झूले के आरोह-अवरोह से उसके प्रभातरल अंग अनिकेत 
को किसी स्वप्नसृष्टि में खीच छे गये। इस तरह आकर तुरन्त झूलने लगना 
अमृता को जञायद पसन्द न आया हो । उसने झूछा छोड़ा । साली झूछा अपनी 


अमखुता "5 


गति की अर्थहीनता सह छेने को विवश हो गया । सामनेवाले शीक्षम के स्टैण्ड 
पर रखी पत्न-पत्रिकाएँ देखने अमृता गयी है, यह देखकर अनिकेत वग्नल के ह 
कमरे में गया और रेशमी कुरता पहनकर आाया। महिलाओं की उपस्थिति में 
इस तरह वनियान पहनकर नहीं बैठा जा सकता, ऐसा वह मानता होगा । 

“तमाम विपयों की पत्रिकाएँ मेंगाते हैं। आपकी रुचि व्यापक है।'' 

“वर्तमान विश्व से असम्पुक्त रहकर हम कैसे जी सकते हैं ? हार्लके थे सब 
पत्रिकाएँ तो परिचय, सम्पर्क मात्र के लिए ही हैं। एक-दो विपयों के अतिरिक्त 
अन्य में शायद हो गहरा उतरा जा सकता हैं। अपवादरूप कोई उदयन-जैसा 
व्यक्ति ही यह कर सकता है, जो बगैर शान्ति के चछा सकता हो । अपने विपय 
को अन्य विपयों के सन्दर्भ में जाना जा सके केवल इसी दृष्टि से मैं ये सब पत्न- 
पत्रिकाएँ पढ़ता हूँ । ज्ञान और विद्या के क्षेत्र में संसार कितना सारा भागे बढ़ 
रहा हैं। हम लोग तो थोड़ी-बहुत जानकारी से मन को वहला लेते हैं ।” 

अमृता रिवाल्विग कुरसी पर बैठी थी। अनिकेत खड़ा था। अब बह झूले 
पर बैठा । झूला स्थिर रहा। टेबल के पाये से अंगूठे को टिकाकर अमृता ने 
कुरसी घुमायी। अपने को अनिकेत के सम्मुख कर बोली-- 

“में मानती थी कि... 

अनिकेत की नज़र उठी, बीच में हो अमृता की नज़र से मिली । पतले 
धारदार होठ स्मित को रोकने के प्रयास के बावजूद फैल गये । अमृता ने नज़र 
झुका ली। अपने आलन्‍्द पर नियन्त्रण नहीं लाया जा सकता, यह उसे नहीं 
रुचता । मौन का आश्रय लेने से भी कोई परिणाम नहीं निकलता । शायद 
विपरीत परिणाम आता है। इसलिए उसने अपने मनोभाव को अलग तरह से 
मोड़ने का प्रयत्न किया--- 

“आपकी मुसकराहट क्या सूचित करती है, मैं समझी नहों ।”' 

“कोई लर्थ नहीं, केवल आनन्द । काव्यक्षास्त्र की परिभाषा में रूपान्तरित 
कर कहूँ त्तो सभी परतत्त्वों से सद्यःनिवृत्ति देनेवाछा आनन्‍्द। आनन्द, मात्र 
आनत्द १ 

“सच, तव तो मेरे लिए चिन्ता का कोई कारण नहीं रहा ।! 

“आजन्द की सृष्टि में चिन्ता का प्रवेश निपिद्ध है। आपको आइचये छगेगा 
जव आपको देखा तो मुझे ग़ालिब का एक शेर याद आया। उन दो पंक्तियों में 
रहे विम्व का अनुभव मुझे आज आपके आकस्मिक दर्शन से हो गया ) कितने 
वर्षो पहले याद की गयी उन पंक्तियों की अनुभूति आज हुई ।” 

_ घुम सकती हूँ ।”” 

५६2५ 

7 हाँ, सुनिए । किन्तु पहले एक स्पष्टीकरण कर छे ताकि आपको वुरान 
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हगे | इन पंक्तियों को सुनाने में मुझे इसे सुनाने के सिवा अन्य अभिप्रेत नहीं हैं । 
अठियि को कुछ अन्यया न छगे इसद़ा मैं खयाझ रखता हूँ । तो सुनिए--- 

“वो आये हमारे घर में, खुदा को कुदरत है । 

कभी हम उनको, कमी अपने घर को देखते हैं ॥” 

अमृता ने ये पंक्तियाँ सन्दर्भरहित मानकर हो सुनी थी | विन्तु कुछेफ क्षण 
पृर्व की घटना ने स्वयं ही सन्दर्भ उपस्थित कर दिया। अमृता का झका हुआ 
स्मित कव छज्जा में परिवर्तित हुआ इसकी खबर अनिर्ेत को भी न हुई। 
सौकर ने चाय-नाइता छाकर रखा । तोसरें को उपस्थिति से दोनों ने भावास्मक 
विवशता में से मुक्त होने वी थोड़ी राहत महयूस की । 

“क्या क्रार्यक्रम है, आज का? बाहर निकछने को बअनुकूछता है या 
नहीं ? ! 

“आपने कुछ सोचा है । तैयार होकर ही जायी ठगती हैं, फिर पूछने की 
आवश्यकता नही है, बादेश पर्याप्त होगा । मुझे थोडा काम है, आध-पोन घण्टा 
इसमें जायेगा । एक गुझज़ी का यहाँ के क्रिसी होटछ से फोन भा। थोड़े दिनों 
पहले उनका पत्र भी था। वे मुझे कुछ काम सौंपना चाहते है । मैं उनका आदर 
करता हूँ । उनसे मिल आऊँ । एतराज तो नही है न? 

* “चढिए, मैं आपको वहाँ तक पहुँचा दूँ ७” 

“इससे उत्तम और क्या हो सकता हैं ? पर आपको एठराज न हो तो 
ऐसा कोजिए कवि उदयन को मिल आइए और कछिस्रो काम में न हो तो साथ छेते 
आइए ।” 

“उमे फ़ोन कहें तो ने चछे ₹! 

“हो ऐसा कीजिए । पर, पड़ोसी कमो-कभी उसको बुलाते नहीं हैं ॥ कह 
देते है कि वो तो नहीं हैं। और उनका भी दोप नही है । कई वार उदयन घर 
सुछा छोड़ बाहर गया हो--ऐसा भी होता है ।” 

“मैं उससे बाव करती हूँ | आप हो आइए ॥7 


अमृता ने उदयन को फ़ोन करने को जल्दी नहीं की | यूँ भी अमृता ने 
उदयन को फोन किया हो ऐसा शायद हो करी हुआ है । ऐसा होने का कारण 
उद्यन के मिलने की क्षिप्रठा है। यद्या-कदा वह मिलने जाता हैं। मिलने जाने 
की इच्छा न हो हो फोन करता हैं और मिलने का समय निश्चित करता है । 
फिर चूँकि अब तो तय किया है इसलिए जाना ही पड़ेगा, इस तक से मन को 
वैयार करता है। अमृता को उदयन की कमी ठम्बी अतीक्षा करनी पड़ी हो, 
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ऐसा नहीं हुआ । कई बार अमृता बाहर से आती तो उदयन बैठा होता और 
बह कभी नहीं कहता, में तेरी राह तकता वैठा हूँ” जिस कमरे की आज सवेरे 
बात हुई, उसमें उदयन आज तक वहुत बैठा है । ; 

अमृता ने फ़ोन उठाया । अनिकेत का फ़ोन कितना उपयोग में आता होगा ? 


पर ऐसा न हो तो रखे किस लिए ? या फिरं मकान बना होगा तभी फ़ोन माँग . 
लिया होगा ? शायद अनिकेत को ही ज़रूरत महसूस हुई हो ? अध्यापकों, . 


विद्याथियों और लेखकों के साथ उसका परिचय है। उदयन कहता था कि 
अनिकेत अपने कॉलेज के प्राचार्य क। विश्वासपात्र है। विज्ञान-विभाग की 
पुस्तकें और साधन-सामग्री को तमाम खरीदी बही करता है। अनिकेत पर काफ़ी 
लोग विश्वास करते हैं, क्योंकि वह व्यावहारिक आदमी है. ..उदयत ने किस लिए 
अनिकेत का ऐसा परिचय दिया होगा ? और व्यावहारिक होना--बह उदयन की 
दृष्टि में ग़लत क्यों है ? 

उदयन को फ़ोन तक आने में थोड़ी देर लगी । 

“कौन, अमृता ?” 

#हाँ, उदयन । ! 

“वयों अभी से जगाया । एक लेख लिखने में बहुत रात.वीत गयी । तीने 
घण्टे की नींद के बाद जागा तो देखा कि कुरसी में वैठे-बैठे ही मैं सोया हूँ, 
इससे असन्तोप हुआ । फिर तो स्वयं को उठाकर पलंग में डाला, फिर सोया । 
तू जानती है, जान-बूझ्षकर सोने का भी एक मज़ा होता है ? अच्छा हुआ, 
आखिर तूने ही मेरी नींद उड़ायी । खैर, तेरी आवाज़ तो सुनने को मिली । 
क्या समाचार है, बोल ?! 

“मैं कहूँ वो मानेगा ?! 

“तेरी आज्ञा शिरोधार्य ।” 

“घूमने चलता है, तू तैयार होकर आ जा ।” 


्‌ 


“इतना भी नहीं पूछती कि फ़ुरसत में हूँ या नहीं? सीधी आज्ञा दे 
देती हो [! दे 

“क्यों तूने ही आज्ञा माँगी थी ? भूछ गया ।”! 

 । के किनारे जे ड 

ह समुद्र के किनारे जाना हो तो मैं नहाये बिना आऊँ। किसी होटल में 
वेठना हो तो चाय पीये बिना आऊँ। बाज़ार में जाना हो तो पैसे घर पर रख- 
कर आऊं। या फिर एलीफेण्टा की गुफाओं में तो नहों जाना हैन?! 

“अभी तो बस तू भा जा । वाक़ी सब वाद में तय करेंगे |” 

“अनिकेत को साथ लेता आऊँ ?7 
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“उसके घर ही आ। मैं कहाँ से फ़ोन कर रही हैं, इसका तुझे अभी भो 
पता नहीं चला ?” 

“अच्छा तो तू अपने ठिकाने पर नही है । अब समझा, तू अनिकेत के यहाँ 
प बोढ़ रही हैं, ठोक ।” 

“तू जल्दो आ जा ।7 

“जरा अनिकेत को बुला, उसे बधाई देनी है।”” 

“बसी बधाई ? वे बाहर गये है ।”” 

“अच्छा ! तो घर का चार्ज तुने संभाल लिया है ।” 

“हट, बकवास बाद में करना । किस बात की बधाई देनी हैँ उनको ?'? 

“'थह तुझे कही जा सके ऐसी नहीं है । बधाई ठुझसे सम्बन्धित हैँ, पर देनी 
उसे है ।" 

“'बया मतलब ?ै” 

“तू वहाँ पहुँच गयी, यह कोई सामान्य बात नही है !”” 

“स्पष्ट कह, आखिर तू कहना क्या चाहता हैं ?” 

/'मैं कहें, उससे पहले ही तू समझ चुकी होगी । अब मैं कहूँगा तो, तू मेरी 
भाषा की ने समझने का ढोंग करेगी ।”! 

“मं यहाँ मायी, इससे तुझे इतना अधिक खेद हुआ २”! 

“हां, मुझे खेद हुआ | मैं झूठ बोलने का विवेक नहीं पाल सकता ।// 

अमृता ने फोन रख दिया । आरामकुरसो में वेढठी। फिर खड़ी हो गयी । 
झूले पर बैठी, पर मन न छगा। खडी होकर पत्र-पत्रिकाएँ देखने छगी । कुछ 
भो पढ़ते का मन न हुआ । समय मन्‍्द गति से बहने छगा | 

उदयन आया। 

“मं तुझे समझ नहीं सकती उदयन !”” 

"पं तुझसे सहमत हूँ । तू मुझे समझ सको होती तो...” 

“'तुझे समझने का मतलब तेरी महेच्छाओं के अधीन रहना ।”” 

“मह तेरा अम हैँ, पर एक वात तो मुझे तुझसे कहनी हो है, “मेरे लिए 
जगत्‌ में तेरें सिवा दूसरा आश्रय-स्थान नही है! ।”” 

“बयो, तू तो आत्म-निर्भर होने की वात करता है न ।” 

“उसके लिए मेरी इस तरह संदद करना चाहती है ? तेरी मैत्री के 
बिना. ..।!! 

“मन कब तेरी मैत्री त्यागी ?” 

“तु नाहक ही व्यग्न हो गयी । अच्छा जो तू कहे वही ठीक ।”! 


अख्दा 


*ः 


इस बातचीत के दौरान दोनों एक-दूसरे से नज़र चुराते रहें । नौकर उदयन 
के लिए चाय-ताइता छाया । उदयन ने अमृता के सामने प्लेट रखी। उसने 


हाथ बढ़ाया । उसके हाथ में निरी भीपचारिकता थी। उदयन जल्दी-जल्दी ' 


चाय पी गया। अमृता का कप पड़ा हुआ था, वह उसे भी उठाकर पी 
गया। 


“तूने मुझसे आग्रह भी नहीं किया ? अब आधार मान मैंने तेरो कठिनाई 
कम कर दी । 

“बहुत कष्ट हुआ होगा ?” हु ; 

“तू जो भी दे, मैं पी जाऊं अमृता ! मुझे विश्वास हैं जो तू देगी 'वह मेरे 
लिए पेय होगा ही ।*' 

वह पढ़ने छूगा, पर पन्‍्ते पर जो छपा था उसे वह नहीं पढ़ता था । पत्रिका 
का पन्ना तो नीचे देखते रहने का बहाना था । उसके मन में कुछ चल रहा था--- 
'अनिकेत में ऐसा क्या है कि अमृत्ता दौड़ी जायी ? छक्षण तो पहले से ही दिखाई 
पड़ रहे थे। अब मुझे इसके व्यवहार का अध्ययन करना पड़ेगा। अनिकेत में 
ऐसी कौन-सी विशिष्ठता है कि अमृता को मेरे निकट से खींच ले जाये ? अनिकेत 
तो एक दिन कहता था कि शादी के बारे में वह सोचता ही नहीं। पर ऐसा 


कहने के दित्त तक उसने अमृता को देखा न था। इनका सम्पर्क बढ़ता गया । . 


मैं ही अमृता को उसके पास ले गया था. ..किस लिए ? बया यह बताने-के लिए 
तो नहीं कि देख मेरे साथ यह एक व्यक्ति है जो दूसरे किसी के साथ नहीं हो 
सकता । यह भी सम्भव हैं। किन्तु अमृता तो जानती है कि आज -तक मैंने 
उसके साथ तरस्थतापूर्वक व्यवहार इसलिए किया है कि...” 

बया पढ़ रहा है, उदयन ?”! 

मैं तुझसे क्षमा माँगता हूँ अमृता ! मेरी क्षमा माँगने की तैयारी का मल्य 
तू समझ सकती हैं। आज तक मैंने किसी से क्षमा नहीं माँगी । अनजाने में 
ही मुझसे तेरा अपमान हो गया है । तुझे इस तरह व्यग्न करने का मशे कोई 
अधिकार नहीं । इसके विपरीत मैंने तो कभी कल्पना भी नहीं की कि मेरे कारण 
तुझे कभी व्यग्न होना पड़े ४” 

मैं चाहती हूँ कि तू मुझसे क्षमा न माँग ताकि क्षमा न मॉँगने का अपना 
रिकार्ड तू क्रायम रख सके (” 

“तेरे वाबय पर ध्यान दिये बिना ही में आगे बोलूता हूं। तू जानती है कि 
में स्पष्ट भाषण में विश्वास रखनेवाला व्यक्ति हैं । मन में हो वह भले ही प्रकट हो 
जायें। जो व्यग्रता थी, वह बाहर आ गयी । अब इसमें का कुछ भी मेरे मन में 
घुमड़ेमा नहीं। में जो कुछ भी बोला उस सम्बन्ध में जब तुझे विचारना हैं ।” 


२८ 
अम्रता 


मत 
ु 


“मेरो ओर वयो देखता है | मेरी सुने बिता ही बोलता जा ।7" 

“हूँ, यही कर रहा हूँ ) मेरा जीवन विर्जन नदी-जैसा है । कई बार प्रवाह 
में---अपने प्रवाह में में ऐसा वहता हूँ कि मैरे निकट आकर, विलकुछ किनारे 
पर भा सड़े हुए को मुझसे क्या चोट छग्रेगी इसका मुझे भान नही रहता | हाँ, 
किनारे पर खड़ा होनेवाला मेरे प्रवाह में मिल्ल जाये तो उसे चोट न लगे। उसे 
कोई खयाल भी न आये (!! 

“रे प्रवाह को रोकने में किसो की रूचि हो तो ?"” 

“्रदाह नही तो मैं नहों। में न हुँ इसमें क्रिंसी को रुचि हो तो वह भकि 
ऐसा करे ।/” 

“तू बोछता था, वह अधिक अच्छा था--प्रवाह चालू रफ ।7 

“में बोलता हूँ तो छोगो को अच्छा नहीं लगता, वयोकि मैं मापा को-- 
जो कहने-जैमा है, उप्ते छुपाने कै साधन के रुप में प्रयोग नहीं करता--अलंकृत॑ 
आवरण के रूप में उपयोग नहीं करता । अप्रस्तुत सनदर्भों का मोहक उपयोग 
करके भाषा द्वारा मैं कोई साथावी सृष्टि नहीं रचता, क्योकि सुननेवाले को मैं 
ललचाना नही चाहता | मैं अर्थों को झब्दस्थ करता हूँ । जिसकी भप्रतीति हो 
उतना हो बोलता हूँ ॥ और बात सुननेवाले को कुछ न कुछ हो जाता हैं ।” 

“तूने यह सब कहा, उसमें मैं! कितनी वार आया ?” 

“मैं जिन्दा हूँ, तब तक मेरे वाक्‍यों के कर्ता के रूप में मैं! रहेगा । पर क्‍या 
तुप्ते भी इससे एतराज़ हैं ? तेरी गलतफहमी दूर करने के लिए बोएछ रहा हूँ, 
उस क्षमय भी तुझ ठेस छग रही है ? किसी को ठेस पहुँचे इसलिए मैं नहीं 
बोछता । सामनेवाछे व्यक्ति को ठेस छग रही है कि वहीं इसको खबर मुझे बाद 
में होती है । मरे रक्त में सावरकाण्ठा ओर पंचमहाल की आधाढ़ी आँधी की रूय 
है। वम्बई के समुद्र की लोटती लहरों की मनन्‍्द गति मैं अपना सकूँ, यह सम्भव 
नहीं । और ऐसा ही तो ही अच्छा, यह में नहीं मानता ! तुझे पहले भी अकसर 
मेरी वातीं का बुरा छग्ता रहा है, यह मैंने देखा है । पर आज तू काफ़ी देर तक 
झूंझलाती रही है--यह देख में कह सकता हूँ कि तुझे बहुत बुरा छगा हैं। मैं 
अपनी भूछ स्वीकारता हूँ....पर कई वार आदमी जब अपनी हो विसंगति से 
चाकिफ हो जाता है त्तव भी उसका चेहरा उतर जाता है । तेरे साथ बदि ऐसा 
हुआ हो तो मैं अपनी भूछ का इनकार करता हूँ ।” 

/'में अपनी असग्रतियों से वाकिफ़ हूँ उसके छिए तुझे इतनी जहमत उठाने 
की जहरत नहीं हैं। यदि मुझमें असंगतियाँ हैं तो उन्हें निभाने के छिए मैं 
स्व॒तन्त्र हूँ ।/ 

“तू अपनी स्वतन्द्रता को समझ सकती हैं, इसीलिए तो मैं तेरे साथ इस 


अर्ता ऊँ 


रॉ 


तरह वात करके बत़त जाया करता हूँ । वैसे 'कल्चर्ड मोती की चमक से में 
अभिभत हो आऊँ यह सम्भव नहीं । 

“अब तेरा वक्तव्य पूरा हो तो अच्छा । मैं क़वूलती हूँ कि तेरे शब्दों का 
मशे वरा लगे तो यह मेरी कमजोरी मानी जायेगी । जल्दबाजी में कही हुई तेरी 
किसी भी वात का मुझे बुरा नहीं लगा। तुझे सुन रही थी उसी दरस्यान में 
अपने को भी सुन रही थी। बीच-बीच में तुझसे इसलिए बोलती थी कि में उस 
भीतरी प्रवाह से बच निकछूँ। तूने जो कुछ कहा उसमें मुझे जरा भी आपत्ति 
नहीं हैं । 

उदयन खड़ा हुआ। चहलक़दमी करने छूगा, किन्तु कमरे में छोटे-छोटे 
चक्कर लगाना उसे अनुकूल नहीं आया । वह शो-केस में से छूकड़ी का वना आम 
उठाकर उसका आकार और वास्तविकता का भ्रम करानेवाले रंगों को देखने 
लगा । अपने नाखून से इन मिश्रित रंगों के बीच गहरा विज्ञान करने का मन 
हुआ ताकि लकड़ी दिखाई देने छंगे । रंगों का मायाजाल खण्डित हो जाये । 

“मैं अपते सम्बन्ध में विश्वासपूर्वक कुछ कह सकूँ, यह सम्भव नहीं, किन्तु 
आज कहें बिना रह नहीं सकता कि अब जब कभी तुझे आधात छगें उसका 
निमित्त मैं न बनूँ इसके लिए प्रयत्नशील रहेंगा। मुझे एक बात अभी समझ में 
आयी--मैं तुझे एकवचन में सम्बोधित करूँ और तू आनन्दपूर्वक सुनती रहे, 
इससे बड़ा दूसरा सुख मेरे छिए क्या हो सकता है । नियति को मैं नहीं मानता, 
अतः 'सदुभाग्य-जैसे शब्द का प्रयोग नहीं करता । वास्तव में 'सुख' शब्द में भी 
मुझे अतिशयोक्ति लगती हैं। लाइफ़ इज गुड विकाज इट इज पेनफुल”” 

अमृता खड़ी हुईं। द्वार तक गयी। प्रवेश करते समय वह यहाँ खड़ी थी 
तव अनिकेत उसे जिस दृष्टि से देख रहा था उसी दृष्टि से अर्थात्‌ अनिकेत की 
दृष्टि से उसने छौटती हुई स्वयं को देखने का प्रयास किया, पर सफल नहीं हुई । 
' उसने उस दृद्य की स्मृति को झटक दिया । बोली--- 

मैं घर जाकर आती हूँ। ज़रूरी काम याद आया हैं। तुम दोनों पूरा 
कार्यक्रम सोच रखना । यदि मैं समय से छोट सकी तो साथ हो छूँगी । तो 
चल 

अधिक देर मत करना । वैसे भी देर तो हो ही ययी है ।” 


अमृता तुरन्त ही खिसक गयी, इसलिए उदयन ने ऐसा कहने का विचार 
छोड़ दिया । ५ 


उदयन स्वयं से अधिकाथिक असच्तुष्ट होता गया । यह आवेश मझे पूर्णविराम 


-बे० 
अन्ता 


पुरन्त जवाक 


ले छेन्े ॥? 
भी छेने जाना 
व्जी मे 


जब बह 
वाब दिया... 


प्रथान। 


जयमाढ 
छटक जाग चाहवा 





“मैं कहीं छठक नहीं रहा हूँ । अपने स्थान पर हूँ ।” 


अनिकेत शरीर को ढीछा छोड़कर झले पर इस तरह बैठा मान्तों उसपर 


गिर रहा हो | छड़ों ने झटके का अनुभव किया | वातावरण हिंल॒ उठा । 

“तू अपने स्थान पर हो इससे किसी के थाड़े न जाये, यह क्या ज़रूरी है ?” 

“तू अमृता की बात करता है न! मैं तुम्हारे भविष्य में विध्न नहीं वनूगा । 

“ऐसी सुरक्षा का आश्वासन मुझे सहीं चाहिए । में अपने वतमान से सन्‍्तुष्ट 
हूँ । जिसे तू मेरा भविष्य कहता है उसे मैं तुझे सोंपने को तैयार हूँ । 

'|किस्तु दान स्वीकारने के लिए मैं तैयार होऊं, इतना मैं लाचार 
नहीं मित्र !/ 

“मेरा दान तू न स्वीकारे, तो भी किसी अन्य की माँग स्वीकारेगा न?! 

“अपी तो मुझे अपने अध्ययन में ही रुचि है । 

“इतना ही कि अध्ययत्त का विषय वया है, यह शायद तू नहीं बतायेगा ।'! 

“तेरी व्यग्रता का कारण मैं समझ गया हूँ। अब विन्ता देर किये जी कहना 
हैं कह दे । 

“तो पूछ ही लेता हैँ । यह केवल जिज्ञासा के लिए नहीं पूछता। जिस 
मामले में में शरीक हुँ उसी के सम्बन्ध में पूछ रहा हूँ । यदि तुझे किसी के प्रति 


प्रेम का अनुभव हो तो तेरे मन में उसे प्राप्त. करने की अभिलछापा जगेगी 
या नहीं ?”! 


44>% 


प्राप्त होता है, अभिलापा जगे---इसके लिए कोई प्रयत्न नहीं करना होता | तू 


साल नहीं सकता ऐसा भी मैं कहेँगा : प्रेमी को प्राप्त किये बिना भी प्रेम प्राप्त हो - 


सकता है। प्रेम और प्रेमी ये अविभाज्य घठक॑ नहीं हैं ।”' 
“तू विज्ञान का विद्यार्थी होकर भी प्रेम और शरीर को वृथक्‌ मानता है ?” 
“में तेरे साथ इस समय एक मनुष्य की हँसियत से वात कर रहा हूँ । 
अपना विद्वास तुझसे कह रहा हूँ । दुनिया के सब शास्त्र उसकी अवगणना करें 
या मान्यता दें इससे उसमें कोई फर्क पड़नेवाला नहों हैं । इस समग्र के साथ मेरा 
सम्बन्ध विश्वास पर आधारित है, कारण पर नहीं । मैं विज्ञान को छोड़ विश्वास 
के पास आया हूँ और यह कोई मेरी बाहरी दौड़धूप नहीं । मेरी अन्त सृष्टि की 
वात हैं। मेरी सृष्टि में समग्र को स्थान हैं। और समग्र को नापने में विज्ञ/न 
अधूरा सिद्ध हो चुका हैं। जो तर्कातीत और इन्द्रियातीत है उसे भी में 
स्वीकारता हूँ ।'' 
भले ही विज्ञान सर्वग्राही न हो सका हो पर वैज्ञानिक दृष्टि के बिना आप 
समग्र को समझ नहीं सकते । तुम्हारा विश्वास या तुम्हारी श्रद्धा तुम्हें कहां खींच 


डरे अमृता 


तेरे प्रइन का पूरा उत्तर मैं नहीं दूँगा । पर इतना तो कह सकूँगा कि प्रेम 


के जायेगी | इसकी खबर तक न पड़ेगी ।” 

“ऐसा भय बताने की तुझे कोई आवश्यकता नहीं। जिनमें विश्वास का 
अभाव होगा उसे हो भय का अनुभव होगा । पर मुझे तो तुप्ते चिन्तामुक्त करना 
चाहिए। अमृता के प्रति मुझे कोई स्वार्थ नही हैं, किन्तु मैं उसके सौन्द्र्य, 
समझ, शाछ्ीनता के प्रति ऊँचा अभिप्राय रखता है। मैंने उसके जैसी युवतियाँ 
नही देखी। जगत्‌ का मेरा प्रत्यक्ष अनुमव कम हैं यह भी मेरे इस मत को 
बनाने में कारणमृत हो सकता हैं। गलत सिद्ध हो जाने का खतरा उठाकर 

: भी मैं वहुँगा कि अमृता अद्वितीय हैं। विधाता के ऐसी रचना के सौहा्द का 
बतुभव हो उस्ते मैं अपने जीवन की घन्यता मातता हूँ। मुझमें उसके प्रति 
आदर है। परिचित-अपरिचित के आदइर-सत्कार को में अपना व्यवहार-पर्म 
समझता हूँ तो फिर अमृता को कँसे नकार समता हैं ? उसको उपेक्षा करने की 
सामर्थ्य मुझमे नहीं हैं । और इस तरह की सामर्थ्य बढे इस हेतु प्रार्थना भी नहीं 
करूँगा । अमृता के परिचय से मुझ आनन्द हूँ | यह परिचय तूने कराया, इसलिए 
मैं तेरा आभारी हूँ, पर जँसा कि मैंने पहले कहा--मुझे अमृता में स्वार्थथरक ऐसी 

कोई भी दिलचस्पी नहीं, क्यो मुझमें अमृता के प्रति जितना पश्षपात है, उतना 
स्वयं के प्रति भी नही, वधोकि अमृता को देखने के वाद ही मैंने जगत्‌ और जीवन 
को सौन्दर्य के सन्दर्भ में देखना सीखा है। अपने पुरुषार्य से जो नहीं प्राप्त कर 
सका भा उसे अमृता के आगमन से प्राप्त कर मक्का हूँ । मैं मानता हूँ कि इस 
सम्बन्ध में अब तुझे कुछ पूछना नही होगा ।” 

उदयन उठा और चलने छूगा । उसके बरझ्दार्ट का कॉलर पकड़कर अनिकेत 
ने उसे विठाया । 

“क्यों जन्दी करता है ? अमृता जहर आयेगी । प्रतीक्षा कर ।7 


चार 


अनिकेत ने अपने अध्यापक के प्रस्ताव पर पर्याप्त विचार कर निर्णय लिया । 
उनका पत्र मिला उसी दिन से त्रह इस सम्बन्ध में कुछ न कुछ विचार क्रिया 
करता था। जब निर्णय करने का समय आया तो उसने देखा कि एक निर्णय के 
गाध वन्य कितने सारे सन्दर्भ जुडे होते है । 

रेगिस्तान के बढ़ते विस्तार को रोकने के प्रयोग हेतु यह वृद्ध अध्यापक झक्ति- 


अग्ता हे 
हे 


शाली अध्यापकों की एक टुकड़ी खड़ी करना चाहते हूं । वनस्पतिशास्त्र के विद्वान 
के रूप में तो अभिकेत सुविख्यात है ही । उसके गुरुजी को यह भी खयाल था कि 
अनिकेत संयोजक के रूप में भी अच्छा काम कर सकेगा। संशोधन की यह संस्था 
उन्होंने कड़ी मेहनत से स्थापित की है| अब तो सरकार का सहयोग भी मिलते- 
वाला है । 

अनिकेत की उसके कॉलेज के आचारय और टुस्टो छोड़ने की तैयार नहीं थे | 
बीस वर्ष की उम्र में वह अध्यापक बना । उसके बाद के छह वर्षों में बाहर के अन्य 
कॉलेजों से भी प्रलोभन आते रहे, पर अनिकेत सादर इनकार कर देता । अपने . 
कॉलेज के आचार्य से भी इस बारे में वह बात नहीं करता । उन्हें ज़रूर माठूम 
पड़ जाता था | अनिकेत के वेतन में वांछवीय वृद्धि कर देते । इसका छाभ अनि- 
केत के साथ नियुक्त हुए सभी अध्यापकों को भी मिलता । ये लोग अनिकेत की 
विद्गतता की प्रशंसा करते और अपनी योग्यता बढ़ाने की चिन्ता से मुक्त रहते । 

उदयन यह समाचार सुनकर स्तब्ध हो गया था। इसके एकाधिक कारण रहे 
होंगे। वह अनिकेत को शान्त और जीवन जीनेवाला समझता था । उसकी यह 
मान्यता एकदम ग़लत सिद्ध हुईं। दूसरा कारण यह था कि उसके लिए बम्बई में 
सिर्फ़ तीन आदमियों की बस्ती थी---अमृता, भनिकेत और वह स्वयं । वाक़ी तो 
सारी वम्बई थी । इन तीन में से अनिकेत जा रहा हैं, इससे उसने कोई कम कमी 
महसूस न की । एक तीसरा कारण भी हो सकता है, पर वह ती निश्चित होने के 
वाद ही कहना अच्छा । 

यह समाचार जानकर अमृता ने कसा अनुभव किया होगा इस सम्बन्ध में 
उदयन या अनिकेत को अभी कुछ पता नहीं चला । 

अनिकेत का त्याग्पत्र स्वीकार नहीं किया गया । उसे तीन वर्ष की छुट्टी दे 
दो गयी। यह सब तीसरी जून तक पूरा हो गया | कछ उदयन ने अमृता से बात 
कर अनिकेत जा रहा है, इस प्रसंग पर नौकाविहार का आयोजन किया । कछ 
रात की भाड़ी से वह रवाना होनेवाला हैँ । 

अमृता इन दिनों परिवार के छोटे-बड़े सदस्यों के साथ समय विताती थी । 
हर शाम वह अपने बंगले के आन्तरिक उद्यान में वँघे झले में झला करती । 


पिछले तीन-एक दिनों में उसने जलकन्या के विपय में जो कुछ मिला वह सब 
कुछ पढ़ डाला । 


जुह के समुझे तट पर नोकाविहार की व्यवस्था नहीं है। यहाँ का समद्र 
गहरा हूं । अतः नौकाविहार का सच्चा आनन्द यहीं मिल सकता हैँ, यह मानकर 
उदयन दूर जाकर मछुए से नाव ले आया । 

अमृता के मकान की पश्चिम दिशा में समुद्र है। शुवल पक्ष में सान्थ्यवेला के 
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थाद बदलते थातावरण को निहारने कौ उसे आदत है। सूर्य की चमशोली फिरणें 
जद समुद्र तक पर अपनी विदाई के रंग जगा रहो होती हैं तब अमृता बालकों 
में सड़ी-सखड़ी निमट आ रहे अन्घरार की कल्पना करती होती है । शुक्ल पक्ष में 
भी घाँदनी छिटकने से पूर्व सूप का अभाव सूचित करता एक घुंधलका अपना 
गम साष लेता हैं, फ़िर चाँदनी का प्रकाश धोरे-धोरे सम्पूर्ण प्राकट्य पा लेता 
हैं। शुरू-शुरू में तो समुद्र चाँदनी के उजाले से लेशमात्र भी प्रभावित न हो अपने 
में ही निमस्त रहता हैं । अपने तटीय स्वातन्थ्य को अवाधित रहने देता है, पर 
भाद में एक क्षण ऐसा है, जब पूरा-पूरा छडकने रूगता है। अमृता की भोँसों 
में पूरा का पूरा समुद्र छछकते छूगता हैँ और अमृता की आंयों में प्रा का पूरा 
समुद्र शमित हो जाता हैँ । शमित सागर अपना एक भी स्पन्दन किसी को भी ने 
गुनाई दे, इस ढंग से बस्तता है । 

उदयन मे जैसे-तैसे नाव को टिका रखा है। अनिर्देत उस ओर जा रहा हैं । 
बह ममुद्र गेः पानी से भीगो रेत पर जाकर राड्ड़्ा रहता हैं। दृष्टि को मुक्त छोड़ 
देता हूँ। क्षितिज देसना चाहता हैं। इस समय चाँदनी में क्षितिज पिवक गया 
ही, ऐसा छगता हैं। आफाश और धरती के बीच कोई विभाज$ रेखा स्पष्ट मही 
हीती। समुद्र ही मानो आगे बढ़कर ऊपर उठा हो और आकाश में रुपायित होकर 
फडा हो) एयत्य के इस अनुभय कौ--धरा-आम के इस प्षितिज रहित विस्तार 
को--पह अपने समझ रखना चाहता है पर उसी समय उदयन उमे पुफारता हैं। 

उदयन ने छंगर उठा लिया हैं । नाव पानी की ओर तेजी से बढ़ने लगती है, 

यह रोझ़ता नहीं । अनिकेत और अमृता को तैयार देस बह नाव को पीछे घुमाता 
हे । 

“भा जा, अमृता !” 

/'दिना छंगर की भाव स्थिर नही रहतो । तेरे इन दो पतवारों का आधार 
ही गितना २! 

“हे पतवारें रप दी । छा तेरा हाथ ।” 

“शायद दोनो छुद्ग पह़ेंगे और उलटो हुई नाव हमें ढक देगी 

“हो अनिरेत तुझे बचा छेगा । इस तरह हिचकती थ्यों है? चल, पैर 
उठा ।!! 

“आओप्रफ़ !"! 

पैर रपने हो नाव धगमया उठी ॥ अमृता को काँपती देस उदयन टिछमसिला* 
डर हैस परा-- 

“बह वो शिनारा है, डरपोक !!” 

अमृता बुछ नहीं बोछ़ी । वाव के वीचोवीय आही सीट पर बह बैंडी। 


अप! है ड्ष 
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संकुचित अंगों को सहज स्थिति में आने में थोड़ी देर लगी । अनिकेत के मच में 
उदयन की उन्पुक्त हँसी से बदला लेने की इच्छा जगी हो या फिर वह कोई दुसरी 
बाते सोचता हो । पर उसने जिस तरह नाव में पैर रखा उसे देखकर तो लगा 
कि उसने वहुत लापरवाही दिखायी । दूसरे सिरे पर सन्तुलूत साधने कौ दृष्टि से 
खड़ा उदयन डगमगा गया । यह देख उस क्षण तो अमृता भी चिन्तित हो उठो। 
अनिकेत इतनी सहजता से बैठा मावो ज़मीन पर बैठ रहा हो । उसने उदयत की 
ओर देखा । बीच में अमृता थी। केन्द्र में बैठी अमृता ने देखा--दोनों के साथ 
समान अन्तर था । ः ह 

गति । 

हाथ से छूने का मन हो रहा था चाँदनी से भरा जरू । 

हवा, गति और चाँदनी । चाँदनी और हवा । चाँदनी में गति । हवा में 
गति । जल में गति । इससे चाँदनी भी मानों चंचछ । तीनों के हृदय को माधुर्य 
का एक समान स्पर्श । पर प्रभाव अलग-अलग । 

अमृता ने बैठने की स्थिति वदछी। अनिकेत को भी देखा जा सके, इस 
तरह बैठी । 

/“अनिकेत !” 

“हाँ, मैं अनिकेत ।/ 

“आप स्पन्दन-प्रघान नहीं कहा सकते । स्पन्दन की अपेक्षा आपमें बौद्धिक 
नियन्त्रण अधिक दिखता हैं ।” 

“ऐसा ?” 

“मेरी बात सच है न उदयन ? । 

“मैं हाँ कहूँगा तो तू मुझे स्पन्दन-प्रधान कहकर बौद्धिक नियन्त्रण के 
अभाववाला कह बैठेगी ।”! ' 
है “कोई क्या कहेंगा इससे डरकर सच बोलना छोड़ा नहीं जा सकता ४” बमुता - 
ने आवाज़ में माधुर्य उड़ेलते हुए कहा ताकि प्रतिकार करने के लिए उदयन पतवार 
रज़कर नाव को न रोके। वह बोला नहों । शायद वह कुछ बोले इसके पहले 
अनिकेत ने कहां-- 

“आप अनुसन्धान छोड़कर समीक्षा करने लगीं ।” 

_अब अमृता बोले इसके पहले ही उदयन ने कहा--“'जो सर्जन नहीं कर 
सकते, वे समीक्षा करते हैं । हालाँकि अमृता यह भी कर सकती है ऐसा कहने की 
जल्दी मैं नहीं करूँगा । 

हक तो मोन भंग करने के लिए ही वोछी थी, पर सुननेवाले इतने सजग कि 
उन्होंने वही अर्थ प्रहण किये जो अपने मन में थे और अपने-आपको अलरूग कर 


हे जमग्ता 


छेने के लिए दोपारोपण मेरे सिर पर ।” 

“हमारा अभिप्रेत चाहे जो है, सुननेवाा तो जाखिर उन्हीं शब्दों से अर्य 
निकालता है जो प्रकट किये गये है । वास्तव में इस तुलना या समीक्षा का हमारे 
अस्तित्व से कोई सोधा लेना-देना नही । यह तो सब बपने आरोपण हैं। तुलना 
में जिस कल्पित भेद को स्वीकार कर हम चलते है वह वस्तुस्थिति की प्राप्ति में 
शायद हो कभी सहायक बनता है । हमारे झब्द अधिकाधिक इतना ही मिद्ध करते 
हूँ कि हममें तुलना करने की एुर्व विभाजन करने को कुशलता है। मनुष्य को 
दूसरे के साथ समानता करने की बात तो दूर रहो, उसके व्यक्तित्व में दिखाई 
पडनेवाले भिन्‍न पक्ञों की तुलना मो हमें केन्द्र से दूर छे जानेबाली सिद्ध होतो 
है । इसीलिए निरपेक्ष दृष्टिकोण विकसित करना पड़ता हैँ । किन्तु कठिनाई यह है 
कि यह निरपेक्षता की भूमिका स्वीकारने को कोई तैयार नहीं है ।” 

“तुसी कोई भूमिका है ही नहीं । निरपेक्ष होने को बात में भी उपदेश छिपा 
हुआ है । छोड़ो यह सव होने और बनने को चातें । 'होना' ही तुम्हारे लिए पर्याप्त 
नही है. ? हाँ, तुम अपने अस्तित्व को धोखा दो यह मुझे पसन्द नही ।” 

अनिकेत उदयन को जवाब देने जा रहा था कि तू उपदेश का विरोध कर 
आग्रह प्रस्तुत कर रहा हैं। पर वह नही बोला क्योकि आकाश में उसे एक 
बदली दिखी 

उदयन ने अनिकेत को पतवार सौंपी । नौका का अप्रभाग छोर बन गया । 
उदयन दो हाथों से एक साथ पतवार चला रहा था अर्थात्‌ आरा खिचते को 
तरह । अनिकेत एक के बाद एक घिलौने की पद्धति से पतवार चलाने छुगा। 
इससे उसने नोका की गति दुगुनी कर दो । उसके बाद गोल-गोल धुमाकर उसने 
एक वृत्त निश्चित क्िया। उसका केन्द्र निश्चित किया और परिधि की रेखा 
खीचता रहा । एक चक्कर पूरा करता तव तक परिधि का अधिकाश हिस्सा अदृश्य 
हो जातां। उसने देखा कि पानी पर छोक नही खीची जा सकती । हर बार नयी 
पगडण्डी शुरू वःरनी पड़ती हैं और वह पीछे-पीछे मिटती आ रही है यह मानकर 

चलना पडता है । 

चन्द्र के प्रतिव्रिम्ब को केन्द्र मे रखकर उसकी परिधि में घूमा जा सबता है 

या नहीं ? चन्द्र का भ्रतिविम्ब किसी एक स्थल पर स्थिर हैं ऐसा वह नही देख 
पाया। चन्द्र के प्रतिविस्व को भी केन्द्र में लेना हो तो वितनी बडी परिधि बनानी 
पड़ेगी । यह समुद्र भी छोटा पड़े । शायद नहीं ) पानी के एक छोटे गड़डे में यह 
प्रतिविम्य पडा हो तो उसके चारो ओर घुमा जा सकता है। किन्दु समुद्र की 
अनन्तता के कारण हो वह स्थानान्तरित होता रहता है । 

उदयन का ध्यान इस ओर न था। बह घिर आये बादलो को हो 

> शेड 


अमृता 


निहार रहा था । ढ 
अमृता ने देखा कि अनिकेत क्या करने में इतना मश्त है। उसको इतना 
निमग्त देख वह प्रसन्‍्त हुईं। वह अनिकेत की ओर सतत देखती रही । अनिकेतं 
को इसका आभास हुआ । यह जानकर अमृता ने नौका पर से एक ओर झुककर 
: अपनी हथेली में समुद्र का पानी लिया। और हथेली आँख के सामने घर दी । 
उसमें चन्द्रमा का प्रतिबिम्व दिखाई देता था। अनिकेत ने यह प्रतिबिम्ब देख 
लिया, देखता रहा । नौका की गति मन्द पड़ चुकी थी । ह 

“मैं तेरी हथेली में जो पानी है वह पीना चाहता हूँ । दे सकती है तो हाथ 
बढ़ा ।/* 

“तुझे पानी पीता है या फिर मेरी हथेली में पानी है यह देख तुझे प्यास 
लग आयी हैं ।” 

“तू जो कहे वह सच ।” 

“तो वॉटरवेग से पानी हथेली में लेकर तुझे पिलाऊँ।” 

“बह तो यहां मेरे पैर के पास ही पड़ा है। मुझे तो खारे पानी की प्यास 
लगी है |”? ५; | 
उदयन क्यों ऐसा बोल रहा है, यह समझने के लिए अनिकेत उसके चेहरे 
की ओर ताकता रहा । अमृता ने संकोच के साथ हाथ बढ़ाया । उस क्षण 
मैघमाला चन्द्र तक पहुँच गयी । अमृता की हथेली से ढुलूते-दुलते जो पात्ती रह 
गया था उसमें अब चन्द्र का प्रतिबिम्व नहीं था । ऐसे किसी -प्रतिविम्ब की 


उसे पड़ी भी न थी। उससे तो इतना ही देखा कि यह अमृता का दायाँ हाथ है, 
जिस हाथ से मनुष्य दूसरे को कुछ देता है। यह हाथ खाली हो और बढ़े फिर भी 


देखनेवाला सौन्दर्य ऊष्मा का अनुभव कर सके । उदयन पानी पी गया । इतनी 
लालसा से उसने इस हाथ को पहले कभी देखा न था । हाथ तो पूर्व परिचित था 
पर आज उसके स्पर्श से उदयन ने लावण्य के नशे को अनुभव किया--- 

“तू बिना थके पिलाती ही रहे तो मैं सागर पी जाऊँ।” 

“छगता है सागर को तू किसी रूपक के अर्थ में प्रयुक्त कर रहा है ।” 

“हूपक वर्गरा तो ठीक, मगर 5 समझ गयी हो तो आनन्द की बात है ।” 
ऊपर देखते हुए उदयन ने वाक्य रा किया। आकाझ्ष को आवृत करता अन्धकार 
का काला परदा चन्द्रमा को पीछे छोड़कर ठीक-ठीक भागे बढ़ चुकां था। अब 
हवा न थी, पवन था । 
__ बाहर निकल जाने की बात किसी ने न की । बोलनेवारू सुरक्षा चाहता 
है ऐसा जाहिर होने के डर से था फ़िर॑ उनमें से किसी की बाहर निकलने की 
इच्छा न हो, मौन घिरता रहा।। अब तो पवत भी नहीं था--अंझावात था। 


श्द अम्गता 





आकाश का एक खण्ड चन्ध की उपस्थिति की साक्षी भरने तक ही चमक रहा 
था। पर वह भी अब ढेंक गया था । 

ज्वार का समय शुछ् हो चुका था । 

एक लहर झान्त हो उसके पहले ही दूसरी उछल जाती | कब बाहुर निकलना 
हैँ यह पहले निश्चित नहीं हुआ था । 

पर अब ? आकाश आकाझ नही रहा था, अन्धकार घहरा रहा था। पवन 
नें वर्षा होने की पूर्व सूचना दो । 

उदयन ने अनिकेत के हाथ से पतवार ले छो हैं। उसके उत्साह फा पार 
नही था। पहले दो बार नौका पर जल्घारा इस तरह छिटकी मानो पवन अंजलि 
छिटक रहा हो । उदयन ने बुलन्द आवाज़ में गर्जना की और जद्दी-जल्दी पतवार 
खीचने छूगा । उदयन की गर्जना अमृता को क्रूर छगी । बह आक्रान्त हो उठी । 

, तू किस तरफ छे जा रहा हैं ?! 

“मझपार में ।!! 

“तो पहुछे अनिकेत को किनारे धर छोड आ। फिर मैं तेरी धक्ति देसने इस 
अंधे साहस में तेरे साथ रहेंगी । इम काल-्तूफान में बयूद पढ़ते को तू सादंग 
समझता हो तो बलिहारी हैं ।”” 

“इस तरह भयभीत बयों होती हैं ? इस डोंगी को तो कन्धें पर छे तैरता- 
तैरता तुम दोनों को वाहूर छोड़कर आ सकता हूँ ।'! 

“तू व्यामामबीर है, यह तो पता है, पर भछा झरा बठा तो सही अपना 
किनारा किस ओर हैं ?” अनिपेत ने पूछा । 

“दृष्वी गोल है । इसका किनारा नहीं होता । हर एक को अपना किनारा 
साथ लेकर धूमना होता हैं ।/ 

“घूमने के छिए भी दिया तो तथ करनी ही बइती है ने ?” 

उदयन ने इस बार कोई जवाब्र नहीं दिया । जब कितारा पास हीता है तो 
पता चलता है फि लहरें उस ओर जोर कर रही हैं, मझधार में ? तेज हवा के 
बहने और घनतधोर आहादश के वरसने के कारण लहरों की मदद से उिलाटा 
मिलना सम्मव नहीं था ) 

अनिर्त सोच रहा था : उदयत की बात सच है । नाव यही उडदे दो यही 
झितारा ! वह इस तरह व्यवहार कर रहा है तो बया सच ही उसमें इस समय 
निर्मयता हिलोरें छे रहो हैं ? या मय का विरोध करने वा बह इस तरह अयत्त 
कर रहा हैं। मैघ-गर्जन सुनकर सिंह भी प्रत्युत्तर में गर्जता करठा हूँ। सरा 
जंगछ, गुफाएँ, पर्वत--सब इस घोष-ग्तिबोष को सृष्टि--#सा आाद्धाद अनुमव 
करते होंगे ? उदयत मे भी इस लूक्ान को अपनी बुढन्द से प्रत्यतर दिया 


पम्ृता 


मुता इस आदमी के ओज को नहीं पहचानती ? 

बिजली की चमक में तीनों ने एक दूसरे के चेहरे देखे । 

“अमृत्ता | तू डर तो नहीं गयी न ?” 

धना!! 

“तू अनिकेत ?”' ह कद 

“अरे ले चल यार ! आज तो वस तेरा किनारा ही मेरा किनारा | किसी भी 
दशा में ले जा। इरा सागर का किनारा तो होगा हो। हमारी कठिनाई यह है | 
ह जो हमारे निकट हैँ, उसे हो किनारा कहने के हम आदी हैं। जो दूर है, उसे ठ 


सरी संज्ञा से पहचानते हैं...।'! प 
अनिकेत आगे भी कुछ बोला था, पर उसके शब्दों की घ्वनि मेघगर्जना में न्‍ 

बललीन हो गयी । बिजली की चमक के वाद तुरन्त देखने पर समुद्र और आकाश न्‍ 

क-जैसे काे घुप दिखाई देते थे। अन्तर दूसरी तरह का था। ऊपर का £ 

न्‍्धकार आवेग-भरा था और नीचे का अन्धकार उछल रहा था। नीचे के 

न्ध॒कार में अमृता को निर्दय प्राणभयता के संचरण का बनुभव हुआ । उससे रे 

खा कि अनिकेत अँजुरी से नाव का पानी उलीचने के बदले पैण्ट-बुइ्शर्ट उतार- इ 


'र उनकी मदद से पानी निकाल रहा था। 
भयानक सृष्टि में जो रहो अमृता ने बिजली की कौंघ में बनियान और ; 68८ ' 
कु 


घिया पहने अनिकेत के शरीर को शोभित देखा था । इतना ही नहीं कुछ ऐसा. है , 
चुभव किया था जो तुरन्त भय में घुल-मिल गया वरना उसे कोई संज्ञा दो जा रु 
कती थी । 
“अरे उदयन ! तू किनारे की ओर तो नहीं ले जा रहा न ?” ज् 
“मैं नहीं जानता ।”! गे 
“तो थोड़ी गति कम कर लेने में क्या हज है ?!! से 
“नाव को दिशाशून्य बनाने में तेरा फोई कम दोप नहीं है । बादल घिर ज़ः 
।ये तबतक तू क्‍यों गोल-गोऊ घुमाता रहा १” श्ज़ 


“अच्छा, तो तेरी साहसवृत्ति में चिन्ता पैदा हो ही गयी !”' 
“हां, में बड़ी उलझन में हैँ। हाथों में थकान भी महसूस हो रही हैं 
मृत्ता | रे दर 

“छा, पतवार मुझे दे दे । मैं किनारे का हो ध्यान रखकर चैठी थी। अब 


द्य संकेत और आन्तरिक प्रतीति दोनों के सहारे चल सकूंगी ।” उसे छगा कि 
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अमेता ह श्श रे 


अपृठा के हाथ कई धार निरयंक सिद्ध हो जाते थे। लहरों पर नाव के 
उछलते समय पतवार सींचती पर वह पादी के बाहर रह जाती थी । उसके हाथ 
की चूड़ियां खतक उठती भीं ! थोड़े लणों के लिए उसका चित्त निष्फलता के 
अनुभव से व्यग्र हो उठता था । 

अनिकेत ने पतवारें ले ली । थोड़े समय में ज्यादा दूरी धार की | धदयन 
ने यह कहकर पतवार माँग ब्थि कि पानों उठीचना उसके बता का नहीं । थीड़ा 
आराम मिलने से एकत्र शक्ति को संकल्प दिंगुणित कर उसने साव की गति 
बढायी और लहरों पर नियन्त्रण पाफ़र मन ही मन उनका उपद्वाश्व किया । ऐसी 
घोर वर्षा हीने छगी कि किसी सुरक्षित व्यक्ति को भव्य उपमाएँ सूत्त आर्ये-- 
“मैंघ समुद्र को अपना दातु मानकर उसका मर्दन करना चाहता है, जहींये 
अमृत-कुम्म निकठा या, समुद्र कै उस गर्भ में अमृता को पहुँचा देना चाहता 
हैँ....इत्यादि ।' 

मूससयवार वर्षा के एकाएक बड़ गये आक्रोश को देख, न जाते वयों अनिरेत 
को लगा कि अब वर्सात वन्‍द्र हो जायेगी, उसने अमृता से वहां भी ) उसे 
बआलनन्‍्द हुआ । 

कमृता द्वारा निश्चित की गयी दिशा में--पवन और छहरों की गति की 
विधा में बक्रयति ग्रे उदयन आगे वद रदां था। खहरों के बपेड़ी से साव का 
बगगय माय दारनचार विरहा हो डावा था| पूरे शरीर का बढ दसते बलाई में 
संचित ऋर ठिया था । 

मात की हि आप किलारे पर खड़े है, उन प्राम वृल्नों के प्राय सर्वस्याभ 
अखडार में भी बाप दछछ्ती लहरों पर शृल्वी विद नाव छो देख सकते हैं । 
ना की पीछे छोड़कर बैग से बढवी आ रही छद्दर आपडी दृष्टि के दीच दोवाद 
बन जाती है। नाव आपको दिखाई नहीं पढ़ती । भ्रमवश आप सान ट्े हैं दि 
खकाब गयी । दर वहीं पीछे से उछछती खट्टर ठत्लाए नाव वो ऊपर उद्यदी दूँ । 
वह उठी और पठाट मारकर गिरे, बढ ड्रबी...। छक्षाप्र कब दे्खक हैं, सिर 
भी विद्वर दो जाते हूँ...। दिजछी छी ममसेदी कौंग्र बापडो ढॉँखेंदन्द अर 
देती है, हो भी ब्यप देख खिते है दि मवाक्रान्त अमृता थोह ( छठी अधिरेस 
को पोठ से दिपट छठी हैं। सात दगमंया उत्सी ५६ । उसकी बस्विटता बेहद 
बढ़ जाई है। एुशा होते झे दार्वनकारतनयम्दल्थ को विस्मृव करने के छिए 
संघर्ष करंट ददपन केदद पदढार्री पर डी ध्यात देठा है । छाव टस प्रदाण 
सोच सह या न खोज रहे, थे दीतों 2व टमय डियी घँवे के अस्दिलं्व थे दिदाद 














वर्षा दम गयी, बड़ देख खदबत आ हट्टाद़ बढ़ा । इसने छो देसा छोर 


अछता कम 
| रू 


जिसे देखकर उसने कुछ मान लिया इस कारण थोड़ी देर पहले की बिजली की. 
कौंध उसे अपने अन्‍्तर्नाद की ज्वाला के रूप में याद आती है। उदयन को अब 
भी उसके नियस्त्रण में न रहती नौका पर क्रोध हो आता है। और यह क्रोध 
इतना अधिक होता है कि उसमें समुद्र में कूदकर अपने कन्धे के एक धक्के से 
नौका को किनारे तक ले जाने की शक्ति उत्पन्न करता हैं। उसने कभी अंस्वी- 
कार नहीं किया कि क्रोध शक्ति नहीं है। हाथ के स्तायु में महसूस होती थकान 
को वह विसर जाता और पतवार को अधिक गहरे में लेने लगता है । ; 

एक आवाज़ होती है । यह आवाज़ पतवार के अगले हिस्से के टूटने की 


आवाज़ है । दाहिने हाथ की पतवार टूट जाने से उसका हत्वा उदयन की छाती' 


में छगता है। इस पतवार को खींचने के लिए उसने बल प्रयोग किया था । उस 
बल के कारण नाव एक ओर झुक जाती हैं। पानी की सतह तक ऊंची एक खुर- 
दूरी चट्टान से उसका अगला हिस्सा टकराता है। तीनों पानी में इस तरह.कूद 
पड़ते हैं मानो फिक गये हों। अनिकेत का पैर एक पत्थर से टकराता हैं पर यह 
उस पत्थर का वह भाग था जो पानी में चारेक फ़ूट गहराई में डूबा था। 

तीनों एक-दूसरे को सुरक्षित देख चैन की साँस छेते हैं। “हम आ पहुँचे 
उदयन इस पत्थर तक तो तू कई बार तैरता-तैरता आ चुका है ।”” 

“भअनिकेत, तू अमृता की मदद करना। इन लहरों का वेग असह्य हैं ।/ 
उदयन ने अमृता को जवाब नहीं दिया और अनिकेत को यों मदद करने को कहा, 
इसका कोई विशेष कारण नहीं होगा । 

अनिकेत ने निकट जाकर अमृता को अपने कन्धे का सहारा दिया, उसने 
आनाकानी किये बगर आधार ग्रहण किया । इन कपड़ों में भी वह तर तो सकती 
थी, फ़क़त उसे इस ढंग से तैरने की आदत नहीं थी । 

“उदयन ?” 

“उसकी जरा भी आवाज़ सुनाई न दी ।” 

“उदयन, क्यों पीछे कैसे रह गया ?” 

“अब कोई जल्दी नहीं ।”! 

अमृता का हाथ अनिकेत के कन्धे से सरकता-सरकता रह गया। इसलिए 
उसने अपना दाहिना हाथ अनिकेत के गछे के निकट रखा और बायीं ओर 
खिसकी । हे वार-बार हो जाते अनिकेत के स्पर्श से और स्पर्श के परिणामस्वरूप 
उसके वानी जागते आस्दोलनों से उसे ऐसा छूगा कि वह स्वयं गौरवहीन परिं- 
स्थिति में फंस गयी है। तो फिर अनिकेत का सहारा छोड़कर अलग क्‍यों नहीं 
तैरती ? क्या उस स्पर्श के साथ अचेतन मन का कोई समझौता हो गया है ? 
या अनिकेत का सहारा छोड़ने पर उस्ते बुरा छगे तो ? 


४ 
अमृता 
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"उदयन, लू कितनी दूर रह गया ? क्यों कुछ बोलता नही ?” 

उदयन से प्रइन पूछकर बनिकेत अपने मन को दूसरी ओर मोड़ने का प्रयत्न 
कर रहा था ? या दिस उसे उदयन की चिन्ता थी । 

“उदयन !” 

#भक्िनारे पहुँचते पर कहूँगा । 

“हेसे झावाज में थकान दिख रहो है । तुझे कोई चोट नहीं आयी न ?”* 

“बाद में कहूँगा । 

अनिकेत ठिठका । अमृता भी समझ गयी थी कि उदयन सरलता से वैर 
नहीं सकती होगा । 

"उच्च कही वह पत्थर तो नहीं छगा ? आप उसे सहारा दीजिए | मैं सर- 
छता से बाहर मिक॒ल जाऊँगी। एक मिनट ज़रा थमना। मैं साड़ी ठीक से 
बाँध लूं। | 

ग अमृता को सांजथानों से बाहर निकलने को कहकर अभिवेत पीछे मुड़ा । 
क्यों ही उसने उदयन की वाँह थामी कि तुरन्त हो उसका शरीर शिथिल हो 
गया। दोनों के बोच कोई वात नहीं हुई ॥ बाहर निकलने का प्रयत्न करने के 
साथ-साथ उदयन के शरीर को सेंमालना था । इस दौरान अनिरेत ने देख छिया 
फि उदयन के लछाट से खून वह रहा है। छलाट की दाहिमी ओर चोट लगी 
थी । बहुत भीध्ता करने की आवश्यकता थी। 

पैर तछ़े घरती भा गयी थी ! अब तो पीछे लौटती लहरों के बीच सम्मव 
हो उतभा टिके रहना था। बाहर की भोर बढ़ती छहरो के धक्को ने उन्हें किनारे 
पर छाकर रखा । 

बादल को आवरण महोत होने छगा था| 

उदयन रेह में पैर जमाकर खड़ा रहा | वह शरीर को खड़ा रखना चाहता 
था। पर एफ क्षण उसकी सावधानी शिथिलू हो गयी और वह बैठ गया । 

चन्द्र दिखा | अमृता अपने कपड़े निचोड़ती, थोई दूर खड़ी थी । 

उदयन वा चेहरा एकदम छाद हो गया हैं। अलबत्ता चाँदनी में छाल रंग, 
छाल नही छगता । किन्तु बहकर काछा पड़ने लगा खून भी वाद रंग का ही 
भाव पैदा करता है । इससे अनिरेत को उदयन का चेहरा छाल दिखाई दिया । 
बह पास बैंय्कर देखने छगा कि घाव कितना गहरा हैँ । विन्ता-जैसी बात नहीं । 
पर उसने बुछ अलग तरीके से कहा : 

“बिलकुल घिल्ता करने-जैसा नहीं । एक वात तो कहनी पड़ेगी द्ोल्ठ ! 
तूने नाद पर अद्भुत नियन्त्रण रखा । यह प्रमंग तो याद रह जायेगूट/७४नंदमो 
में इतनी अम्ाबारण धारीरिक घक्ति देखकर ही मुझमें उसके हु हि 


अमृदा 
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जगता है ।” दा *ं 

“पैँ आगे जाकर अपने फेमिली डॉक्टर को बुलाती हूँ । आप छोग शान्ति 
से आइए, मगर....” वियान और जाँघिये में खड़े अनिकेत की देखकर भमृता 
के चेहरे पर हास्य छिपा नहीं । * मा 

"तु कुछ खटपट मत करना । अनिकेत का एक मित्र डॉक्टर है । हम उन्हें 
ही बुलायेंगे ।” कक | 

“ते आप कॉर्नर तक आइए । तब तक में कार ले आती हूँ ।” 

एक फ़र्लाग जितनी दूरी थी। उदयन खड़ा होकर चलने लगा। बीसेक क़दम 
चलकर रुक गया । ह॒ 

“तुझे एतराज़ न हो तो मैं तुझे उठा छू ?” 

“अभी मुझे थोड़ा प्रयत्त करने दे। चलते-चलते गिर पड़ें तो उठा लेना ।' 

“अपने साथ इस तरह क्रूरता से क्यों व्यवहार कर रहा है ?” 

“होश में रहूँ तब तक तो कम से कम मुझे अपना वज़न तो उठाचा ही 
चाहिए ने!!! | 

“इसके सम्बन्ध में ज़रूरत से ज्यादा होश में रहने की आवश्यकता नहीं हैं । 
में आसानी से तुझे उठा छेगा । हम छोग एक बार पिकनिक में गये थे और एक 
विद्यार्थी पेड़ की डाली टूटने से गिर पड़ा । अन्य कोई साधन नहीं था । में उसे 
उठाकर रूंगभग आधा मील दौड़ने की गति से चला था ।”' 

उदयन विना कुछ बोले खड़ा रहा । अनिकेत ने उसे उठा लिया । 

“अरे ! तेरा वज़न जितना दीखता है उससे कम लगता हैं (४! 

“गत बर्ष एक सौ पैंतीस रतक था। उसके बाद बढ़ने का कोई कारण 
नहीं । तेरा अभी हाल ही वढ़ा होगा !” ; 

“तेरी शुभेच्छा का रहस्य समझ सकता हूँ । एक सौ पचास के आसपास 
रहता हैं। तू तो जानता है कि मैं शरीर का ध्यान तुझसे ज्यादा रखता हूँ। 
इसलिए मेरे लिए यह गौरवप्रद तो नहीं ही कहा जा सकता ।”” ह 
,.._कगता है तेरा बाँधा हुआ रुमाऊ ढीला हो गया है। सिर में ठीस उठती 
हूं। जरा कसकर बाँध न ४”! 

अनिकेत ने उदयन को नीचे उतारा । दोनों आमने-सामने खड़े थे ) रूमाल 
छोटा पड़ रहा था। गाँठ वराबर नहीं छग पा रही थी । इसलिए थोड़ी देर हो 


. गयी। उदयन ने देखा कि उसकी ऊँचाई अनिकेत से छगभग एक इंच कम होगी । 


उसने आज अनिकेत का चेहरा ध्यानपूर्वक देखा । अर्जुन के एक चित्र में चित्र- 
कार में ऐसा ही चेहरा रचा था। बिना कुछ बोले अनिकेत उसे उठाकर चलने 
लगा । अमृत्ता से कार का होने वजाया । अभी सौ क़दम की दसे थी। 

हि 


8४ 
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#भई, जरा घ्यान रख न! इस रूमालछ में से तैरा पून मरी बांह पर टपके 
रहा है। तू वहाँ हाय रखे तो वया हानि हैं?” 

“मे ऐसा कायर नहीं हूँ ।” 

“तो इस ठरह तेरी निर्मीकता का मुझपर कोई प्रभाव नहीं पड़नेबाला । 
सुरक्षा का ध्यान रखने में कायरता बहाँ से आ गयी २” हि 

उदयम ने माये पर हाथ रखा । इसे बाद दोतों कुछ बोले नहीं । इतने में 
अमृता कपड़े बदल कार छेकर आ गयो ? दौड़तो गयी होगी । 

दोनों पीछे को सोट पर बैठे । अमृता कार चाछू करे उसके पहले अभिकेत 
बोला : 

“आपको आपत्ति न हो तो मैं ड्राइविंग कछें। आप उदयन के पास बैठिए ।” 

“है, मुझे थह अच्छा छगेगा ।” अमृता तुरन्त बाहर आ गयी । उदयन से 
सटकर वँदी । उसके सिर पर हाथ रखकर देसने लगी । 

“बोह ! अभी खून बह रहा है|” 

झटके के साथ कार उठो। पीछे बैठनेवाल्ों ने अन्दाज छगाया कि स्पीड 
साठ और सत्तर के बीच होनी चाहिए । 

“तुम दोनों घीरे-धीरें रीढी चढो । मैं डॉवटर को फ़ोन कर छूँ ।'! अभिवेत 
तीन-दीन सीढियाँ बूदता हुआ ऊपर चढ़ गया । उतावलो में खोलने से दरवाज़ा 
खडसडाया । सीढ़ी चढ़ते हुए दोनों ने यह सुना । 

डॉक्टर को जागकर फोत पर आने में देर छगी । “जहदी आओ। मैं 
अनिवित । उदयन को सिर में चोट लगी है ।” इतना कहकर उसने फ़ोन रस 
दिया । उदयन सोफ़े पर जाकर बैठा तद तक अपृत्ता उसी दौँह पकड़े हुए थी । 

“अब तो छोड़ ! इसको भ्रम है कि में इसके सहारे सीढी चढ़कर यहाँ तक 
पहुँचा हूँ। उसे यदि मेरी चोट का दसवाँ हिस्सा भी छगा होता तो अभी तक 
होश में न भायी होती ।" 

“क्यों, मेरा सहारा तुझे नही रुचा २" 

“भरे ! मैं तो यह चाहता हूँ कि ऐसी चोट मुझे रोड छगा करे। तुम दोनों 
का ओर खास तौर से तेरा घ्याव इग समय मेरी ओर कितना सादा है! तुझे 
इस तरह मेरी चिन्ता करते देख मुझे हँसी आती है।"” 

“चल, अन्दर आ। कपडे बदलकर सो जा३” 

पानी गरम होने रख दिया था। डॉबटर के आने तक अनिकेत ने सिर धोकर 
उदयन को पलंग पर लिटा दिया था । डॉक्टर ने दो इंजेबशन छगाये । पट्टो बांधी 
कितना खून बह गया होगा ? प्रश्न के उत्तर में डॉक्टर से कहा हि चिन्ता करने- 
जैसी बात नही । आराम की जरूरत रहेगो । बनेगा वहां तक घाव परेगा 


अछदा 


ग नहीं । 


श्ष 


हीं अन्दर की चोट ? कोई और खास चोट तो नहीं आयी न १ 

बहु जो चोट लगी है वह भी कहाँ खास है ? आपको जाघधी रात'को 
उाया उसके लिए खेद प्रकट करूँ या फिर आपका खूब-खूब आभार मानता 
वाये 7”! 

कल दोपहर हॉस्पिटल आइए । स्क्रीनिंग कर लूँ फिर आभार मानिएगा। 

“ब्या मेरे लिए इस तरह लेटे रहना जरूरी है ? 

“मिहायत ज़रूरी हैँ 

डॉक्टर के जाने के बाद उदयन ने ताश खेलने का प्रस्ताव रखा जो बहुमत 
[ उड़ गया । अनिकेत ने कहा कि अब अमृता को जाना चाहिए । बहुत देर हो 
यी है। 

अमृता घर पहुँची, तब बैठक में उसके भाई-भाभी और मेहमान भश्विज खेलते 
ठे थे। उनके साथ थोड़ी देर बैठने की इच्छा हुई । द्वार तक पहुँचने पर उसने 
पना सन्दर्भ सुना । वह ठिठकी । सीढ़ी की ओर मुड़ी और अपने शयनगृह में 
हुँच गयी । 

ऐसी स्थिति में उदयन अनिकेत के घर हो रुका । अलवत्त अनिकेत ने रोक 
खा इसलिए । वरना उदयन का तो बया ठिकाना ! 


चि 


उदयन को लगा कि दर्द का अन्तिम भाग ही वह अनुभव कर सका है । 
से जल्दी चली गयी । कोई विपैछा मुलायम सेंपोलिया छूतः हुआ सरक जाये, 
सके बाद ही उसका पूरा खयाल आये उसी तरह टीस को ख़तम होने पर ही 
नषाया। मस्तक में जाग उठी उस बेदता को समझने के लिए भी उसे अब 
ल्पना का आश्रय लेना पड़ा । बह दूसरी टीस उभरने की प्रतीक्षा इस इरादे से 
रने लगा कि अबकी वार तो इस दर्द को समग्र अनुभव कर लेता है, भादयन्त' 
न लेना है। इस दर्द की टीस के माध्यम से अपने अस्तित्व में उद्धासित 
तना को जानने का आज अवसर मिला है, ऐसा मानकर वह दूसरी टीस की 
तीक्षा करने छगा । 

दूसरी टीस । वह भी घोखा दे गयी । दर्द की सम्पूणता का स्वरूप जजाना 
£गया। सतवाता काम ने छूगी । दर्द सतर्कता को भेदकर पार निकल गया। 


द्‌ 
अमस्ठा 


जप नाच जा ० अ 


डे 


ज्छः 


कठिनाई से टिकायी हुई जागृति व्यर्थ हो गयो | “जो दर्द और उसका कारण 
अपने ही झरीर में स्थित है वया उसे पूरी तरह जान लेने को शक्ति मुझमें मही 
है ?” उदयन अकुला गया । उस धाव को मस्तक से अलग कर आँखों के सामने 
लाने की इच्छा हुई । अपने हाथ से ऐसा किया जा सकता तो कितना अच्छा 
होता ? ध 

टीम को समझने के लिए उसने अन्य माध्यम ढूँढ़े । बचपन में उसने सुना 
या--अमुक्त आदमी को टिटेनस हो गया हैं। वह लकड़ियाँ फाड़ रहा या। 
लछफड़ी को पैर से दवाकर वह कुल्हाड़ी चछा रहा था तभी धूम गयो और उसका 
आधा भेंगूठा कटकर अलग हो गया । वह ऐँंठने लगा । उसके घरीर की सभी 
नसें खिचने लगी और वह मर गया। क्रिणोरावस्था में थोड़ेन्नहत घाव तो 
उदयन को भी लगे थे, उसे क्यों ऐसा नहीं हुआ ? “आज अगर इन टीसो में 
वेग था जाये तो क्या वे टिटेनस में बदऊ जायेंगी ? पर डॉक्टर ने इजेक्शन तो 
दिया हैँ ? यदि इंजेक्शन देने से पहले हो असर शुरू हो गया हो तो ?५ मेरे शरीर 
को क्या होता है, वया नहीं होता इस सम्बन्ध में में कितनी अल्प जानकारी 
रखता हूँ । मु्ते शरीर-विज्ञान और मेडिकल सम्वन्धी पुस्तकें पढनी चाहिए। 
आज तक इस सम्बन्ध में क्यो विशेष कुछ पढ़ा न जा सका ? पर पढने से वया 
होगा ? वही का वही आदमी के दरीर में प्रवेश कर नया सायुज्य प्राप्त करता 
हैं। जिस तरह दर्पण-दर्पण में अछंग प्रतिविम्व उसी तरह आदमी-आदमी में रोग 
का विशिष्ट स्वरूप । तो भी छोग व्याख्या करते हैं, निष्कर्ष निकालते हैं। जबकि 
रोग और घाव तो बिलकुल अलग तरीके से काम करते हैं। कुछ समझा नही 
जा सकता | यह विवशता तो असह्य हैँ । एक बार एक ट्रेन-दुर्घटना देखी थी । 
उम्रका एक कर्मचारी इंजन और माल्वाहक डिब्बे के बीच खट़ा-खडा चप गया 
था। उसके पेट में छोहे के कैसे-कैसे आकार घुस गये थे। इजन और छिब्रवे के 
बीच ऊपर वी जोर उस आदमी का घड़ दिखाई देता था। वह होश में था । 
बात कर सकता था | डिब्बे और इंजन को अलय कर उसमे बाहर निकालने गये, 
शरीर के साथ एकरूप हो गये लोहे को अछूग करने गये । एक सूत बराबर भी 
जगह नही हुई होगी कि उसकी आंखें फट गयी |” यह प्रसंग उदयन के दिए 
मृत्यु की एक बनुभूृति बन गया। जज कितने वर्षों वाद उसे यह प्रसंग याद 
आया | उस दिन देखतें-देखते उस प्रसंग को स्वयं जी सका होता उससे अधिक 
आज जी सका । बजाज उसने स्वय को इंजन और डिब्बे की चपेट में रख देखा... 
पर थोह ! यह दीस...क्या उस आदमो की मृत्यु से यह टीस बड़ी है ? तो फिर 
कैसे यह उस प्रसंग को मुलाकर मुझे खोच गयी ! 

करवट बदलकर उसने सोने का प्रयास क्रिया | दोनों हाथ तकिये पर हे 


अखूता 


गया। हाथ के स्तायु दवाकर देखे । अकड़-गये हैं । तो क्या सुबह.में दुखने 
लगेंगे ? उसने फिर से हाथ के स्नाग्रु ओर कन्घे को दवाकर देखा |  पतवार 
चलाने के तो अनेक अनुभव हैं । किन्तु इस तरह. ? 

एकाएक नदी और समुद्र के पानी के घनत्व. का अन्तर उसकी त्वचा ने अनुभव 
किया । उसे एक दूसरी घटना याद आयी । पिताजी ने उस समय अध्यापक की 
नौकरी नहीं छोड़ी थी। साथ-साथ लकड़ी का व्यापार भी करते थे । उनके साथ 
वह भीलछोड़ा से शामराजी की ओर गया था । श्षरद्‌ पूर्व अथवा भादों के आरम्भ : 
के दिन थे । मेश्वों नदी में ठोक-ठीक पानी था। एक आदिवासी किशोर नहाने 
के लिए नदी में कूदने की तैयारी कर रहा था । उदयन उसके साथ बातों में छग 
गया। उस किशोर. ने कहा था, में सामने पार निकल जाऊँ तो - क्या दोगे ?' 
उदयन ने जवाब दिया था, दूँगा क्या ? :मैं भी सुम्हारे साथ शायद तुमसे भी 
पहले उस पार निकल जाऊं ।' दोनों में शर्त लगी थी। भुजंग की गति से दौड़ती 
मेश्वों नदी में उदयन कूद पड़ा था | उसने उस पार पहुँच जाने की जल्दी न की 
थी। प्रवाह में उछलने और जलक्रीड़ा करने में मज़ा आया था। वह किशोर 
प्रवाह से जुझ रहा था | पता नहीं क्या हुआ कि उसके सुँह से चीख निकल गयी 
थी । उस समय तो वह डव न जाये इसके लिए हाथ-पाँव मार रहा था । उदयन 
ने थोड़ी देर तो खेल देखा । फिर उसे पकड़ लिया था । - 

स्मृति में यह घटना पूरी हुई तभी उदयन को उस घरती का तरबतर 
चौमासा याद आया | गीली जमीन पर जगह-जगह पड़े -हुए गड्ढे, भँखुआती 
घास, वर्षा के थम जाने के बाद पेड़ों पर से ट्पकता पानी, हुवा के झोंके से 
पत्तियों में जाग उठती भीनी-भीनी मर्मर, तरह-तरह की घास पर झाँकते रंग- 
विरंगे नन्‍हें-नन्‍्हें फूल, वाजरे के लहलहाते खेत और मब्के के झूमते भुट्दे....उसने 
करवट बदली । 

विजयनगर तहसील में सर्दियों के अन्त में खिल-खिलकर पलाश-वन उठते 
ढाक....वक्र किशुक्र का रंग. . .सागौन की झाडी, ..! 

अनिकेत ने बत्ती जलायी । एक हाथ में दवा की गोलियाँ और दूसरे में पानी 
का गिलास लेकर वह खड़ा था। उदयत उठ बैठा | अनिकेत के हाथ खाली किये। 
सो गया। उसके हाथ और कनपटी का स्पर्श कर उसने लाइट बन्द की और 
चला गया । . 

कॉलेज-जीवन में उदयन ने कितनी ही वार तरण-स्पर्द्धा में भाग लिया था। 
एक स्पढ्धों के समय उसके प्रतिस्पद्धीं बहुत पीछे छट गये ये । वह क्षण-भर 
रुका । सवको पास आने देकर वह भागे बढ़ा। दर्शकों से तालियों की 
गड़गड़ाहट से उसका अभिवादन, किया था ! बाहर आकर इधर-उधर खड़े 
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ब्रतिस्थद्धियों का उसने सिहावछोकन किया। प्रेश्षकों में बमृता भी पी दच्छि 
अमृता उनमें मुख्य थी । उस पुराने प्रसंग के गौरव को ताड़ा करने में उदयन 
इस क्षण राघल न हो पादा। आज जो हुआ वह क्त्पनातोत हैं । अनिकेत ने ऐसी 
“कसी स्पद्धी में प्रथम स्थान प्रात नहों क्या हैँ । बह तो इस प्रवार की स्पर्टाओं 
के आवोजन को ही अर्थन्ननिक मानता हैं। मगर इससे वया हुआ ? विजेठां के 
रूप में वह प्रस्याठ नहीं है। उसमें इतनी अधिक झक्ति हैं यह उदयन को खदर 
नहीं थी । अमृठा ने भी यह बाज जाना होगा। उससे कैसी छिपटी हुई थी, किन्‍्तु _ 
उदयन ने उमको मदद न लो होतो ठो वया हो जाता ? जो होना था बह हो 
जाता, पर बह उदयन के लिए अच्छा होता । उसे अफ्रवोस था कि उसका मनोबल 
वमडोर हो मंदा था ओर वह स्वीकार करना पढ़ा। वह करने प्रत्नि झख्त नाराज 
हुआ । 
यह प्रमंग उसने हीं खश किया था । दूर से नाव छाया । वशच्चाधात करती 
हहरों पर नाव तैरतों रखी, वहाँ बीच में पत्थर आ गया | पत्पर भले ही आया 
हो किन्तु अनिकेत न होता ठो अच्छा । उसकी मदद को वजह से ही तो उदयन 
का मनोबल दोला हुआ । मदद हाजिर स होतो तो वह सदर कुछ सहन कर छेता । 
आज तक वेयालया नहीं सहा ? उन दिनों कमृता जब उठती ओर बेहद आकर्षण 
अनुभव करती थी, तद मुक्त किया हुआ पछी उद-ठड्कर वापस पिंजरे में लोट 
आये, यो मुमकराती, बाँखें छडकाती आती अमृता को उसने रक्षण दिया । अपने 
हिश्व आवेगों से उमकी रक्षा की हैं कारय उस समय अमृता कन्या थरी--मृग्धा 
थी, युवती नहीं घी । आज अमृता मुझे सहारा देने का दिखावा कर गयी । उसने 
खुद क्षायोजन करके जो परिस्यिति खडे को थो उसमें गौरव बटने की सम्मावनां 
थी, किन्तु नोचा देखना पड़ा । 
उदयन ने इस तरह करवट बदली कि परूंग हिल उठा, उसके जोड़ चरमरा 
॥ 
अमृठा को भू जाने के लिए उसने आँखें सोडी । नाइट हैम्प वी मद्धिम 
रोशनी में वह कुछ नी नहीं देख पाया। न देखने का ही उसका इरादा था। 
उमने फिर से आँखें बन्द कर छी ॥ 
उमर परिचर्चा में उदयन ने माग नहीं लिया था । बह स्पास्हवी कल्ना में था 
अमृता नबी में । उम्र चर्चा में अमृता प्रथम आयी। उसे बधाई देने के बाद 
उदयन ने उसे कुछ मुद्दे बदाये । उद्धरण सुनाये । अमृता भौचक रह गयी । उस 
दर्ष दुछ समय पूर्व ही उदबन उस जोन के स्कूलों का व्यायामवीर बना था। 
अमृता ने उम्र देखा या । वह भो खेलकूद और तैराज़ी में रवि लेदो थी। स्व॒मात् 
से मंकोची होने के कारण वह स्पर्डाओं में झायद हो भाग छेती थी | अल्वत्त 


$, 
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निवन्‍्ध, चर्चा आदि प्रवत्तियों में भाग छेने के लिए अध्यापक उसे मना लिया * 
करते थे। बाद में तो उसे समझाने की जरूरत भी न रही । अमृता भी उसी 
कॉलेज में प्रविष्ट हुई, जिसमें उदयत पढ़ रहा था । भव दोनों के वीच कोई दूरी 
न थी । किसी भी विपय पर वे बात कर सकते थे । तब वह अपनी मौसी के घर 
भँधेरी में रहता था । उनकी कोई सन्तान न थी । 

'मैं अमृता को हर विपय पढ़ाता रहता था, इसी कारण तो वह प्रथम श्रेणी 
का कैरियर बना सकी । प्रतिष्ठा प्राप्त कर सकी । मेरी मदद के बिता वह इतनी 
आगे बढ़ सकती थी ।” किन्तु यह सब तो वह स्वयं ही कहती है । बार-बार 
कहती है इसलिए कि आभार मानकर ऋण अदा कर देना हैं। अब अनिकेत को 
देखा है । * 

वे दिन बड़े गुलाबी थे | तब तो भविष्य में अविदवास का प्रदन ही नहीं उठा . 
था। प्रत्येक भुग्ध मानस की भाँति उदयन भी भविष्य के सम्बन्ध में रंगविरंगे 
मनसूे रचता | स्वप्नसूष्टि में डुबकर वह वर्तमान परिस्थितियों को भूल जाता | 
अमृता के सम्पर्क का स्त्रयं की कामनाओं के अनुकूल अर्थ लगा लेता जौर कल्पित 
दाम्पत्य-जीवन के आनन्द का नशा अनुभव करते-करते वह हैँँगिग गार्डन तक 
पहुँच जाया करता । एक शाम उसने निर्णय किया था कि पढ़ाई पूरी होने के बाद 
नौकरी के साथ-साथ कुछ अनुवाद-कार्य कर वह पैसे इकट्ठें कर लेगा । और फिर 
पगड़ी देकर वह मलबार हिल पर डेढ़नदो कमरों का छोटा-सा किन्तु स्वतन्‍्त्र 
प्लेट किसी मकान की सबसे ऊँची मंजिल पर पसन्द करेगा ताकि आसानी से 
पूरी वम्बई देखी जा सके । 

उन्हीं दिनों की बात हैं। बी. ए. की परीक्षा देने के बाद नौकरो ढेँढ़ रहा 
था। पिछले चार-पाँच वर्षो से एक अँगरेज़ी पभिंटिग प्रेस में वह प्रूफ़ देखने का 
काम करता था। वह गलतियाँ आसाती से पकड़ लेता था पहले से ही स्पेलिंग 
' अच्छी थो इसलिए उसका काम प्रशंसित होता था। किन्तु अब प्रेस का काम 
छोड़ दिया था। उस प्रेस में अब पाठ्य-पुस्तकों, छपने छूगी थीं । 

एक ओर बेकार अनुभव कर रहा था दूसरी ओर पढ़ने का बेहद शौक चढ़ 
आया था। उसे छगा कि पढ़ने-जैसा तो यही था। वयोंकि मनुष्य को केन्द्र में 
रखकर यह सब लिखा गया धा--यूर्व निश्चित आदर्शों और सतही आचार- 
संहिताओं का आक्रमण मनुष्य का दम घोंट देता है...इन तमाम रूढ़िग्रस्त समाजों 
के जड़-चौकठों में फेंसा हुआ मनुष्य अपनी स्वतन्त्रता के अधिकार के सम्बन्ध में 

जागृत हो तो जीवित भी नहीं रह सकता. .,यह आदमी जिसे जी रहा है वह क्‍या 
जीवन है ? सबके साथ समझौता कर स्वयं के साथ चेवफ़ा होकर आदमी ने 
जीवन को नज़रअन्दाज़ किया है । यह कायरता है. ,,अपने प्रइन॑ स्व॑यं समझकर 
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उनका हल ढूँढ़ने के बदले, स्वतन्त्र विचार करने का अपना दायित्व छोड़कर 
उपदेश्ात्मक कया-कीतंन का - आश्रय छेनेवाला अन्धश्रद्धा की छाया में भऊे ही 
सुखी हो जाये, पर वह परम आत्मवंचक है. ..कहा गया सभी मान छेना बौद्धिक 
पराधीनता का लक्षण हैं। और तो और वह बौद्धिक प्रवृत्ति भी नहीं है। यह 
तो भेड़ियाथसान है.««अपने अस्तित्व से निरपेक्ष हो, ऐसी कोई वास्तविकता 
मनुष्य के छिए उपयोगी नही. ..ईश्वर के नाम पर जमा किये हुए सभी अन्तिम 
सत्यो को मनुष्य के अस्तित्व से कोई सरोकार नही । अन्ठ-धूर्व के सत्य--ज़िन्दगी 
के साथ ही मनुष्य के अस्तित्व का सम्बन्ध हँ--जीवन्त वास्तविकता के साथ ही 
सम्बन्ध है...अनन्त सम्बन्धी दर्शन बहुत चछे। भव तो अपने अस्तित्व का 
ज्ञान-सन्त का दकशन--प्राप्त करना हैं और वह भी किसी दूसरे के मार्गदर्शन 
के बिना । मार्गदर्शक भछे हो स्वयं अपने मार्ग पर चलते रहें । जब ये छोग भो 
चुछे जाते है तो इनके हटाग्रहों का बोझ जोनेवालो के सिर क्यों ? 

उस बेकेशन में उदयन ने जो कुछ पढ़ा थ. उसकी सक्षिप्त सूची भी यहाँ 
दे पाता सम्भव नहीं । केवल दिशा संकेत कर दिया । यह अध्ययन उसके रहन* 
सहन में इस क़दर घुल-मिल गया जैसे पानी में क्षार। अमृता परिवार के साथ 
महावढेशर गयी थी । उसने छौटकर देखा कि ए्यादा सिगरेट पीने से उदयन के 
होठ काछे पड़ गये थे । 

उसने निश्चय किया था, “अब अमृता से नहीं कहूँगा कि मैं तुझे चाहता 
हैं। तुझे ममझता है” यह कह सकने की क्षमता विकसित कर लेने के बाद ही 
उससे कहूँगा कि समझ की भूमिका पर ही हम मिल सकते है ।' 

बाज अमृता उससे दूर जाकर खड़ी हैं। उसे दूर देखकर आवक्षा जगती 
है। उसके अंग-सौछद से दृष्टि इतनी अधिक प्रभावित होती है कि विश्लेषण करने 
की स्वस्थता नही टिका पाता । उसके अतृप्त अन्त में अरब की गरम छू साँय- 
साँय करने छगती है । 

“अब मै अवश्य ही बात करूँगा । पहले जिसके मूल्य की अवमानना की थी 
वैसा कोई सौरभपूर्ण एकान्त मिछे...। उसके दृष्टिक्षेप में सद्य जात ऋणजुस्पन्दन 
की सुपमा मैं देख हूँ, कि बस...। हाथ छगेगा ? दो उत्सुक क्षणों का संयोग । 
उसके अमृदित वक्ष का गुमाव अपने अंग-अंग में सोख छूँ, ऐसा समय आयेगा ? 
वास्तव में इसके लिए में उसमे प्रार्थना तो नहों ही करुँगा। उसे समझना 
चाहिए कि मेरी चाह...” 

अनिकेत तो कहता था कि वह अमृता के प्रति निरपेश्ष है। सच्चा आदमी 
हैँ। वह सच्चा न होता तो ? उदयन को अमृता पर क्रोध आया । उसे कोई भी 
कितनी आमानी से फॉस सकता है? ड्िन्‍्तु आज भी उसका व्यवहार किसी 
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विदग्ध मनुष्य को शोभा दे, ऐसा है ? वह अनिकेत को भूछ जायेगी । आज तो 
उसका व्यवहार कितना सन्दिग्ध है। यह सन्दिग्धता बया आगे भी जारी-ही 
रहेगी ? तो उसे कब तक संशय में रहना होगा ? ५ ; 

“अनिकेत बम्बई छोड़ रहा है। अच्छे काम पर जा रहा हैं। भरुस्थरू के 
बढ़ते विस्तार की रोककर वनस्पति द्वारा समृद्धि कैसे बढ़ायी जा सकती है--इंस 
सम्बन्ध में शोध एवं अध्ययन करने जा रहा है । उसका निर्णय स्तुत्य है। कुछ 
ठोस काम करके आयेगा । वापस आयेगा ? भले ही आये ? कौन बहता है कि 
जाये ? अगर वह हमारे बीच से हटने के विचार से जा रहा है तो वह मुझे 
रामझता नहीं । उसके बदले में मुझे कुछ भी नहीं प्राप्त करना हैं। मेरी अपनी 
हो उतनी ही शक्तियों से मिली विजय मुझे स्वीकार्य है, अन्यथा अन्त बेहतर है । 
में उपकृत नहीं होऊँगा, संघर्ष करूँगा । वरण करने में यदि अमृता जागृत रह 
सकी तो अनिफेत देखेगा कि उसके लिए त्याग करने का प्रश्न ही उपस्थित नहीं 
हुआ, उदयन जीत गया | मुझे विजय स्वीकार्य है, उपकार नहीं । और यदि मैं 
उसके सामने हार गया तो कोई बात नहीं । हार के बाद जीने की व्यवस्था मैं 
कर लूँगा। किन्तु मैं अनिकेत के प्रति शंकालु क्‍यों हूँ ? यह भी सम्भव है कि वह 
वीच से खिराकने का आदर्श लेकर न भी जा रहा हो । वह राष्ट्रीयता में विश्वास 
करता है । मातृभूमि के प्रति उसके मन में अनुराग हैं। बढ़ते मश्भुमि को नाथने 
के लिए कुछ कर गुजरने की शुद्ध नीयत से ही वह जा रहा होगा, और उसके 
उस बूढ़े खूसट अध्यापक की भी इच्छा थी। वह जिस काम से जा रहा हैं उसके 
अलावा और कोई बात उसके मन में न हो...।”' ह 

अनायास उसका हाथ अपने कपाल पर गया। थोड़ी खुजलाहट हुई थी । 
पट्टी पर हाथ गया। उसे खयाल आया कि टीसें कभी की बन्द हो गयी हैं । 
कया अनिकेत इसीलिए गोलियाँ दे गया था ? 

यह शरीर कुछ गरम क्यों है ? उन इंजेक्शनों के छेने के कारण तो यह 
असर नहीं हुआ होगा ? किन्तु सांस कोई गरम नहीं है । 

“इसमें से ऊम्बी बीमारी हो जाये तो ? बीमारी से उसे सख्त चिढ़ है । ऐसे 
अनिवार्यतः कौन पड़ा रहेगा ? अपनी ही इच्छा से भले ही घण्टों समुद्रतट के 
कुहासे में वेठकर हम दूर के आकारों को घुंघछाते देखते रहें । भछे ही आँखों 
को आकाश में रखकर देखें कि समुद्र की सतह पर एक विशालकाय मगर पड़ा 
हे नम्री में रहा क्षार मौर घुआँ उसकी खाल के साथ एकाकार हो गये हैं | 
>जबार हिल के परिचमी छोर पर स्थित राजभवन का अस्तिम भाग और 
सामने कोलावा प्वाइण्ट--ये मुँह फाइकर पढ़े मगर के नीचे और ऊपर के दो 
जबड़े हैं। मरीत ड्राइव रात के अँधघेरे में जलते दीयों के कारण भले ही किसी 
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को महारानी के नइच्ले हम कर ऋन ऋछये पर वे तो मगर के छुले मुँह के 
दाँत हैं--चबाने कौ शिग्नते दें ही यह के दांत.॥ एक कवि को यह सूसा 
तो सही, विन्‍्दु बढ इसे दुच्छदिदिल मगरी का ठोस बिम्ब न दे सके, फ्ल्रि 
इधर-उधर वी बातों में छूद झये । में छिखूंगा। .पहले ज़रा तैयार का 
मेरी हयेदो में हाद्धी छितछ्डो का विम्ब बनकर यह नगर भा रेप । 
कटूँगा-हैं मनुष्यी ! यदि के तुमको मनुष्य कहने का साहस करता होडे हो झुझे 
थमा करा । विन्‍्तु एक दात तो तुम्हें मानती ही पडेयी-“८ह बड़र हैं। रेट 
द्वार जोड़ो गयी सन्वियों से तुम एक नहीं हो रसुसेदे। होड़ डारो दे दंड 
स्धियाँ सौर छोट जात्ों अपने वतन में । इस सोहरु-भरे 

वायुहीन उमस में मुंह छटकाये वयों बैठे हो ? जाबो, अरे हग दे इो 
सेतो की मेडों पर मंखुवायी दुब को चमशतोी कोदेत पूए हुस्दरी इशेडा झा 
रही हूँ। आखिर वह कब तक रुकेगी ? छुझ रइ 
थाऊंगा। फिर इस सूने नगर में अदृठा मेने है डकेये र 
भी जा रहा है....'' 

विघार, स्मरण और विन्ता का प्रदाड् मन्‍३ 

भआ रहो है, यह जानकर उसने नाइटलैल का 
अंधेरा भी अधूरा उसे अच्छा नहों रगठा। 







५ 











धर में प्रवेश करते ही बमृठा ते जो ठोक दुद्टी दह इचके 
धो उस्ते चैन न पडा। लेटने के बार पर्द्रहन्दो सिदि 
करती रही । अन्त में हारकर बाहर अदी। छठ जो 
सडी रही। आकाश में इघर-उघर थोड़े दाइठ दच गये थे॥ निरामरद चन्द्र के 
पाम एक छोटोसो बदद्लो रह गयी दो--उस्के कलंक के रंग संदृश धेंपलये । 
चन्द्र खिमके गया तो वह भी छिसकते लगो या फिर दोनों साव-साथ दूर जाते 
रहे। जो भी हुआ हो जब वह बदली अन्य बाइलों-जैस़ों ही दिखने लगी । चन्द्र 
के दि पर बाहर जाते ही उसकी विशिष्टता अदृश्य हो गयो । 
आन जे पर छहरों की फेनिल ध्वनि अमृता सुन सको । हर बार अधूरी 
ऐ उजेदारी जतमना अगली लहर में कैसे प्रकट होतो है) रिमारे पर लहरें 
कर्ज घ्द्जी है मानो समुद एकत्रित पौर्ष है और यह घरतो हैं मारो। 
2 मे घर्ती ।ँ चाएं और समुद्र है। दोनों में ऐसा या अभाव है 
हक कियई कद सोजते पड द् १ कंगी है यह झोश्वत अनृ्त ? कवि ने 
ड्‌ कई याद बेंसदी ममृद्र की आक्रामक खहरों का, धोछे हूद- 





छ्मरवा 
हि 


कर हिचकोले खाती और इवास लेकर आगे घँसती इन लहंरों की हृदयलीला 
का । यह बृहद्‌ सृष्टि रतिकर्म के कितने ही रूपक प्रदान करती है। आरोह- - 
अवरोह. . स्वयं के अभुक्त अंगों का अब उसे बोझ लगता है। किन्तु प्रेम बिना 
क्या ? पहछे प्रेम की प्रतीति, फिर वरण और फिर...। प्रतीक्षा तो करनी ही 
रही ।.... ह 

अभिनन्दनों की वर्षा के बाद सभी के रुख़ में अचानक उदासीनता आ गयी 
हैं। घर में सबके साथ दुराव-सा अनुभव होता है। उसकी ओर ताकती सभी 
निगाहों में मानो एक प्रश्नचिह्न है, स्नेह का विश्वास नहीं । या फिर वह अपने 
ही मनोभावों का दूसरे की निगाहों में आरोपण कर रही हैं । उसका अपना 
चित्त भी कहाँ कम संशयग्रस्त है ? जो भी हो, आज परिवार के वातावरण में 
सौहाद्द का अभाव है । | | 

आजकल कोई प्रवृत्ति भी नहीं है। प्रवृत्ति के अभाव से भी ऊब बढ़ती है । 
'इस वर्ष कहीं बाहर भी नहीं गयी । घर में से सभी छोग अपनी-अपनी रुचि के 
स्थलों पर दो-दो सप्ताह बिता आये । उसको भी जाता अच्छा तो लगता, मगर 
किसके साथ ? 

“मैं घरवालों के साथ समय नहीं बिताती, यह शायद उन्हें अच्छा नहीं 
लगता हो। दूरस्थ व्यक्ति के सम्बन्ध में शंकाएँ जागती रहती हैं । अब मुझे 
इनमें घुलता चाहिए । किसी न किसी काम में उपयोगी तो हो ही सकती हूँ । 
प्रवृत्ति में मन पिरोने से अकेला नहीं ऊगेगा ४” 

अमृता की धकी आँखों मे फिर से देखा । बरसात के बाद भानो चाँदनी 
ओर अधिक निर्मल हो गयी थी । आकाश में पहुँची घरती की उमस बरसात से 
पहले चाँदनी में घुल गयी होगी । अब तो वह भी घुल गयी होगो । हवा की 
शीतलता तन्‍्तद्राप्रेरक थी । े 

वह शयतकक्ष में गयी । नीचे बैठे लोगों के अट्ृहास की आवाज़-उस तक 
पहुँची । वह निढाल होकर विस्तर पर गिरी। मन में जो घुमड़ रहा था उसे 
सागर पर के अनन्त अवकाश में सरका देने में वह समर्थ न हो सकी थी, फिर 
8 निराश होकर नहीं छौटी थी । समय एक ऐसा परिवल हैं जो उत्तर 
दिये बिना भी आगे चलकर प्रदनों की तौब्रता कम कर सकता हैं। अनिकेत या 
उदयन ! वरण केवल अभिरुचि पर निर्मर होता तो कितना अच्छा ! साथ ही 
उसे अपने नैतिक कर्तव्य का बोष न हुआ होता तो कितना अच्छा ! कर्तव्य-बीध 
से निरपेक्ष-चरण किया जा सकता है ? तब तो चरण करना कितना सरल होता ! 
अत कक, 203 गौरव भी न होता.! उदयत उससे कुछ अपेक्षा. रखे तो यह 
समज्ञा जा सकता हैं, किन्तु उसकी अपेक्षा की चुष्टि हेतु क्या अमृता को निर्णय 


जछ8 
अमृता 


करना होगा ? शक 58 
तकिया खिसकते ही उसे लिफ़ाफा दिखाई दिराप पा सर का 
बढ़ गयी । पत्र में कया हैं, यह पता नहीं तो भी हुए सूपो इश्क उप 


8: 5 आह 7 आ३ ८ पहरे 
ग्रदि निर्दोष एवं निःशंक हो तो उसे किस बाज रप्डर न 0 पलक 
पघया हो गऊता है? अभी तुरन्त ही जाकर नोदे देंडे लोरों से £ कमल 
निर्दोपता की वात कर आऊँ ? किन्तु यह लिफाझा यहां कर रशा ना रोष 
किसने रखा होगा ? अक्षर तो भाभी के है।” उद्ने विकपा 

“दो पुषुपों के साथ तुम्हारा इस प्रहार छा कस डरने रोपाए 
के अनुरूप मही है। भले ही तुम्हारे अविड्ाइ 
अनुचित न छगता हो, पर तुम इस सम्दन्द में दि्ार शाप 
उपकार होगा । ऐसा करने की प्रार्थना ।” 

पत्र पढते-पढते ही अमृता भिन्ना गदी। दह झए 
हिम्मत | ख़रीदी करने के अठखा बन्द किसी रु: 








होठ मिल जाते १” 
..“प्राता कि उन्होने बेवल मुन्शीपिरों 
को बहा हो । तो भी उसका कर्तव्य है, मे 
उमके साप शर्तें हुई है। 'पविश्रता' को इन नर 5-८-॥ स््ंकक 
युरक्षित है। मेरे शरीर की अब तक दें हो मारिस हैं न 
पर विचदित मान बैठे ? मेरे शोक के उम्दन्द हे कहे गज बस 
शका न हो उसका भी शयाल मुझ्ते करना चाहिए २ बज 
ही पर्याप्त नही ? उस्ते प्रामाणिक दिखाई भी देख चापि- 
कता का दिखावा ही समाज को कुघ्द्र 
चिन्तर नही है ? छोगों को बाहरी प्रराण 
चार दबावट का झूप ग्रहण करता है। ड्िन्द इन 
मैं कोई चनावट करनेवाल्ली नही हुं) डिये जो 
यहाँ कौन किसे समझता है ? किद्चे हो इनझने के क्र 
दूमरो के अच्छे अभिप्राय प्राप्त करने डे दिए दुड्े अपन 
करना हैं। मंशा भविष्य दूसरों के <दन्द- 
चाहरी। अपने भविष्य का निरद 
शगें हस्तश्षेत्र करने का किसे के बफिडिल 
को ? अनिकेत को भो नहीं 7" _ 
7 46ुम्हाय इस पक दर २-२. 
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अग्ृता 


रोशनी देखी वहाँ उड़कर पहुँच जाती तितलियों-जैसी मैं हूँ ?. ये . लोग ऐसा 
मानते भो हों क्योंकि इंनके संस्कार ही ऐसे हैं । जिस समाज में ये जीते हैं उसका 
भापदण्ड ही रोशनी और साज-सज्जा है । मैंने सम्पत्ति को कभी मृल्य-नहीं माना । 
वरना उदयन जैसे खानावदोश की ओर झुकती नहीं । और अनिकेत के कुल-, 
सम्पत्ति के सम्बन्ध में कुछ भी जानने की इच्छा नहीं की । मैंने तो इतना ही 
देखा है कि ये दोनों अपने आधार पर खड़े हैं । बाज मैं इन्हें समझने योग्य व्यक्ति 
मानती हूँ। अन्य किसी रूप में मैं इन्हें नहीं देखती । इनके सम्पर्क का ये छोग 
ऐसे अर्थ क्यों लगाने छग गये ? कामनाएँ न जागती हों ऐसा नहीं है, किन्तु आज 
तक मैंने उन्हें रोक रखा हैं | अपने सुख को रोक रखनेवाले व्यक्ति को ये सामा- 
जिक ऐसा बदला देंगे ? ४ 
“इन छोगों ने वस्तुस्थिति को समझने का थोड़ा भी प्रयत्न किया होता तो - 
मुझे इतना अधिक दुःख न होता | बिना कुछ जाने बगैर मेरे सम्पर्क के सामने 
लाल-बत्ती घर दी। फिर इसके बारे में चिन्ता करने की इन लोगों को वयी . 
ज़रूरत आ पड़ी ? थोड़ा-सा काम और शेप समय आमोद-प्रमोद । है दूसरा कुछ 
इनके जीवन में ? लेखक-कलाकारों के भार-पाँच नाम जान लिये और अखबारी 
समाचारों की चर्चा करते छगे, बस । किसी बौद्धिक प्रवृत्ति में दिलचस्पी ली है 
इन लोगों ने ? इनके दैनिक आयोजन में होती है कोई फेर-बदल ? आराम, 
खेल-कूद, सिनेमा, बाग, बाज़ार, होटलें...इनके अतिरिक्त अन्य किसी के साथ 
इनका क्या सम्बन्ध ? अधिक से अधिक प्रवास और वहाँ भी जायेंगे तो प्री 
तरह साधन-सामग्री से छैस होकर । समग्र प्रपंच साथ ही घसीट ले जायेंगे । 
“उदयन को ये लोग क्या समझें ? अनिकेत को कैसे पहचान सकते हैं ? अभी 
तक मेरी प्रशंसा करते रहते थे । हर रोज आते अभिनन्दमनों को इकट्ठा कर मुझसे 
कहते । किन्तु मेरे विपय के शीर्षक का अर्थ भी शायद ही इनमें से कोई जावता 
होगा। प्रशंसा का नित्यक्रम छोड़कर एकाएक उपालम्भ का प्रस्ताव ले आये ॥ 
इनकी ऐसी वालिश सलाह मैं मान छूँगी ऐसा ये छोग मानते होंगे ? यदि किसी 
"ने यह सोचा होता कि इस पत्र की मुझपर क्या प्रतिक्रिया होगी, तो क्या ऐसा 
साहस करते ? ९ ' 
उनके साथ मैं बात नहीं करूँगी । लिखित उत्तर हूँगी । उनके सामने भी 
नहीं देखूंगी ।”' 
अमृता खड़ी हुई) काग़रज-पेन लेकर लिखने वैदी--- क्र 
“आपमें से किसी एक को सम्बोधित कर मैं उत्तर नहीं लिख रही हैं । आप . 
8३३) सामूहिक दायित्व से मुझे यह पत्र, वल्कि घमकी-पत्र लिखा है । इसलिए 
मुझे भी आपकी पूरी टोछी को सम्बोधित करना चाहिए । इसके उपरान्त आप 


जे अमृता 


सब मेरे लिए एक समान है । भाईपों और भाधियों का बोढिक स्तर एक्स! ही 
है। यह बात मैं पहले से ही जानती थी । आज उसझी सम्पूर्ण प्रतीति हो गयी.। 
आपने जो मलाह मुझे दी है, उसमें आप सब एक ही तरह से और एक ही स्तर 
का सोचते होंगे ऐसा साबित होता है ।/* हर 

इतना लिखकर वह रुकी | छिखा हुआ पढ़ गयो $ “इसमें जरूरठ से दयादा 
कड़वाहट आ गयी हैं। पढ़ते हुए उन्हें कैसा छगेगा ? मैं आज तक किसी से 
झगड़ो नही हूँ। माँ कहतो गयी है...” माँ की याद आते ही अपृुता का भाक्रोश 
गल गया। उसने पत्र फाड़ डाला | बैठी रही। फिर अनिच्छा से दूसरा कागज 
लिया 

“'सुर्वानुमति से दी गयी आपकी सलाह के लिए आभारी हूँ । किन्तु आपकी 
यह अथवा अन्य कोई सलाह मुझे उपयोगी हो सके यह सम्भव नहीं । मुझे क्या 
करना है और वया नही इन सब निर्णयों के सम्बन्ध में मैं सदा स्वावलम्बी रहना 
चाहती हूँ । जिस प्रकार मैं आपमें से किसी को कभी किसी भी प्रकार की सलाह 
नही देती उसी प्रकार आपमें से कोई मुझे सछाह देने का कष्ट करे यह भी मैं नही 
चाहती । ऐसा करने में माहक आपका समय विगढ़ेगा यह मैं आपको आज बता 
दूँ । फिर, किसो को आपकी सलाह उपयोगी सिद्ध हो ऐसी समझ आप छोगों में 
से किसी में होगी था नही, इस सम्बन्ध में भुझे घंका हैं। अभी तो मुझे इतना 
ही कहना है. कि अपनी रुचि-प्रवृत्ति के आधार पर दूसरों को समझने का प्रयत्न 
करने में बहुत खतरा है। ऐसी-वमो कोई सलाह देते का उत्साह आप भविष्य में 
बतायेंगे तो उसका उत्तर देने के छिए मैं आपके पास नहीं होऊंगी | 'छाया! 
छोड़कर अन्यत्र रहने चली जाऊँगी | नौकरी कछूँग्री । ऐसा करने में मुझे शर्म 
नहीं आयेगी । और इसमें शर्म क्यों ? वहीं गौरवपूर्ण मार्ग है । कम्पनी के हिस्से 
दारों में माँ मेरा नाम जोड़तो गयी है उसे रह कर देना। मुझे सम्पत्ति नही, 
स्वतन्त्रता चाहिए ।” 

इस समय माँ के स्मरण से अमृता की आँखें सलछ हो उठी । “'माँ की मृत्यु 
को चार वर्ष होने को आये | पहली बार वह इस तरह याद आयी । इस विशाल 
भवन का नाम 'छाता' उस्ती का दिया हुआ हैँ । बह मेरे शिक्षण में किठनी अधिक 
दिलचस्पी लेती थी ! संगीत में उसकी कितनी गहरी रवि थी | नृत्य सीखने के 
लिए उसने मुझसे आग्रह किया था । मैं सीस रही थी, किन्तु एक समारोह में 
नृत्य प्रस्तुत करने के बाद प्रेक्षकों को लछचायी भाँखें देखकर नृत्य की तालीम 
लेनी छोड़ दी | नृत्य को नही। नर्तंक को देखनेवाली इस दुनिया का मनोरंजन 
मुझमे नही होगा तो इसमें कछा-देवठा की सेवा हो होगो । और फिर एक आदमी 
क्यानय्रा कर सकता है ? नृत्य में दोक्षित हो गयी होती तो बया पी-एच, डो. 
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कर पाती ? और उदयन तो नृत्य को वास्तविकता में से पलायन करानेवारं 
माया मानता है। माँ उदयन के प्रति सदृभाव रखती थी । उसको पस बिठाक 
घण्टों उसकी आपबीती सुनती रहती थी । उससे भी पुछेती--- अमृता का अस्या' 
कैसा चलता है ?” में पास होतो तो जरा कठोर अभिप्राय देता : इसलिए मैं: टूर 
प्रइन का उत्तर छिप-छिपकर सुनती । उस समय उदयन का अभिप्नाय मेरे लि। 
अन्तिम अभिप्नाय होता था ।.- 0 मी और आम 8 
“मई को मृत्यु के बाद वह पहली वार आया तो शुल्यमसस्क बैठा रहा। मु 
साथ लेकर माँ की वैठक में गया । जहाँ बैठकरःत्रैःज्ञाम को: पढ़ती रहती थीं वह 
जाकर नीचा मुँह कर खड़ा रहा। मेरी आँखों में आँसू आ गये । उसने देखा त॑ 
तुरन्त पास आकर मेरे आँसू पोंछते हुए कहते छगा, अमृता, रोकरं. बेदना हलक 
करना तो कायरों का काम हैं| वेदना तो हमारा सेरुदण्ड है ।! हर 
“आज मुझे इस शोक-प्रसंग पर माँ की याद आयी । कोई असहायता अनुभ& 
की कि उसमें से बचने के लिए मैंने उसकी स्मृति का आश्रय लिया। :मैंने उसे 
याद क्रिया--वह भी अपने स्वार्थ के लिए । जब ऐसी कोई परिस्थिति सम्मुख 
नहीं थी तब मुझे उसकी याद क्‍यों नहीं आयी ? उसके , प्रति मेरा ममत्व कहां 
चला गया था ? तो क्या आप्तजनों की मृत्यु से हमें जो दुःख होता है, उसका 
कारण अपना स्वार्थ हैं ? ऐसा ही होगा । कुछ अंश तक ममत्व और अधिकांश में 
स्वार्थ इसमें निहित होता है। इसीलिए तो कुछ खोया है ऐसा अनुभव होता:है 
स्वार्थ त हो तो आदमी रोये ही क्यों ? प्रेम हो तो उसके लिए, प्रार्थना ते करे ? 
किन्तु ऐसा कोई विन्दु. भी होगा जहाँ प्रेम और स्वार्थ सन्धि पाते होते हैं.) मृतात्मा 
को याद करना भले ही हमारी मर्यादा हो, पर ये मर्यादाएँ ही मनुष्य की पहचान 
में सहायक लक्षण होती हैं । पी «मे, 
_ जब तक मैं अपने साथ निर्मम बनकर नहीं सोचूँगी, व्यवहार नहीं करूँगी 
मुझ दूसरों का आश्रय लेना ही पड़ेगा। और आश्रय से मिला सुख मुझे 
पराबीनता की याद दिलाता रहेगा । तो क्या करूँ ? घर छोड़ हूँ ? यह पत्र न 
लोगों को ६ूँ ? ओपफ़ ! रात के तीन बज गये ।”” | लक 5 
ु उसने 88 संशोधित आधचृत्ति भी फाड़ डाली ।.. छित्ती लड़ाकू भाषा का 
उपयोग करू में मेरी दुर्बलता प्रकट होती है। उनसेः मिलकर शान्ति से बात 
मैं उनकी बात का तातपय॑ समगगी । यह ा 2 मल कह 
हर समझू हू सम्भव है “कि उनके पत्र में: उन्हें:जो 
मत हो वह व्यक्त'त भी हो पाया हो । भाषा के सोब्यम.पर पूरा-विद्वास 
नहीं रखा जा सकता ।” के ; हे 
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अनिकेत राठ देर तक जाने की तैयारी में लगा रही था । वयान्वया साथ ले 
जाये ? छे जाने-जैसा लगे फिर भी छोड़ा जा सके तो छोड़ता जाऊँ । हाँ, छोड़तां 
जाऊँ। केवल सामग्री हो नहीं संवेद्न भी । कि 

#उदयन ने मेरे कारण नौका-विहार का आयोजन किया | किन्तु उसे चौट 
छगी। ज्यादा चोट आयी है । कछ अगर डॉक्टर फहेगां कि' चिन्ताजनक बात॑ 
मही है, तभी जाऊँगा। इतना खूँन बह गया, तो भी कितना वेपरबाह्‌ है। 
उसके घाव का इलाज किस तरह का होगा, शाम तक मारूम होगा । यदि मात्र 
इंजेवशन से ही घाव मर जाने-जैसा होगा तो चिन्ता नहीं । एक्सनरें लेने के 
याद ही सही स्थिति का पता खल सकता हैं ।” 

यहाँ से जाकर पहछे तो वह पालनपुर में रहने को व्यवस्था कर छेगा। 
फिर कच्छ हो आयेगा । यदा-कदां राथनपुर में भी रुकेगा। भीषण गर्मी के इन 
दिनों में तो आयू पर रहना अच्छा छगे विन्तु अभी तो बंहाँ अहमदाबाद जाकर 
घसना होगा । पहले एक बार जैसलमेर भी हो आना चाहिए | यदि पालनपुर में 
रहना अनुकूल न रहा तो जोधपुर चला जायें। संस्था का मुख्यालय जोधपुर 
में शुरू कर सका जाये तो अच्छा ! 

रेगिस्तान । 

आज तक जाने भयों उसे देखने की इच्छा तक भी न जागी ? 

वोशन ! मण्स्यछ । रेगिस्तान ! वजर भूपि । प्रस्येक नाम एक ही प्रदेश के 
लिए प्रयोग किया जाता है, फिर भी प्रत्येक की अर्थछवि पृथक्‌ । इन अर्थों की 
प्रषयेक छवि की जाँच-पडताल अनिकेत प्रवाम-दरमियान कर लेगा। भरु को 
अस्तित्व शेष करने के लिए वह जा रहा है। अत' जिसे मिटाना है उसे बहूँ 
पहले जानेगा । 

“रेगिस्तान की सरहदों को भेदकर जब्र उसमें प्रवेश करूँगा, तब वहाँ पर॑ 
निर्जज बनकर विलसते अनन्त का किस रूप में मुझे साक्षात्कार होगा ? पंया 
उस छुन्य में मैं अपने अनन्त को पा सकूँगा ? परिणाम मेरे हाथ में नहीं है। 
मैं पुरुपार्य करूँगा । मझभूमि का छोर पललवित कर छोटूँ तो बह भी कुछ कप 
नहीं। अरावी की शिखरमाला यदि युग-युग से खडी न होती तो अभी तक 
रेगिस्तान कहाँ पहुँच गया होता ? उस पर्वत की बनराजि में लहराती हरीतिमा 
को नीचे उताहँगा। प्रकृति को रण में जीवन मिछे इससे अधिक मे कुंछ 
सखोजना नहीं है। और वह घोजना सरल भी नहीं है । प्रश्न जीवन का--पानी 
का ही हैं। और पानी वहाँ नहीं है, ऐसा मी नहीं । दिखाई नहीं देता । और 
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जौ है उसे दिखने में रुचि भी कैसे हो ? कारण कि वह खारा है। सारेपत को 
अलग कर पानी ग्रहण करे ऐसी वनस्पति के बीज मैं एकत्र करूँगा और छोगों 
को वतलाऊँगा । यदि इतना कर संका तो - मेरा: भविष्य मुझे- सन्तोष: अनु 
करने की छूट देगा ।' पुरुषार्थ' करने का: कितना बड़ा ,मौक़ा-मिला है! उदयन 
कहता है कि पुरुपार्थी व्यक्तियों के समक्ष जड़ अवरोध 'उपस्थितः:करकेः प्रमादी 
दुनिया कुम्मकर्णी निद्रा ले रही हैं। उसे जगाने के लिए आधात-करना,पढ़ेगा। - 
यह उदयन का मत है । दुनिया जैसी है; भले वैसी ही :रहे।-यह, मेरी दुनिया 
है जिसका एक सिरा मैं हूँ। मैं अपने से ही आरम्भ करता हूँ: और मेरे छिए 
बस इतना ही पर्याप्त है कि में सोता नहीं हैँ। -दुसरों को सींद:में- वाषा पहुंचा- 
कर मैं क्‍या पा सकनेवाला हूँ ? मुझ अकेले को तो - अकेले भी -आगे.जाता है। 
जो आगे जाते हैं उनके पदचिक्न, किसी न किसी को तो पीछे आनेके लिए 
प्रेरित करते ही रहते हैं ।! कल के 20 अलवर ५ पर 
प्रवास में अनिकेत को “किशोरावस्था से .ही. रुचि है । उसने अपने प्रावार्यजी 
को आज पत्र लिखा उसमें अपने विद्यार्थियों के -लिए भी थोड़ा लिखा। कमी 
कॉलिज खुला होता तो उनसे इस तरह अलग होना- अवब्य दुप्कर लगता । जी 
निकल जाने का निश्चय किया वही: ठीक रहा। उसने लिखा था-- मैं तीव , 
वर्ष की छुट्टो लेकर प्रवास पर जा रहा हूँ ।, और प्रवास में - जावैवाढा कभी 
खाली हाथ वापस नहीं आता । प्रवास शिक्षण के लिए उपयोगी हो संकता है। 
मैं शिक्षक इसीलिए बना कि -विद्यार्वी के रूप में अपनी जिज्ञासा सदेव बताये 
रख सकूगा । ऐसा मेरा विश्वास था ।- तुम युवकों को ये तीन चीजें नहीं भूष्नी 
चाहिए--प्रवास, इतिहास और घ॒र्म । प्रवास बृहद्‌ की -झाँकी दिखलाता:ह 
प्रकृति के साहचर्य से - संवेदन व्यापक बनते हैं । - इतिहास--जगत्‌ और जाए .. 
में विकसित विज्ञानों, मानवविद्याओं और -कछाओं का. इतिहास--भाववशवृतति 
की फलश्रुति प्रस्तुत करता है। इतिहास के पलड़े के समक्ष एक दूसरापहझ . 
भरने की अपने में आकांक्षा जागती है । इस पलड़े को हम:अपने भविष्य ते मर 
हेतु उच्चत होते हैं उस समय धर्म के- अध्ययन-से.: प्राप्त विवेक सन्तुलुन स्थापित 
करता है। प्रवास से जागी क्रियात्मकता,- इतिहास से - जागी आकांक्षा और परम 
से प्राप्त जागृति विद्यार्थी के -लिए उपास्य है। यह-बात मैंने विद्यार्थी की हपि' 
यत से ही की है ।”! .- 5 (० हो कम हज वोट 
; - अवास की तैयारी पूरी करके अनिकेत जब सोने:लगा-तब उसके समक्ष है 
प्रदत्त आ उपस्थित हुआ--अमृता-ने मेरे निर्णय के बारेमें । ... ' रे हर 
पूछा ? मुझे छगता था कि वह त्ाराजगी व्यक्त-करेगी॥ 
इस-काम:का, प्रयोजन पूछेगी,. मैं रण- "। जाएरहाी ., 
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बिन्‍्ता व्यक्त फरेगी और अन्त मे शुभेच्छा देगी । वह कुछ भी न योठी ।” 

“बह अच्छा हो हुआ कि वह कुछ भी ने बोली | मैंने जितना माग लिया 
था भेरी प्रवृत्तियों में इतनी अधिक दिलचल्ती उसे क्रिय छिए हो? जब-जब 
उससे मुछाकात हुई है मैंने उसकी ऊंप्मा अनुभव की है। नेजों ने उसे: पृष्ठ 
सौन्दर्य का हुय प्रभाव झेला हैं। उसके सात्रिष्य में कुछ भी अधूरा नही गा । 
वातावरण उप्ते पाकर सभर हुआ है । वह भी मेरी उपस्थिति से खुश हो, ऐगा 
लगता रहा है । मेरी प्रवृत्ति में उसे दिलचस्पी गही है--वया ऐशा कहा जा 
सकता हैं? तो फिर वह क्‍यों नहीं बोली ? उसने कुछ संकेत भी परय्यों नहीं 
किया है! द ध न 

समुद्र की लहरों में जढ़ आगे-आगे बढ़ रहा था तब प्रोठ से होता अमृता के 

स्कन्ध का स्पर्श....उसके वक्ष का स्पर्श अनिकेत को याद हो जाया । अपनी पीठ 
के जुडी सृष्टि की भू लकर दैरते रहना उसे दुप्कर लगता धा--वह याद आया । 
“और एक बार उसके अधर मेरे गले को स्पर्श कर गये थे--वया वह लहरों के 
साधात डा असर था या फ़िर संकेत ? कवि शेछ्े ते इटलो के प्रश्चिमी कट प्र 
नौका-विहार करते-करते ही दूसरे जगत्‌ में प्रवेश किया था पर उनजँसों के छिए 
यह जलसमाधि है. और मुझ-जैसो के लिए ड्रवता । कामना कहानियां सोच ले 
जाती है [” 

उदयन के कमरे का हलका-भूरा अ़ाश एडाएक टुप् हो गणा। उसने छाइर 
बन्द की ) तो क्या वह अभी तक जग रहा था ? 

“पथ तो उदयन और अमृता वे दुर ! अप्रृता वे दृर--बहुत दूर ! बह याद 
आयेगी तो मन को कहूँगा कि वह तो सौन्दर्य की प्रतिमा के रूप थे सरक्षात्‌ हुआ 
एक स्वप्त थी, स्वप्न । स्वप्न के रुप में ही उतके अस्तित्व ढो प्म्शाणित करूंगा । 
उसे मरीचिका मानूँगा...। उप्ठे मरीदिका मातनें से तो उसका अपमान होगा । 
मैं उसका अपमान नही कर सकृत।। उसकी स्मृति की पवित्रता संभाले रखूंग....।! 
अनिकैत को लगा कि वह चटता-बछता एक मर्द्रीप तक पहुँच गया हैं। मारियल 
कै तने से टैंकर बहू बँठा है। भीख दगन्ति में वन ऋगुकदमों से प्रविष्ट होता 
है। उसके पीछेवीछे एक संगीतमय खर बहता भा रहा हैं; अग-अंगर गो मृदुत 
स्पर्श हो रहा हैं। वह सप॑ एए के हीर हैं इस वारतविद्ञता का मान कह 


होता जाता है | जागृति तद्गाकसपा में रुपान्तरित होती है. और रक्‍प्नहीन थिए 
का प्रासम्म होता हैं। 


[। 
अड्ूता 
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छ्ह 
४ गा ५३३३ ० की 
अनिकेत जागा। उदयन सी रहा था। उरोके सिर पर हाथ रखकर'देखा 
कि उसे बुखार है या नहीं । फिर हाथ गछे फे नीचे छाती पर ले गया । अनिकेत 
फी बुदशर्ट पहने उदयन कुछ अछग ही छग रहा था। उसका घारीर बुखार-जैसा 
गर्म नहीं था। थोड़ी देर उसके पास खड़ा रह, बह पलग पर बैठा । उदयन 
गहरी निद्रा में था। उसे झाल ओढ़ाकर-अनिकेत नित्यवर्म में रत हुआ । 
नियुत्त होने के बाद आऊमारी खोली । साथ छे जाने: योग्य कोई पुस्तक रह 
तो हीं गयी न ? थौने नौ बजे थे। वैसे तो सभी पुस्तकें ले जाने का मन होता 
था। जहाँ रहना होगा, यहाँ बिना पुस्तकों 'के - सुता ऊगेगा । वनस्पतिशास्म्र, 
भूगोल और भूगर्गशास्त्र की बुछ अंगरेजी पुस्तवों तो उसने काल राते में' ही 
निकालकर एक रानदूक में भर ली थीं। उरामें अब पाँच याविता संग्रह रखे जा 
सर्गी, एतनी जगह ते थ्री । सूटकेस में जगह थी। 
यने जागा । शँगड़ाई और किर जम्हाई जी । सुमरह में भी यह आदमी 
जम्हाई ऐेता है--इसका अनिकेत को पता ने था। इसलिए छसे थोड़ा 
आदइचय हुआ । 
/गुठ़ मानिय उदयन !!! । । 
“मंगल-प्रभात भिन्न | अखि सुझते ही में तो घंबरा गया कि मेरा मकान 
इतना बड़ा कैसे हो गया ? एक वामरा इस ओर, एक कमरा सिर की तरफ़-- 
इतने बड़े मकाव में तु छोटा नहीं पड़ता ? अगल-बग़ल यदि इतनी अधिक जगह 
रहे तो में तो एडजर्ट ही न हो पाऊँ ।”! 
“यह गान पा मैंने बनयागा हैँ? में तो केवल वारिस हैँ! 
#हाँ, तू तो विरासत को सावता है ।” 
' /मात्ते या ने माने, भोगे बिना मुत्ति; नहीं ।! 
'कैसी है तेरी तबीयत । बाल तो मैं तुझे पूछता ही भूल गया । तुम सबने 
मेरी कितनी देखभाल फी, मगर गुझे तो एक प्रइन भी पूछते को नहीं सूझी । 
छोग मसे स्वार्थी होते हैं ? अपने दर्द में ग़र्क़ होकर राबकों भूल जाते हैं।” 
बोलकर यह छत फी और देसने छगा। अभिकेत पुस्तकें रखकर हसला-हँसता 
यन के करगरे में आया और उसके पछंग पर जा बैठा । हेंसी सैवाफर उसमे 


६१ भंस्ता 


कक कर जिक लए +कइनजीक 


ग्रम्मीरतापूर्वक पुछा-- ६. 
#कंसी है तबीयत ? शरोर में हेके साथी गा। 
होता न ?” हर ; नहीं 
“तू भी कैसा है यार ! इउदे ये गलोड़ा 
या ऐिर तेरी ऐसी शुक्रेच्छा हैं * ड र देखने 
सिद्ध करना चाहता होगा हे दो, ब्झा इप्दा ये 7 > 
“” उदयन के चेहरे पर मुसझ्ाल ई 
हैं--पह देखकर उसने वशाइ दिएा बार हो 












“तुझे नावालिण सिद्ध जमीन । यह 
स्पष्ट है क्या उप्ते सिद्ध करने # जो मिल्ठ जायें 


स्नेह तो अवश्य झलक्टा शा 
“बिरासत' की बात यहां दूर हेड का सम ॥ हाथ में आया 
की ओर तकिया पके इच्छा झा 
पहुत-से महानुभावों ने रह व्टिइलं शजतमा 77 ,नूननकायदे जो बन 
सेमालने में असमर्थ है, हर से था ने 
घुसाने को ज़हमत उससे ँ 
उदयन अविवेको है। ऋरोच्॑ हर 
सामनेवाहे का तेबोदव रग्टा है अज्पझजा-++ ब्ेती करनेवाहों को ही 
उयगाता का पोपव डस्ट है ००77 7 77 के 
“अपने आदोचसझे > हू ++ टः 

कभी कुछ न कुछ इह हट न भूदान में दे हूँ तो कंसा 
जल्दबाजी में बम्ियकेल्टस नए 7" व बेचने की परेशानी मिट, 
परे मज़दीक बाद नं डरिज्लञा5+ 5 क्रायदा तुझे होगा कि मुप्ते 
कह और विशेष न्क-्ू+-+ 






है वह होने दे, दुसरों 





ल्जा हशा 


हा 
“तू मुझ्ते कह छना ह# ४.८ -* ते हैँ, उन्हें वह उमीन पाने 
अमिप्राय तो दूर खा छटन्‍तत दान देना पढ़े इतना सारा 
यो | इलनंद्रध्टच हटा ट।..+ देसरे मनुष्य पर दान देने 
एकडूसरे को इमक्दाल,ााातर 5 , गा तो अधम कोटि का 


पिद्वान्त है ख़हज का कक कर ७0३ -+ ,.. 
कर, हों हे हू लावा; इट ४ ४ कक ७३-०७ 


बाद किवदया ० २५ ज.॥ कप 
बयां रूपी हवा, पर 
; कि ५ 
कटप्पा ज्चे कर | कस्न-+ आयी सी टर हर 


बदठ 


बैठकर उसने ट्रंक खोला । कक 3, 


“अरे ! घमने जा रहा है या पढ़ते 2” * : 

“पढ़ते-पढ़ते घूर्मगा । 

एक पुस्तक लेकर. उदयन पन्ने पलटने छेगा। एक चित्र दिखाई दिया। 
काले वस्त्रों में सुशोभित एक सुंगठित शरीरवाले सहारावासी पुंछप का “चित्र 
था। ओद़ी हुई शाल झूछे पंर फेंक उदयन खड़ा हुआ | साढ़े नौ बजे थे । वह 
हुक खुला रह गया था। उसे बन्द किया, बन्द करके फिर खोला | एक एटलस 
तथा अन्य दो पस्तकें लेकर झले पर लेट गया। एटलस. देखना उसे दचिकर 
लंगा । नयी खंरीदी हुई पुस्तक थी। सूर्य.और नक्षत्रमाला का नक़शा खोलकर 
एटलूस.को छाती पर टिकाकर देखने लगा ! 

“पह नक़शा देखने पर तो ऐसा ही ऊूगता है कि वी आर नो-द्वेयर । 

“तो, माई फ्रेण्ड, वी आर एवरी-ह्ेयर, इफ़ वो आर नो-ह्वेयर । हम जितने 
और, जहां दिखाई देते हैं उतने और वहीं ही अपने को मान लेते हैं। जो देखा 
नहीं जा सकता फिर भी अस्तित्व में है, वह सर्वत्र और शाइवत है | आखिर तो 
हम लोग वही हैं! 

मुझे तो प्रत्यक्ष जगत में रुचि है। एक बात में में महपि मावर्स- के साथ 
सहमत हूँ कि जिसे अपनी इन्द्रियों से प्रमाणित किया जा सके, वही सच्ची 
दुनिया है । उतना ही वास्तविक जगत है ।”! 


“वास्तविक लगे वही सत्‌ हैं, यह माना नहीं जा सकता हैं । .उस वास्तव 
ओर सत्‌ में अन्तर है ।”' 


यह तो सब दर्शनशास्त्र की बातें हैं ।” ' 
नौकर नाइता लाया । “ 

मुझे इस नाते में दिलचस्पी है क्योंकि यह वास्तविक है। तेरे सत्‌ के 
बिता मुझसे चलेगा, पर इसके बिना नहीं चल सकता है ।” 

यह ता मात्र तके हूं। उदयन, तू कहानी लिखना छोड़कर -एकांकी नाटक 
लिख । उसमें अधिक सफल होगा ।” 

तेरी सलाह का अर्थ समंझ गया हूँ । एक बात तुझसे पृछनी है---तू जो 
शोधकार्य करना चाहता है, उसमें-उस प्रदेश को देखना जरूरी है, यह तो समझ 
सकता हूँ पर वीच-बीच में यहां आकर रहे तो क्या आपत्ति है ?” 

यहाँ आऊ तो दूर पड़ सकता हूँ । रेगिस्तान के समीप के शहरों-कस्बों में 

रहूँगा। सम्भव हो सके, उतना घूमना चाहता हैं। अब निकला ही हैँ तो उस 

अदेश का होकर रहेूँ । जहाँ कहीं भी जाता हैं मुझे तो अपने घर-जैसा ही 
लगता हैं। तू तो जानता ही है कि वर्ष के दोन-चार महीते में वम्बई से बाहर 


६४ 


नह 


अमुता 


पक 


ही रहता हूँ (४ ४ 

“किन्तु मैं नही मानता कि तुझे बम्बई से वाहुर अधिक अनुकूल आयेगा । 
चार-पाँच महीनों के बाद तो आना ! मेरी तरह तु काँटों पर चलकर बड़ा नही 
हुआ है। मैंने कितनी वार आग्रह किया पर तू एक बार भी मेरे साथ भीलोड़ा 
नही चला | खुद जहाँ जाता है, घर बनाकर आता है, किन्तु मित्र का घर देखने 
में तुझे रुचि नही ।'/ न्‍ कर है 

“'बया तू इन दिनो वहाँ गया था ?” 

“इन दिनों तो नहीं गया, काफ़ी समय बीत गया हैं। अब एक बार हो 
लाने की इच्छा है। थोड़े-बहुत मकान, एक घर और चालीस बीघा जमीन । युह्‌ 
सब अब किस काम्र आयेगा। घर के अलावा झेप सब बेच डालूँ। जो मिल जाये 
वही सही । पिताजी कोई प्रेजी हो छोड नही गये है ।” 

, “मेरी सलाह माने तो, उसे जैसा है वैसा ही रहने दे । बरना हाथ में आया 
सभी पैसा तू फुँक डालेगा ।” 

“हन्तु ज॒मीत दो मैं न बेचूँ छो भी जानेवाली हे) कानुन-कायदे जो बन 
रहे है ।!! 

“तो यह और भी अच्छा ! कायदे के अनुसार जो होता है वह होने दे, दूसरो 
को बोध-पाठ मिलेगा ।” 

“कानून से भी अधिक अच्छा न्याय मिले इस तरह खेती करनेवालों को ही 
जमीन दे दूँ तो २ 

“वो दे देना ।'! 

“मरे ! बहुत सुन्दर ! एक उपाय सूझा ५ जमीन भूदाल में दे हूँ छो कैसा 
रहे ? एक हो पत्थर से दो शिकार। एक तो ज़मीन बेचने की परेशानी मिटे, 
दूसरा पैसे खर्च करने का समय बचे । एक तीसरा फायदा तुझे होगा कि मुझे 
"वैसे उड्ाऊ' की पदवी तुझे नहों देनी पड़ेगी ।” 

“ऐसे दान में मेरा विश्वास नही । जो उसे जोतते है, उन्हें वह जमीन पाने 
का अधिकार हैं। दान देनेवाले हम कौन ? वैसे तो दान देना पड़े इतना सारा 
इकट्ठा करना भी एक प्रकार का पाप है । मनुष्य होकर,दूसरे मनुष्य पर दान देने 
के लिए दया करना--मह तो सवाई पाप है। दया करना हो अधम कोटि का 
मतोमाव है ।"” 

“अरे! तू तो बुद्धिशाली छगता है ॥7 

“तू दूसरों को समझने छगा है, यह एक बच्छा लक्षण है ।” 

_ झदयत कलाई पर से घड़ो उतारकर चाबों भरने ऊगा। चाबी देते समय 
उसने देखा कि स्प्रिग खिचने से सेकेण्ड की सुई की गति भन्‍्द हो जाती है। इस 


अग्रता द््ष 


के कि 


तरह घीमी गति से पूरे हुए पचास सेकेण्ड के बाद उसने अनिकेत कौ ओर देखा । 
वह उत्तर की प्रतीक्षा. कर रहा हैं यह सोचकर वह वोला-- 

' हे दूसरों को समझ नहों सकता या मुझे उनमें कोई रुचि नहीं होती-- 
ऐसा तो नहीं ही है ।. वात इंतनी. ही है कि मैं वह सब प्रकट नहीं करता। 
इसीलिए मेरा कोई मित्र नहीं । वास्तव -में तू इस बारे में अपवाद है। मैंने कभी 
तुझे चाहने का दिखावा नहीं किया । फिर भी तू मेरे साथ अनुवन्ध अनुभव करता 
है। तेरी भावना, तेरी मैत्री मेरे लिए अभी तक रहस्य हैं। मनिकेत ! एक प्रश्न 
पूछें ? तू बम्बई छोड़कर जा रहा है। जिस स्थिति में तूने. जाने का निर्णय किया 
है, उस सम्बन्ध में में जो सोचता हूँ, वह सच है या नहीं ? बस इतना ही तुझे 
कहना है । कहेगा न ?” 

“अवद्य । प्रइन समझ में आया तो मैं, अवश्य उत्तर दूँगा । 

उदयन के होठ न खुले, बयोंकि उसे विश्वास था कि अनिकेत के बम्बई 
छोड़ने का वही कारण सच है, जो वह सोचता हैं। ऐसी स्वतः स्पष्ट बात में 
उससे पूछने की कोई आवश्यकता नहीं ।. यदि इस सम्बन्ध में में कुछ पूछेगा तो 
इसे लगेगा कि अभी तक इसके मन में एक ही वात घुमड़ रही थी । 

“क्यों बोला नहीं ? पूछ ले न ?” 

“फिर किसी समय ।// 

“तूने तो मुझे केवल प्रदनचिह्न दिया .। प्रश्न तो अद्याहार ही रखा । जैसी 
तेरी इच्छा । फिर किसी समय पूछना, याद रहे तो । याद रखने का, प्रयत्न मत 
करना । कुछ प्रश्न समय बीतने पर अपने-आप शमित हो जाते हैं ॥ समय बहुत 
बड़ा परिवल है !” 

डॉक्टर आये । अनिकेत खड़ा हुआ । 

* » “थंक्यू डॉवटर ! हम लोग आपके कन्सल्टिग रूम पर ग्यारह बजे आने ही 
वाले थे । एक्स-रे करा लेने के बाद निश्चिन्त हो सकते हैं ।” 
:' “तो चलो, मैं ले. चलूँ। कार लाया हूँ ।” 

: “मैं तो अभी तैयार ही नहीं हुआ ।” 

“लौटकर तैयार होना ।”' 

“मगर....। 

“तो तैयार हो जा। फिर भूल न जाना कि जाना हैं।” अनिकेत को याद॑ 
आया कि एक बार वह उदयत से मिलने पहुँचा तो वह वायरूम में था । वह दस 
बजे पहुँचा था। उदयन साढ़े दस बजे बाहर निकला । “करे! में तो भूल ही 
गया था कि तू आकर. बैठा है.। लोग कितले भुऊक्कड़ होते हैं ।!” उदयन कभी- 
कभी अपने पर से हो नियम बना छेता है।. . .:८ | ह 
दे अमृता 


॥हॉवटर, एतराज़ न हो ठो चाय लीजिए । 

“चलेगी ।7 

“अरे उदयन ! पट्टी खोलकर सिर मत भिगोना । | 

“मई ! डॉबटर बैंठे हैं, इतनी तो मेरी लाज रख। इस तरह हुबम क्यों 
चलाता है ? तेरा मेहमान हूँ । नहाने को ज़रूरत इसलिए है कि समुद्री पानी के 
क्षार चिपक जाने से चमड़ी वृलन लगती हैं ।” 

डॉक्टर हँस पड़े । बोले-- 

+'कितता विरोधामास हैँ। कहानियों में पैयेटिक और व्यवद्दारों में 
सार्केस्टिक ।!! 

“नही डॉक्टर ! समझदार व्यक्ति के हास्य-ब्यंग्य के गर्म में उदासों का 
एक खोत--कम से कम एक स्रोत तो बहता ही है (! 


“आप जरा जल्दी आयी होती तो कितना अच्छा होता । उदयन अभी ही 
गया ।/” 

अनिकेत ने पूर्व की दीवार पर छूगे इलेविट्रक वछोंक की ओर देखा। 
अमृता को भाता देख वह दरवाज़े को ओर गया था। 
) “ठीक पाँच-पैतोस पर वह यहाँ से निकछा। सुबह ही वह ठोक हो गया 
था। मैं अममंजम में था कि जाऊं या नही ? एक्सरे के बाद जाता कि घिन्‍्ता का 
कोई कारण नही | और फिर आप तो है ही । 

उसने कहा कि निश्चित किये अनुसार जाता ही चाहिए। उसके कारण 
किसी का निर्णय मंग हो, यह उसे पसन्द नहीं । फिर दुवारा सिजिवेशन मिलते 
में समय छगता हैं। मानसिक रूप से तो मैं बम्बई के बाहर निकल ही चुका हूँ । 
अब वह ठीक है । यह देख मुझे आाज हो जाना चाहिए | काम शुरू कर देता 
चाहिए । आप थकी हुई क्‍यों छग रही हूँ ? जुकाम हो गया हैं क्या ? आँखें 
कुछ अधिक झुकी हुई छगती है । किसी वेंदना के भार से तो नही झुक गयो न ? 
आपको आराम करना चाहिए था। ऐसी स्थिति में मी आप उदयन की चिन्ता 
करके यहाँ आयी, यह बात आपके प्रति सद्भाव जगाये, ऐसी है। बैठिए न! 
खड़ो वयों है ? आपके इस तरह खड़े रहने से पूरा वातावरण अघर में छटका 
हुआ छगता है । बैठिए ! वैठिए ! किप्तो मी आसन को अलंकृत कीजिए ।"” 

“मैंने सोचा बोलना प्रूरा कर लें फिर बैट्ू ।” 

“ओ...हो....। मेरा बोछना आपको अप्रिय लगता है, इसका पता 
नही था ।” दे 


अछता डे 


“आप तो बुरा मान गये । / .. का 

“आपके शब्दों का बुरा माना जा सकता है, भला ? आप तो मेहमान हूँ । 
आप कुछ भी बोलें आपकी आवाज़ सुनना मुझे अच्छा छगता हू | आपकी आवाज 
में एक मधर कम्पन है। निविड़ स्पर्श की, . . ? 

“मेरी आवाज का एक वैज्ञानिक होकर काव्यात्मक विश्लेषण कब कर रखा 
था ? इस एक नाचीज की आवाज़ को : 

'पैविज्ञान का आदमी विश्छेषण ही करता रहे ऐसा नहीं । वह संबलेषण भी 
करता है। ये छोग सब कुछ पृथक नहीं करते; कुछ प्राप्त भी करते हैँ'। अलवत्त, 
इसके लिए तटस्थ रह सके तो। कवि की भांति उन्हें बीच में प्रवेश करने का 
अधिकार नहीं है । और मैं कवि नहीं हूँ, सौन्दर्य का तटस्थ भावक हूँ । 

“आपको इतना सुनने के बाद मैं: निश्चित कर सकी हूँ कि मुझे कहाँ स्थान 
ग्रहण करना हैं। आपके साथ इस झूलछे पर वैढूंगी ताकि आपके वाकयों के 
आरोह-अवरोह में झला करूँ। 

“किसी के शब्दों की लूय में झुलते रहना शायद सुखद हो, किन्तु यह 
अचेतन पराधीनता है । आप तो स्वातन्ब्य की उपासिका हैं । 

अमृता को याद आया कि अनिकेत के सामने वह अपने स्वातन्न्य, स्वातन्त्य ' 
के उस विचार को भी विस्मृत कर जाती है। ऐसा क्‍यों ? जिसे लोग प्रेम कहते हैं 
बह्‌....उसे करू रात की छाया' में पहुँचने के- बाद की घंटना याद आयी | 
जिनके साथ इतने-इतने वर्ष दीते हैं उनकी सलाह के सामने मैंने स्वतन्त्रता की 
दुृहाई दी । उसकी खातिर उनसे लड़ लेने को तत्पर हुई । जब्रेकि-अनिकेत के 
साथ बात-चीत में भी ऐसा लगता है कि स्वयं के ' शब्द उसका शासन-- स्वीकार 
करने के लिए ही प्रकट होते हैं। चेहरा तो -चारन्वार लण्जावश होकर एक 
अतजानी परवदता स्वीकार लेता है। यह सव सहजरूप से होता हैं। में कोई 
जागरूक प्रयत्त नहीं करती । उस स्वतन्त्रता की बात और ' इस परवशता की 
स्थिति में कितना विरोधाभास हैं! उसने दीवार की. ओर देखा। घड़ीं की 
सेकण्ड-सूई कं। सहारा लेकर उसकी दृष्टि सरकने छूगी । एक वंतुंलू पूरा हुआ । 
इस पूरे हुए वर्तुल की परिधि का आरम्भ कहाँ से माना जाये ? 

. “आपको स्टेशन पर छोड़ेने चल 77. «* कप 
: अमृता मानो कोई गम्भीर प्रस्ताव करती हो इत्तनी सावधानी से-बोली थी । 
“क्यों, मेरे बाहर भेजने में विशेष रुचि. है 2”. 


यदि मेरे छोड़ने न जाने से आप रुकःजाते हों, * तो मुझे आपको छोड़ने 
जाने में जरा भी दिलचस्पी नहीं ।”. . | 


आपको बहुत कष्ट होगा। यहाँ से आप घर जारेंगी चहाँ से लौटकर 


६८ जअजडता 


आयेंगी और फिर यहां से मुझे स्टे्न छोड़ने चलेंगी... यह सब तो ज्यादती 
ह्वीहे।” 2 न्‍ ल्‍ ५ 

“तो ऐमा करूँ यहीं हर जाती हूँ, आपको स्टेशन छोड़कर ही घर जाऊँगी। 

ठोक हैँ न?” क 

हाँ, ठीक है। ग्राड्टो चूक न जाऊं ?” अनिक्रेंठ की मुमझराहट रोकने पर 
भी न रुकी । उसके स्मित को झलक अमृता के चेहरे पर भी पड़ी । अमृता जब 
ध। अनिकेत को सम्बोधित करती हो ठव वह स्मिठवती न हो ऐसा तो शायद 
ही होता है । 

“शायद में आपकी बात का मर्म नही समझी |”? 

“मैं कह रहा था कि आप यहाँ बैठी हों और मैं प्रवास पर निकलूँ--घर 
बन्द करके वाहर निकल जाऊँ, यह कितना अविवेकपूर्ण कहलायेगा ?” 

“आप प्रवास पर जा रहे हैं या वनवास पर ?” 

“वापम बाऊँगा, यदि देश निकाला ने दे दिया गया तो ।” 

अपेक्षाइत अधिक अच्छा वाक्य सुनकर अमृता ने अब्यक्त व्याकुलदा अनुभव 
की॥ व्याकुलता आनन्दजन्य मी हो सकती हैं । और ऐसी ही ब्याकुलता वो 
अनिकेत की उपस्थिति में अप्रता ने अनुमव भी किया हैं, पर बह उससे एकदम 
भिन्न यी। अनिकेत का उत्तर सुन आनन्दित होने के साथ अमृता को उदयन का 
उदामी--तिरस्कार का मिश्रमाव व्यक्त करता चेहरा याद वाया | पछके उठाने 
पर भी वह बोझलछ न हुआ अपितु उसने जहाँ-जहां देखा उसे वहाँ-वहाँ बह 
समान रूप से व्याप्त दिखाई पड़ा। तो वया मेरे दृष्टियय में ठदयत की छाया फैली 
ही रहेगी ? उतरी छाया थे मुक्त मविष्य का तिर्माण कर सकते में बह समय 
नहीं हैँ ? प्रश्न केवल सामस्य का होता तो वह विजेता होने का प्रयास करती, 
अनिकेत से कह देती कि...। 

“'बयों, कुछ बोली नहीं ?" 

“क्या बोझूँ ? जिय मोड़ पर आकर हम खड़े हैं, अगर वह नियतिहत 
होता तो मैं आपसे श्रद्धापूर्ण आवाड में कहती कि सीमाएँ छापकर आप आइएगा, 
में आपकी प्रतीक्षा करेंगी | डिन्‍तु यहाँ तो आप समय के साथ स्पर्दा कर अपने 
मंकत्प को भविष्य में परिणमित देखना चाहते हैं । मविष्य के सूत्र अपने हाथ 
में लेकर निकलने को तलर हैं ! आपका संकल्प पूर्ण हो--ऐसः न चाह, ऐसी 
मं आत्मरता नहीं हैं । पर मुझे इम सम्दन्ध में कुछ कहना हू जिसे सुनकर 
आपको आइ्चर्य हो--ऐसा सम्मव हैं। आपने भले हो भविष्य के सम्बन्ध में 
निर्णय कर लिया हो, किन्तु मविष्य कभी भी हिसी के किए पारदर्शी नहीं 
बनता । हमारे हु के साथ उसे कोई सहानुभूति नहीं । वह अकल्याणकारी है-- 


अखता ६९ 


ऐसा कहने का मेरा आशय नहीं, किन्तु वह अकर्प्य है। इसलिए छौटकर आप 
बया देखेंगे इसकी कल्पना किये बिना ही जाइए । आप आयेंगे इसका मुंझे पता 
है, किन्तु आप आयेंगे तब मैं क्या-हूँगी-? इसका मुझे पता नहीं.. फ़िलहाल तो 
मैं इसना हो देख सकती हूँ कि आप जा रहे हैं। भौर भाप॑ जा रहें हैँ, 
यह एक बहुत बड़ी घटना है। भले, जाइए । मैरी शुभेच्छा है कि आपका 
काम पूरा हो तव तक आप वम्बई से बाहर रह सकें.।” शूला ज़रा भी हिला 
नहीं, इस तरह उठकर वह कुरसी पर जा बैठी । 

अमृता की आँखों में तपोवनकाछीन शान्ति चमक रही थी जीर वह शान्ति 
उसकी माला के प्रत्येक मोती में प्रतिविम्बित्त हो रही थी। अमृता ने भत्र नीचे 
की और देखा था । उसका नतवंदन अपने सम्मुख हो--इसको प्रतीक्षा में अनि- 
केत बैठा रहा । वह बैठा रहा--यह कहने में आंशिक सत्य था, क्योंकि उसकी 
दृष्टि एक अनाविल सौन्दर्य का पान कर रहो थी । 

अमृता ने दक्षिण करांगुलि से मोती की माला ग्रहण कर वक्ष से थोड़ा ऊपर 
उठाया था । अनामिका की आँगूठी का गुरावी हीरा उन इवेत भोतियों के बीच 
कैसा लगता है ?--यह अमृता देख रही थी और इस तरह देखती अमृता को 
अनिकेत देख रहा था। दर्शन के इन क्षणों को अपने अन्‍्तरंग में हमेशा के लिए 
स्थिर कर लेना चाहता हो इस त्तरह अनिकेत देखता ही रहा । स्थित झूले पर 
तकिये का आधार लेकर बैठा अनिकेत इतना निमग्न था कि अमृता द्वारा उसकी 
ओर देखे जाने का भी उसपर कोई असर नहीं हुआ। कुरसी पर रखे 
हाथ की हथेली के सहारे चिवुक को टिकाकर वह फिर नोचे देखने लगी। तर्जनी 
से धीरे-धीरे हाथ के कंगन को घुमाने ऊगी । पर बहु अधिक समय तक यह सब 
ने कर सकी । ९ 

“क्यों, कुछ बोले ही नहीं ?”” ० 

“अपनी आवाज के कोलाहल से मैं एक भपूर्व सौन्दर्य की अनुभूति को 
आज्छादित करता नहीं चाहता था। इस भोड़ेन्से क्षणों को मौन द्वारा संचित 
क़र लेता चाहता था। इन क्षणों को शब्दों का- सम्पर्क कराने में कहीं कुछ खो 
जायेगा, ऐसा भय रूगता था ९! ; 

“प्रत्येक शब्द कुछ जोड़ता हो, इस तरह आप बोल रहे हैं। आपको 
सुनकर तो मैं तृप्ति का अनुभव करती हूँ । कमर क्‍या हो जायेगा, बतायेंगे 2! 

: .. मौन से निकटता का अनुभव होता है। शब्द के प्रकट होते ही तीसरी 
उपस्थिति को * सतर्कता आ जाती हैं । अमृता सुन रही थी। उसे रूगा कि 
अनिकेत के अंक में लुढ़क पड़ें, और मघुपात्र बन जाऊँ। वह पी जाये 4 बूँद- 
बूँद पी जाये । में में न रहूँ। अविभक्त वन जाऊ। उससे अनिकेत की आँखों 
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में देखा । अनिकेत ने एक छलछलातो पारदर्शी सुराही देखी ॥ वह रुका था वही 
से आगे वढा-- 

“तीसरी उपस्थिति,....और वैसे भी हमारे बीच तोसरी उपस्थिति दो है 
ही। जो नगण्य नहीं है, इतना ही नहीं जब हम मिलते है तो मैं उसकी 
सापेक्षता में ही सोचता रहता हूँ । उसे नकारकर मैं आगे बढ़ सकूं यह सम्मव 
नहीं ।"! 

अमृता का चेहरा बदल गया । आवाज़ भी बदल गयी होतो, मगर वह 
बोली नही । 

अनिवेत अपने को रोक नहीं सका-- ट 

“तुम मेरे प्रति कैसी संवेदना अनुभव करती हो ओर तुम्हें देख मेरे हृदय में 
कैसी भावनाएँ संचारित होती है, इस सम्बन्ध में हम लोगों मे पहले कभी 
बात नहीं की थी । इस सम्बन्ध में हम पहले भी बात कर सके होते तो किसी 
का स्वरमंग न होता, ऐसा मेरा विश्वास हैँ । वयोकि मुग्घता की प्रथम बाढ़ 

* के इस पार हम छोग निकल चुके हैं। वैसे तो आज भी इस विपय पर 
वात करने की ज़रूरत नहीं थी। किन्तु हो गयी। भाषा का सहारा लिये 
बगैर भो जो समझा जा सकता है, उठे झब्दों के कोछाहछ में क्‍यों घसीटा 
जाये ? भाषा की जहाँ अनिवार्यता महीं थी वहाँ आज उप्तका प्रयोग हुआ। 
जब हम भाषा द्वारा अपने को ज्यक्त करने की कोशिश करते हैँ तब कभी” 
कमी तो भ्रान्ति भो पैदा होती है । किन्तु आज जब मैं बोला ही हैँ तो पूरा 
बोल ही लूँ : अमृता, मैं तुम्हें चाहता हूँ । कर्तव्य और विवेक की वर्जवाओं से 
मैं अपने को रोक न सका । तुम्हारे सोन्दर्म ओर सौहार्द के सामने मेरी समस्त 
वर्जनाएँ हतप्रम हो गयी । अम्ततः एक ही वास्तविकता प्रतीत हुई कि मैं तुम्हें 
चाहता हूँ । किन्तु इतना कहकर मैं नहो ढक जाता, जा रहा हूँ । कैवल अध्ययन 
के लिए नहीं जा रहा, महां से दूर भी जा रहा हूँ ।” 

एक-एक शब्द में अपना स्वीकार देख अमृता धन्यता अनुभव कर रही थो । 
उसके चेहरे पर उभर आयी आर्द्र आभा उसकी आँखों में एकत्रित होने छगी। 
वह उठी, बगलवाठे कमरे में गयी और पलंग पर लेट गयी । तकिये में उसने 
अपना चेहरा छिपा लिया। आँसुओं में ऐसा भी वया छिपाने का होगा ? यह तो 
अमृता जाने । ये आँसू अनिकेत ने मही देखे थे। अमृता बगलवाले कमरे में 
क्यों गयी यह देखने के लिए वह उठा भी न था। उसका झूला झूलने लगा था । 
अस्वामाविक लगे इतने वेग से वह झूछ रहा था। 

अमृता आयी । भीनावन पोछने के बाद भी सुर्खी उसके कपोछ पर तैर रही 
थी। उसके स्मित में प्रकट होते निर्वेद को अनिकेत ने भाँप लिया। पर वह कुछ 


अखता जप 


बोला नहीं । अमृता जहाँ पहले बैठी थी - देबल के पासवाली कुरंसी पर बैठी । 

"तुम्हारे कहने का मतलव यह हुआ कि तुम जहाँ जा रहें हो चहाँ यहाँ 
किसी की आने की इजाजत नहीं हैं । 

“मं रेगिस्तान में जा रहा हूँ और वहाँ भी किसी एक जगह टिककर नहीं 
रहनेवाला हूँ । मैं इनकार तो कैसे कर सकता हूँ! किन्तु कोई आये तो कहाँ 
भाये ? और उस प्रदेश में कोई आये यह उचित भी नहीं । बार-बार विचारते 
से मेरी एक मान्यता दृढ़ हुई है कि रागात्मकता अनुभव करने के बाद भी उससे 
मुक्त हुआ जा सकता है । हम दोनों की वर्तमान भावस्थितियों की देखते हुए” 
ऐसा लगता है कि वे पारस्परिक अनुकूलता के .साथ आगे बढ़ें-और . भविष्य को 
एक निरदिचत दिद्या प्रदान करें यह सम्भव हैं। किन्तु मेरे लिए यह परिणाम 
वर्ज्य हैं । जिसे गँवा देता है, उसका अभाव सहन कर. मैं.अंपने मन को बदलते 
का प्रयास कहँगा । मेरी नियति क्या है--यह जाने विना भी मैंने इतना तो 
निश्चित कर ही लिया है। यहाँ नियति से होड़ करने का मेरा कोई इरादा नहीं 

$ क्योंकि समग्र के सन्दर्भ में मैं अपने को न के चरावर मानता हूँ । और फिर ' 
ऐसा नहीं है कि ऐसा निर्णय करके मैं उदयन पर कोई उपकार करना चाहता हें, 
बसा हो भी नहीं सकता । मैंने जो पायर है वह कोई ऐसी स्थूल प्रत्ति नहीं है कि 
जिसका आदान-प्रदान हो सके । एक-दूसरे से सम्बन्धित हमारी भावनाएँ बागे 
बढ़कर स्थूलप्राप्ति की कामना करें तो आइचर्य नहीं, किन्तु इस समय तुम्हारे 
प्रति मेरा जो भाव हूँ उसमें अभिऊकापा का कोई स्थान नहीं । अभिलापा के संसर्ग 
से वे भावनाएँ दूपित न हो जायें, मैंने इस चात का पुरा घ्यान रखा है। तुम्हारे 
लिए इस क्षण जो मैं अनुभव कर रहा हूँ उसे स्नेह की संज्ञा देकर बात भागे 
बढ़ाऊं तो इतना ही कहुँगा कि स्नेहसिक्त सौन्दर्य मेरे, लिए पवित्रता का पर्याय 
है । उसके प्रति कोई आशा जन्म लेती हैं तो उसे स्वार्थ कहा जायेगा । बात फिर 
उलझने लगी । दूसरे छाब्दों में कहूँ : मैं आज की इस विदाई को निःस्वार्थी 
बनने के साधन के रूप में, आत्मोननति के लिए एक सोपान के रूप में प्रयोजित 
नहीं करना चाहता । निःस्वार्थ और भात्मोन्‍नति-जैसे शब्द खोखले सड़खड़ाते हों 
तो माफ़ करना। इस बारे में मुझे कोई बचाव नहीं करमा। मैं तो जो कुछ 
करना चाहता हूँ उसे घर्म्म समझता हूँ”. ' 

_ साँस ले सके इत्तना समय रुककर, स्वर को मन्द कर वह बोला : 

“आज सो तुम उदयन से दूर नहीं हो,. कुछ समय पहले तुम मेरी .अपेक्षा 
- उदयन के विशेष निकट थीं। आज मेरा जाना दूसरा मोड़े बन सके तो सदभाग्य। 
मैं जानता हूँ कि उदयन तुम्हें चाहता हैँ वल्कि तुम्हारी कामना करता है। एक . 
दीर्घ सम्पर्क और समझलपुर्चक क्रिया हुआ परिचय भी हैं।. सारी दुनिया भले ही 
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उद्दययन को गलत समझे पर तुम कभी ऐसा नहीं करोंगी ! उदयन की जिजोविषा 
मुझसे अधिक प्रवक हैं। उसको झक्तियाँ और उनका उपयोग करने का साहस 
भी उसमें अधिक हैँ | वह इतना सच्चा हैं कि सामाजिक अन्याय और सावंजनिक 
प्रवंचना के प्रतिकार के लिए अपने सुस्सों से वंचित रह सकता है । अन्याय से 
प्राप्त दुःख तो उसके लिए दुःख होता ही नहीं, उसे तो वह पचा गया है । अब 
तो उसके लिए एक ही अभाव दु'ख बन सकता है ! तुमको वह प्राप्त न कर सका 
दो....वो वह इतना सच्चा हैं--ढुःख को पूरी सचाई के साथ भोगते हुए उस 
स्थिति में बह टूट जायेगा ओर वह टूट जाये तो उसके मित्रों का भविष्य भी 
सण्डहरों में बदल जायेगा । उसके मित्रो की चिन्ता मैं नहीं करता, किन्तु अमृता, 
तुम जावती ही हो कि मैं उदयन को चाहता हैं । हम समकालीन है, इसका मुझे 
हर्ष हैं। उदयन अपने ज़माने को कितनी निष्ठा से जीता है? मैं तो केवल 
देखता हूँ ।”” 

अमृता के झिलमिलाकर अदृश्य होते स्मित में झरते पृष्पों की मिस्पृहता 
थी। अनिक्रेत के प्रत्येक वाक्य पर वह स्मित का पूर्ण विराम छगा रही थी, 
भिन्‍्तु अनिकेत बोलता ही जा रहा था । अब तो वे सारे स्मित और अनियेत 
केः वावय कमरे के अवकाश में डूब गये है। हाँ, पर्स की चेन सोलने और बन्द 
करने की क्रिया उसने अभी बन्द नही को । 

“तुमको सुनकर मुझे अचरज नहीं छगा। मैं सोचती हो थी कि तुम ऐसा 
कुछ बहोगे । मेरे हृदय में बया चछ रहा हैं, उसे भी जान लिया हो, इस तरह 
तुम बोले । मुझे स्वीफार करना चाहिए कि तुमने मेरे बारे में जो कुछ कहां 
उममें सत्यांश था। तुम्हें देखने के पूर्व में अपने भविष्य के सम्बन्ध में सोचती 
थी तब मेरी उस भावसृष्टि के केन्द्र में उदयन था । उसके बाद भी उदयन मेरी 
सृष्टि के वाहर निकल नही गया । इसीलिए तो तुम्हारे परिचय के बाद मैं द्विधा- 
ग्रस्त रही हूँ। मैंने देखा कि धरण करना एक दुष्फर कार्य है, कयोकि उसमें 
दायित्व भी बहन करना होता है । तुम अपनी विदा को दुसरा सोड बहकर जो 


* मूचित कर रहे हो, उस सम्बन्ध में मैं कुछ नही वह सकती । तुम्हारे जितनी 


निर्णय शक्ति मुझमें नही है । किन्तु मुझे एक विचार आया है वह तुम्हें बहँ 
अफेले रहना हो तो भी कया ?"” 


“ुम्हं जो विचार आया क्‍यों वह वरण के दायित्व से पछायन करना नहीं 
गूचित करता ? - एक ओर छटक जाने से भी उस भावसृष्टि में कोई पसिवितंत तो 
होगा नहीं, हम स्वयं बदल जायें यही एक मार्ग है ।” 

“बदलने के लिए वया करना चाहिए ? एक संकल्प कर उसे जोने का प्रयत्न 
करना ? छुम चाहते हो वैसा संकल्प करूं 2” 


अम्तता ण्रे 
१० 


: . मै आदेश नहीं दे सकता | मैं प्रत्येक के व्यक्तियंत स्वातस्त्य को स्वीकार 
करता हैँ। इतना हो कह सकता हूँ कि संकल्प के बारे में मेरा क्या अनुभव हैं! 
मैंमे एक संकल्प लिया था कि अध्यापक होने के “बांद पिताजी की कोई मदद 
स्वीकार नहीं करूँगा । किन्तु उत्तराधिकार में मिले इस मकान का उपयोग कर 
रहा हूँ । इतना ही नहीं दो किराबेदार ' नीचे रहते हूं; उन्का किराया भी सेरे 
खांते में जमा होता है। हाँ, यह वात अंग है कि मैं इन पैसों का उपयोग नहीं 
करता । किन्तु संकल्प तो टूट ही गया न ? कुछ संकल्प आंवेग के आविष्कार 
होते हैं, समझ के परिणाम नहीं । वे टूटते. हैं और संकल्प तोड़ता--यह तो 

मेरुदण्ड की कमजोरी को बढ़ावा देने-जैसा है। उदयन के प्रति मेरे मन में इसलिए 
आदर है कि 
“हाँ, उसमें कुछ असामान्य शक्तियाँ हैं। वह संकल्प करने के बाद पुनर्विचार 
नहीं करता, किन्तु....!... 440 

“किन्तु थरा ] ह' 

“यह वाक्य भले ही अधूरा रहे, उसमें सम्बन्ध निभाने की निष्ठा हैं। वह 
किसी से बचकर चलना नहीं चाहता । मेरी सुष्टि में इसी लिए उसका स्थान है... 
कोई अकस्मात्‌ हो और सहानुभूति पैदा हो, सहानुभूति व्यक्त करते रहने से सम्पर्क 
बढ़े, सम्पर्क में से संवेग पैदा हो और... इत्यादि, इत्यादि । ऐसा हमारे सम्बन्ध 
में नहीं हुआ । एक दशक पूर्व का परिचय हैं। मेरे शैक्षणिक विकास में उदयन 
का योगदान है। मेरे आत्मविश्वास को दृढ़ करने में उसने उद्दोपन विभाव का 
काम क्रिया हैं। बहुतों ने उसकी उपेक्षों की है, उस स्थिति में भी मैं उसकी 
शुभेच्छुक रही हूँ । किन्तु 

''किस्तु से शुरू होनेवाला यह दूसरा वाक्य भी शायद अटक जाये ।” 
हाँ, भले ही अठक जाये । मैं उसकी शुभेच्छुक हूँ मात्र इतना ही नहीं है 
ओऔर इमीलिए तो यह सारी उलझन है, वल्कि यन्त्रणा है ।” 

“ओहो ! तो मैं कितना सुखी हूँ, तुम दोनों को चाहता हूँ, और ऐसा कह 
भी सकता हूँ ।! 

बधाई, तुम जो कह सहते हो वह मैं नहीं कह सकती, क्योंकि मैं नारी: हूँ 

काम से निपटकर बशल के कमरे में गये नौकर ने .रेडियोग्राम पर रिकार्ड 

लगाया। अनिकेत ने उसे आवाज़ तेज़ .करने को कहा । यह उसका प्रिय गीत 

था ।' वह इस तरह बैठा लग रहा था मानों चह गीत सुनने में सशंगूल हैं। इस 

गीत को लय के साथ एकरूप न हो सके ऐसा एक प्रश्न उसके मन में घमड रहा 
था : तो कया पुरुष और स्त्री के लिए स्वांतन्थ्य का एक अर्थ नहीं ? 


समय हो गया है यह देख नौकर ने कहा कि भोजन तैयार है। दूसरा रिकार्ड 


७8 असूता 


$ 4. 


बूरा ही उठाकर अनिकेत अमृता को साथ ले डाइनिंग टेबल के पास पहुँचा । 

“आओ ! तुम्हें और उदयन को आज तंक मैं मोजन के लिए निमन्त्रित करना 
यों भूल गया ? आाश्या करता हूँ कि भविष्य में इसके लिए योग्य अवसर मिछ 
्ामेंगा हि - 
,  अपृता नेपकिन से हाथ पोंछती बैठी रहो । ल्‍ 

छाली पड़े ड्राइंग रूम में अब केवछ पंखें की गति थो और यहाँ ऊपर घूमते 
ले की गति सुनाई दे रही थी। खाते-खाते कोई बात नहीं हुईै। नौकर की 
च्छा भी कि आज बादूजी को खूब आग्रह कर-करके खिछायेगा। अमृता की 
पस्यिति से उसकी भाषा श्ञायद संकुचित हो गयी थी । बह अधिक माग्रह न 
हर सका । दोनों का साथ भोजन करना औपचारिक प्रसंग बन गया । 

भोजत करने के बाद पन्द्रह मिनट जितना समय नीरव बीत गया । नौकर 
प्रनिकेत के सामान को एक तरफ जमाने छूगा था । सब आ गया है कि नही यह 
ग्ानने के छिए उसने अनिकेत से पूछा--“ठोक है न ?” “ठीक हैं ।” उसके 
ग़द सारा सामान घोरे-धीरे कार में रख आया । 

अभी समय था किन्तु कोई बात न हुई 

अनिकेत ने नौकर को बुलाकर तीन महीने का अधिक वेतन दिया और 
अमृता का पता दिया ताकि नौकरी न मिलने पर अमृता मदद करे। उदयन को 
तो वह अच्छी तरह जानता है। नौकर ने इतना अधिक वेतन छेने से आताकानो 
को । अनिकेत उठा, उसे सीने से लगाकर उम्तकी क़मीज की जेव में पैसे रख 
दिये। दोनों के वाहर निकलने पर नोकर ने दरवाज़ा वनद किया । घर छोड़कर 
जा रहा हो इस तरह थोडी देर वह खड़ा रहा । अतिकेत के हाथ में चावी थी । 
घुककर प्रणाम करने की उसकी आदत अनिकेत में छुड्ा दी थी फिर भी आज 
तो वह श्ुक हो पडा | कार रवाना हुई तव उसकी आँखें बिलकुल सूनी हो गयी 
फिर धीरे-धोरे भर आयी। आँखें पोंछे बिना ही वह अपने रास्ते की ओर बढा। 

ड्राइविंग अमृता कर रही थो । अतिकेत पास में बैठा था। वह चाहता था 
कि अमृता ही उसे स्टेशन पर पहुँचाये । रास्ते में राजस्थान, फिर देश-विदेश के 
सम्बन्ध में बातें हुईं । रास्ता छोटा था, इसलिए दूर की बातों में अपने को 
उल्झायें रखना आसान भी था। 

प्डेटफ्रॉम पर पहुँचकऋर अमृता अनिकेत की सीट ढूँढने एवं उसका सामान 
डिब्दे में ठोक से रखने में काफी सक्रिय रही । कनिकेत को कोई चिन्ता या जल्दी 
नही थी । गाड़ी ने सीटी दी तव तक वह प्लेटफ़ॉर्म पर हो खड़ा रहा । अब 
डिख्वे के दरवाज़े पर जाकर खड़ा हो गया । उसने अमृता की ओर देखा। 

विदाई के अनुभव को ठीव्ता आँखें ही सविशेष व्यक्त कर सकती है । 


अ्रमता छ्प 


(् 


अमृता ने देखा कि *अनिकेतं की- स्मृतिं-भरी दृष्टि में * मृगजल लहरा रहा था । 
बम्बई के. चारों ओर का समुद्र भी मानो मूं गजेल वन गया है ।. अनिकेत॑ अपने 
सार्थ कोई- समची वम्बई- छेकर- नहीं जा रहा था, फिर भी अंमृता को 'तो. यंही 
लगा। अब वह लौटेगी लोगों की भीड़ से आच्छादित जंगल में । एक व्यक्ति 
की कमी होने पर इतना अधिक खडेगां इसके कल्पना भी अमृता को -नहीं थी । 
“ (मै आज जो कुछ बोली; वह सब 'भूंके जानां । मैं....भब यहाँ तो कैसे कहें 
मगर. ..तुम्हारी प्रतीक्षा कहें १! : * हि ४ हक: पल 
उदयन की आवाज़ आयी, वह दोड़ता आ रहा थो ।. अनिकेत ने हाथ ऊपर 
उठाया । गांडो के चबकों में गति आयी | >उदयन पहुँच गया । चलती गाड़ी में 
उसने अनिकेत का हाथ पकड़कर शुभेच्छाएँ दीं। वह सिर की पट्टा खोलकर 
कब्मीरी टोपी पहनकर आया था । अपने घावों को ढँककर धृंमने में कोई आत्म- 
वंचना नहीं है, ऐसा वह मांचता है । ले 0 
अच्छा. ,.! गुड-बाय !” आय 
“फिर आना !” एक क़दम आगे वढ़कर अमृता ने दूर से ही कहा। 


न्ज्नल्डो 


“बाय ! वाय ”” अनिकेत ने दोनों को कहा। 
प्क्ञ्दा || ४. 


“अलविदा. . .उदयन !/” ः हर 

गाड़ी प्लेटफ़ॉर्म छोड़ चुकी थी । उदयन को अनिकेत का 'अलूविदा' अच्छा 
नहीं लगा । उसके उच्चारण में उसे त्याग का नशा दिखाई दिया और विदा 
लेता उसका हाथ उसे गर्वन्नत लगा । अमृता छौट गयी थी १. स्वजनों, परिचितों, 
को छोड़ने आये सभी लौट चुके थे। हाँ, कुछ लोग गाड़ी के चले जाने से पठ- 
रियों पर आ खड़े हुए अवकाश को देख रहे थे। .अवकाश को निहारने के लिए 
अमृता ने ऐसा कोई दृश्यमान आधार नहीं लिया था। वह नीचे देखती चल 
रही थी। उसने गति मन्द कर दी ताकि. उदयन पहुँच सके ।. जल्दी लौटे 
हुए और अन्त में छौटनेवाले एक प्रवाह में मिल गये। दूर के प्लेटफ़ों 
वी ओर से इंजन की लम्बी सीटी सुनाई दी। पास के प्छेटफ़ार्म पर . इंजन के 
धवके से गाड़ी के डिब्बे खड़खड़ायें । फिर इंजन उनको छोड़कर चलने लगा--- 
भक्ु-भक्‌-भर्‌...! उदयन पहुँच गया । अमृता ने टोपी पहचान ली। उससे जो 
भेंट में दो थी, वही । जब वह उत्तर भारत की यात्रा पर गयी थी तब लौटते 
समय दिल्ली से खरीद लायी थी | कितने वर्ष हुए ?' तीन था चार ? बह संख्या 
तोन की हो या चार की इससे, अमृता ने यह भेंट दी है इस हक़ीक़त में कोई 
फर्क नहीं पड़ता । यहाँ इतना हो उल्लेखनीय है कि अमृता को यह संख्या निश्चित 
याद नहीं है।.. 


की भम्दतवा 


+ ० हू? हूं. कह * ४ स 

+ “अच्छा, अमृता ! मैं चलता हूँ तूं यहां से सीधो हो जायेगी न ?” - 
- 7“ तुझेछोड़ने भा रही है । ठुझ्ले छोड़कर जाऊँगी।” 
“तु ड्राइविंग करे और मैं बगल में बैठा रहें यह तो मुझे चुमेगा।” « 
६ / "दो पीछे बैठना । या फिर तू ही ड्राइविंग कर । मुझे नही खटकेगा । पुरुषों 
के मन से अभी भी नारी का रक्षण करने का अभिमान गया नही । तुम्हारा यह 
स्त्रीदाक्षिण्प और रक्षणार्थ तत्पर रहने का ओऔदार्य एक प्रच्छन्न स्वामित्व का 
सूचक है ।” प्‌ है 

“मैं तो इस वृत्ति को प्रकट भी कर!चुका हूँ । प्रच्छन्नता का आश्रय लिने- 
थाडों में मैं नहीं हूँ ।'” का 

अमृता समझी कि उदयन का संकेत अनिकेत की ओर ही हैं। स्टियरिंग 
पर से उसका बायाँ हाथ उठा । उदयन की प्रीठ पर घौछ जमाने की इच्छा 
हुई थी । वह एकदम निकट नहीं' बैठा था फिर भी । उसे सिर पर चोट आयी 
है यह देखकर हिचकिचा गयी या फिर दूसरे ही क्षण जग्रे विवेक से वह रुकी 
अथवा दोनों कारणों नें एक साथ काम किया | किन्तु बाद में उसे छणा कि 
बह ऐसी हास्यास्पद चेष्टा करने से बच गयी यह अच्छा ही हुआ। वह कार्य 
नारी को शोभा दे ऐसा व्यवहार न होता । वह कितना घटिया छूगता ? एक 
दिन 'गेट-बे ऑफ इण्डिया' के पास उदयन का पत्रकार मित्र दोनो को रोककर 
बतियाने छगा था। वह कहता या कि रूस में स्त्रियां पुरषो की तरह ही सभी 
श्रमसाध्य काम करती है। गृह-कार्य उनके हाथों में से लगभग छिटक ही गया 
हैँ । नारी-सुलभ संकोच ओर छज्जा उनमें दिखाई नहीं देते । पुरुषों के सम्पर्क 
की निरन्तरता ओर नीरस-शुप्क कार्यों में जुते रहने का ही यह परिणाम है, 
ऐसा निष्कर्ष निकाला जा सक्रता हैं..यह अधिकतर कॉलेज-जीवन की सर्ियों से 
दूर ही रही हूं। उनमें से बहुतों की तो शादी भो हो चुकी । उनकी यह शिका- 
यत रही हैँ कि अमृता को पुष्ठपों का सम्पर्क अधिक पसन्द हूँ ॥ अमृता को उनकी 
बातों में मजा नहीं आता । इसी कारण वह उनसे कुछ दूर हो गयी थी । भाई- 
भाभियों ने टोका तो इसमें बया बहुत बुरा हो गया ? पुरुषों का इतना अधिक 
सम्पर्क उस ,अमद्र व्यवहार को जन्म देने के मूल में हो तो कोई अचरज नही। 

“अमृता, इस ओर ले छे न! मुझे प्रेस-बिल्डिग से थोडी सामग्री लेनी है । 
हाल ही कुछ लेसो के जल्दी अनुवाद कर देने की आफ़र आयी थी। कल श्वायद 
में वहाँ जाना भूल जाऊँ। अच्छे पैसे मिलने को सम्मावना हूँ ।” 

अमृता ने रास्ता बदछझकर कहा-- 





अमृता छ्छ 





. हुए रमन पहा फकाप हुए) - 
"साढ़े दस बजे तक मेरी राह देखेंगे ऐसा सन्देश था। 

इमारत के प्रवेश-द्वार के ' पास अमृता ने- कार रोकी । वह कार में ही बैठे 
रे पर उदयन ने उसे साथ लिया । लिपफ़्ट खुली छोड़कर लिफ़्टमेन कहीं जआास- 
गया होगा । उदयन अन्दर गया। अमृता ने भी उसका-अनुसरण किया । 
पत्ने स्विच दवाया। लिफ़्ट चालू -हुई। उदयन- इस समय कुछ-कुछ 
न्ष था। बोला+- * ७... कह: ५ 

'(लिफ़्ठ टूट पड़े तो कैसा तीन अनुभव हो ?“ 

“पश्ले तो ऐसा विचार भाया कि लिफ़्ट रुके हो नहीं और ऊपर ही ऊपर 
चलती ही जाये, चलती ही जाये तो कैसा 27 |... 

“ऐसी दो-तीन दिन तक बराबर चलती रहे तो रेगिस्तान में पहुँचा अनि- 

हमकी निश्चित देख सकेगा, क्योंकि उसको:दृष्टि तो बम्बई की भोर ही 
॥[7' ॥ 
“यह अनिकेत इतनी दूर से पहचान सकेगा?” लिफ़्ट रुक गयी थी । 

न पहचान पायेगा तो यूं समझेगा कि विद्वामित्र का वह कृपापान्र निशंकु 
त्री की किसी परी को साथ लेकर स्वर्ग की ओर चला हैं और बीच में कहीं 
ककर रह जायेगा । 

उदयन ने दरवाज़ा खोला । : 

पर हम बीच में कहीं भी न रुकें और बस ऊपर ही ऊपर आगे बढ़ते ही 

तो?! 

“किन्तु अन्त में नरक का तक छूने पर तो लिफ़्ट रुकेगी या नहीं ? अमृता 
( इस स्वर्ग-मरक में नीचे कौन है ? या फिर दोनों एक ही सतह पर हैं ?- मुझे 
गता हैँ नरक तो स्वर्ग का तहखाना होगा ।” 

बहुत दिनों के बाद आज हमने मूर्खत्ापूर्ण बातें की ।” - 

मूखतापूर्ण नहीं, भर्थहीन । ऐसी अर्थहीन बातों में जुड़ते समय ही मुझे 
गता है कि में आज के दिखाई देनेवाले चास्तविक जीवन के निकट है 2202. 
उदयन सामग्री ले आया। दोनों वापस मुड्े । उदयन ने जीने पर किसी की 
दचाप सुनी । उससे झुककर देख लिया। दोनों लिफ़्ट के भीतर गये । वह्‌ 
ददमी लिफ़्टमेन था । वह नजदीक आये उसके पहले ही लिफ़्ट नोचे उतरने 
गीथी। 
इन तमाम अस्त्रों का हमें खिलौनों की तरह उपयोग करना चाहिए (” 


मगर वह वेचारा जीना चढ़कर ऊपर जाया, अब नीचे उत्रेगा । तुझे 
सपर ज़रा भी दया नहीं आयी ।”” 


५ असूृता 


क्ड 


न 


हि व 


जल 


डक 


“उसका काम लिफ्ट चलाना हैं। हमारी तरह मटरगइती करना नहीं ।” 

“लीक हैं। अब मछाबार हिल या फ़िर किसी होटल में ? कहाँ ड्राप कर 
हूँ दुत्े?” ० * 

“ब्यों, बहुत जल्दी है ? इतनी जल्दों हो तो इघर से वायी ओर मोड़ ले 
और मुझे प्रारसियों के टावर ऑफ़ सायलेन्स में धकेलकर चली जाना ।” 

अमृता की चीख निकल गयी । एक दिन उदयन पारततियों के झव घकेलने 
के टावर की चोरी-छिपे जानकारी छे आया था। फिर अमृता के सामने उसने 
अपने अनुभव का सविस्तार वर्णन क्रिया था । अमृता सुनते-सुनते अत्यन्त व्याकुल 
हो उठो थी | उस दिन के बाद कभी-कभी उदयन उसे टावर ऑफ सायछेन्स का 
स्मरण दिलाता रहता हैं । 

' सवा दस बजे थे । 

“धरे हाँ! अच्छा हुआ कि याद जा गया। एक-दो वर्ष पहले हमने तेरे 
छोटे भतीजे के लिए स्पृतनिक और “फ़ायर-ब्रिगेड' के खिलौने खरीदे थे। वे 
आज थ्वाम को मुझे मेज के तीचेवाले खाने में दीख पढ़े है । लेती जा !”” 

“भव तो तू ही सेलना । वह मुन्ना तो बड़ा हो गया हैं। फिर भी चल 
दस-पन्द्रह मिनट बैंढूँ ! देखूं कि तेरे कमरे के क्या हाल-हवाल है ?” 

कमरे में प्रवेश करते ही घिरकाछोन अस्त-व्यस्तता ने अमृता का स्वागत 
किया । पलंग पर कुछ पत्रिक्राएँ पडी थी। उनके बीच खुछा पेन पडा हुआ था । 
राष्टटिंग टेबल पर वूट पडे थे ओर नीचे भोज़े । दवा से रंगी पट्टी आरामकुरसी 
पर पड़ी थी । पलंग के तकिये के पास रखो कुरसी पर रखी ऐश्वान्ट्रे के पास 
,भिंगरेंट के कुचल हुए टुकड़े मी दिखे । 

“आप श्रीमान्‌ आरण्यक संस्कृति के पुरस्कर्ता हैं यह इस कमरे में कदम 
रखनेवाले किसी भी व्यक्ति की सहज ही समझ में भा जायेगा ।”/ 

“दो मिनट में सब व्यवस्थित हो जायेगा । तब तक तू यह पत्न पढ छे।”! 

सभारम्भ हीते ही जिस कॉलेज से उदयन का नाता जुड़नेवालछा है उसके 
आचार्य का पत्र था। अम्यासक्रम समिति पर प्रकाशित उदयन का छेख काफो 
प्रचार पा चुका था। यह पत्र उसी लेख के सन्दर्भ में था। “ये सब हमारे कार्य- 
क्षेत्र के बाहर की बातें है और अध्यापक-जैसे उत्तरदायी व्यक्ति को अम्यासक्रम 
समिति पर इतनो ह्॒‌द तक प्रहार करने की अपेक्षा नहीं करता चाहिए। आप 
स्पष्टीऋरण दीजिए कि किसी को बुरा छगा हो तो मैं खेद प्रकट करता हैँ 
वर्गरह मघुर भाषा में लिखा हुआ था | 

“कौन हूँ तेरे आचार्य 7?” 

“बहुत बड़े व्यक्ति। विद्वानु कहे जाते है! बहुत-सी पुस्तकें छिज्री है 
< 


| + 


'भखता 


उन्होंने | शिक्षा-जगत्‌ के एक जाने-माने व्यक्ति हैं ।/ ५५ ४ ,... ..० 


.. (किन्तु उनका मानस तो सामन्त युगू का मालूम देता है,। माफ़ी-माँगने 


कह रहें हैं । तेरी इनके साथ पटरी बैठेगी ?” 
“३ - कल मिल आऊँगा-। उनकी, ग़लूतफ़्मी दूर: होगी तभी उनका “का 
ज्वाइन करूंगा | , 6 /“7:/] ३६ ४7?, ४ 
, * गन 
मुझे तो तुम्हारा लेख खूब रुचा ।(, !; | - 
“तुझे रुचे इसीलिए सब्रको रुचे यह ज़रूरी है ? तेरी मान्यता, सर्वोच्च 
नहीं, कही, जा सकती.। ्‌» ३, ... 


$ 


६. , तेरे लिए भी नहीं ?” 


“तुझे बुरा न लगे इसलिए स्वीकार किये लेता हूँ.। बाकी तुने इसके 
प्रकाशित चर्चा-पन्न पत्र पढ़ा था ? उसमें मेरी भाषा को हिसक बताया, गया है 
,.. अमृता ने उदयन के सिर से टोपी अलूग की,। घाव पर की पढ्टी 
नहीं थी। यह देख उसे अच्छा लूगा। उसने वह ऊपरवालो बड़ी . पट्टी 
बाँध दी । 

“त्तौकरी ज्वाइन करने से मना करेगा तो ?” 

तो क्‍या ? एक महीने का वेतन तो देंगे न ! उतना वेतन समाप्त होने 
नयी नौकरी खोज लेगा । कौर अनुवाद का काम मिलता ही रहेगा । वह 
'किसी के कहने से बन्द हो गया तो भिलोड़ा जाकर छकड़ी का. व्यापार 
लूँगा। कोयला बनाऊँगा। .इस उद्योग में मैं निष्णात हूँ । भट्ठी बनाकर 2 
लकड़ी डालना फिर सुलगाकर उसका बाहर निकलता धुआँ देखते रहना । नो 
के लिए झुक जायें वे कोई और होंगे । जाने दे बह वात । आज तो कीई २ 
बातचीत होनी चाहिए । अमृता, सच कहता हूँ, तू किसी गरीब. घर की व 
होती तो कितना अच्छा होता ?7? 


ह॒ “क्यों यू?! है थ ४ न्‍ ॥।॒ 
: “मैं तुझे अपनाकर तेरे परिवार पर उपकार करता ।” 
उपकार करता या स्वार्थ साधता ?” 
अपने समाज में तो उपकार भी इस तरह होते हैं कि उससे तो रू 
ज़्यादा निर्दोष ऊुगता है ।” । 
क्रिन्तु तैरा यह स्वार्थ. देखकर मुझे तो डर लगता है |. तु एकाएक 
अपनी छे तो मेरी पसन्‍्दगी का क्या होगा ?- मैं अब तुझसे मिलते नहीं आऊँगी 
“तो मैं चला आऊँगा। मैंने क्‍या तेरा घर नहीं देखा है;? छाया 
सुन्दर नाम हैँ उसका । 


/ - “छू मिलने जाये वह तो. मैं समझ सकती हूँ । किल्तुः मेरे घरवालों को 


॥ 


/<दक तर ' 


पसन्द नहीं | कल रात एक पत्र मिला है कि इस तरह पृद्पों के साहचर्य में रहना 
किसी कुछीन युवती को जोमा नहीं देता ।/ 

“मैं उन छोमों के साथ सहमत हूँ । पहले जब तू मुझ अकेले को जानती थी 
तब व्यों किसी से कुछ नदी कहा ? दो पुरुषों को ओर एक-सी भावनाएँ बनाये 
रखने में खतरा है । यह इतनी स्पष्ट बात है कि जिसे सामान्य आदमी भी समझ 
समता हू । हाँ, तुझे करिल्योपेट्रा बनना हो तो और बात हैं ।” 

तूने हो मेरा परिचय अनिकेत से कशया | तू ही इस परिचय को बढ़ाता 
गया । आज तू जानता हैँ कि अनिकेत के प्रति मुझे विश्वेप सदमाव हैँ ॥ इतना 
ही नहीं मैं तेरे माय तो मित्र के समान अधिकार से बरत सकती हूँ किन्तु अनिकेत 
के सामने अपने को छोटा महसूमती है ।'”! 

“मुझे तो तुम दोनों छोटे और नादान छगते हो । जिम्न तरह से अनिकेत 
महोदय हमारे बीच से गये हैँ वह मुझे ज़रा भी पसन्द नहीं आया | मानी दूसरे 
किसी को विरासत मिले इसलिए वनवास जा रहा हो ऐसा गौरव था उसके चेहरे 
पर | भछे आदमी ! जो अनुसन्धान करना हैं उसके लिए रेगिस्तान में भटकना 
अनिवायं है किन्तु वहाँ रहना अनिवार्य नही हैं । इस बात का खयाल आने पर 
उम्रकी अध्ययन-निष्ठा के श्रति मेरा आदर घट गया हैं। और वह मुझे समझता 
कया हैं ? एक दिन मैंने कुछ व्यग्य किया, और वह सहत ने कर सका तो महा- 
पुरुष बन बैठा ? उसको इस उपकारवृत्ति का प्रदर्शन मुझे सहन नहीं हुआ, पर 
दूर जाते व्यक्ति से कौन कटुनवचन कहे ? तुझे प्राप्त करने के लिए मैं उसके साथ 
स्पर्द्धा में मी उतरने को तैयार था । अपनी योग्यता सिद्ध कर मुझे विजेता बनना 
था। और मुझे विश्वास था कि...” 

“तू तो ऐमी बात कर रहा हैं कि मानो तुम दोनों की स्पर्टा के लिए मैं तो 
मात्र निमित्त हो हूँ । मानो एक, निमित्त से अधिक मेरी कोई सत्ता ही नही । तुम 
दोनों की खीच-तान मे . मेरे छिए वरण करने की स्वतन्व्रताजैसा कुछ हो ही 
नहीं ? उदयन ! भछे ही तू आधुनिक मानव-मृत्यों का प्रवरंक वनता चाहता 
होगा । हो सकता हैं कि भविष्य में नये मूल्यो के स्थात््ों की सूची में तेरा नाम 
भी किसी को पढ़ने को मिल जाये जिन्तु मुझे तो तैरा दिमाग्र पिछड़ा हुआ छूगता 
है। तुझमें स्वामित्वनवृत्ति के दूषण कुछ कम नही है । तू तो मुझ एक निर्योव 
निमित्त मानकर ही दांत करता है ।” 

“तुझे अधिकार है, जो कहना चाहे कह ले 7” 

“डत्नी छूट देकर भो तू अपना अधिकार जताना चाहता है, तो भोग 
अधिकार, इस कमरे की शाश्वत अराजकता पर | मैं जा रही हूँ | यह ले अनिकेत 
के मकान को चावी । उसने तुम्हें देने कै छिए कहा था ।/ 


अग्ता <व 
१ 


“जाबी को में क्या. कर्ूँगा-? अपने पास ही रख न तो क्या चावी 
भिजवाकर पूरा घर मुझे सौंपता गया हो--ऐसा संकेत करना उसे भभिप्रेत रहा 
होगा ? तू पाँच-दस मित॒ट बैठ, अमृता ! मैं थोड़ा बोल लें, फिर अकेला रह 
जाऊँगा 4 मैं जो बोलूँगा; वह तुझे अच्छा लगेगा । वह अनिकेत से सम्बन्धित है : 
जितना मैं उसको चाहता हूँ उससे अधिक वह मुझे चाहता है । में जानता हूँ कि 
मैं माँगू तो वह अपना भविष्य भी मुझे दे दे । मैं तो यहाँ तक कहेंगा और तुझे 

हू मानना भी होगा कि कोई अनजान व्यक्ति आकर माँगें तो भी अनिकेत अपना 
भविष्य दे देगा । यह बात अलूग है कि उसके भविष्य को नष्ट करने कीः बन्य 
किसी की वृत्ति न हो, किन्तु अनिकेत उसके लिए भी तैयार है, यह मैं तुझसे 
कहना चाहता था. ..तेरा परिवार अमीर है, इससे तू अमीर कहलाती हैं, उसके 
पंरिवार को केवल अमीर ही कहें तो तेरा परिवार तव मध्यमंदर्ग में ही गरिता 
जायेगा । हम दोनों कलिज में साथ-साथ थे। उस वर्ष अनिकेत के पिताजी वम्बई 
जाये थे। कॉलेज के प्राचार्य ने उन्हें व्यास्यान देने के लिए बुलाया था। मानो 
ईरान का शाह सौदागर, उनके प्रौढ़ चेहरे पर भूमध्यसागर की शान्ति । एक 
वाक्य बाज भी मुझे याद है--हम अफ्रीका में व्यापार करके सम्पन्त बने हैं, हो 
सकता है हमारे कार्य को इतिहास न्‍्यायोचित करार न दे। हमने वहां जाकर कोई 
निर्माण नहीं किया है, परिस्थिति का लाभ मात्र उठाया है ।” उन्होंने वहाँ के 
व्यापार-धन्धे पर अच्छी चर्चा की थी। उनकी पेढ़ी का वहाँ पर बड़ा नाम हैं । 
एक बार अनिकेत की वर्पगाँठ के मौक़ पर उन्होंने लिखा था--'तेरे लिए मर्सडीज़ञ 
कार का ओऑर्डर दे दिया है, निकट भविष्य में भेज दूँगा ।” अनिकेत ने फ़ोन कर . 
मना कर दिया। फ़ोन पर सम्पर्क स्थापित करने में कितना समय लगा था, किन्तु 
इनकार करने के बाद ही उसे शान्ति मिली । बाद में उसते मुझसे कहा था-- 
कार की देख-रेख में समय बिगड़ता है और विद्यार्थियों का ध्यान आार्कपत हो 
तो उनका भी समय बिगड़ता है । अध्यापक-जैसे आदमी को कार उपयोगी नहीं ।! 
उसका छोटा भाई यहाँ पढ़ता था, फिर इंग्लैण्ड चला गया । एकदम मस्तमौला 
और उतना ही बुद्धिशाली | शायद अब तो अपनी पेढ़ी में काम करने छगा होगा ? 
अंनिकेत के साथ अदब से बात करता...। यह सब बातें शायद तुझे नगण्य छरें 
किन्तु मैं कहे विना नहीं रह सका । ऐसा आदमी ऐशो-आराम छोड़कर, रेगिस्तान 
में रहने जाता हो तो उसका त्याग सार्थ हैं। मैंने पहले उसके दृष्टिकोण को 
नापसन्‍्द किया, बह एक अछूग अर्थ में है, उसे तु समझ सकेगी। अब तूजा 
सकती है ।/ 


हाँ, मैं जाऊं। घर से कब की निकली हूँ ! सभी शंकित दृष्टि से मेरी 
प्रतीक्षा करते होंगे ।” 


रद 
अग्ता 


"(कैसी को कुछ समझाने की आवश्यकता हो तो मुझे कहना, आ जाऊंगा । 

“तेरे समझाने से तो गठनफ़द्मो बढेगी । मुझे अपने व्यवहार से हो उन्हें 
समझाना होगा. . व्यवहार से मैं उन्हें अवश्य समझा सकूंगी । परन्तु उस दौरान 
पराधीनता भोगते की बेदना मुझे होगी। मुझसे किसी को शंका सहन नहीं 
होती । दो पुरुषों के सम्पर्क का ये लोग क्‍या अर्थ लेते होंगे ? मैं अपने ढंग से 
स्वयं को और दूसरों को समझने के लिए स्वतन्त्र नही हूँ ? घर के लोग प्रतिष्ठा 
के एक छिछले विचार में मेरी अभिरुचि और वरण के मेरे अधिकार को दबा देना 
चाहते है । जिस समाज को तू आत्मवंचना की नीव पर निर्मित कहता है उसमें 
तेरे और अनिकेत-जैसों के लिए जितनी स्वतन्त्रता है, मेरे लिए तो उतनों भी 
नही हूँ । मैं तुछझवा नही कर रहो, अयनी स्थिति को समझ रही हूँ । मैं तो यह 
भो कहूँगी कि उदयन और अनिकेत मेरे समग्र व्यक्तित्व को स्वीकारने के बदले 
मुझे मुख्यतः नारी के रूप में ही पहचानते-देखते रहे है । तेरी उमंग और अनिकेत 
की स्वस्थता में भी मुझे कुछ ऐसा उपस्थित लगता हैं जो मुझे बेचैन बना देता 
हैँ । मेरे नारीरूप से ही तुम लोग क्‍यों इतने समान हो ?” 

यहाँ उदयन कहना चाहता या क्रि तेरे सौन्दर्य को दोष दे, पर ऐसा नहीं 
बोलना चाहिए, यह सोचकर चुप रहा । अमृता आगे बढ चुकी थी। “तू ही 
कह, पृष्प की तरह नहीं अपितु एक मनुष्य की भाँति तू णो आत्म-निर्धय का 
अधिकार भोगता है, उस स्थिति में मुझे रख सकता है ? तेरे सामने भी मुझे एक 

बात कहनी है। तू मुझे चाहता है--ऐसा कहकर उपयोगिता-प्रेरित आत्मवंचना 

का तू आश्रय नही छेता ? और अगर ऐसा हैं तो बताओ कि मैरी स्वतन्त्रता, 
फिर कहाँ सुरक्षित रही ? अब जब्र हम मिलेंगे तव इस प्रश्न का उत्तर तेरे 
पास होगा ?” 

उदयन कुछ भी नहीं बोछा । झड़े हुए पत्तोंवाडे एक पेड की छवि दीवार 
पर लटक रही थी | देखे बिना ही उस्ते बह दिखाई दी। अमृता उठकर चल 
दी, उसी क्षण उसकी दृष्टि दीवार पर की उस छवि पर स्थिर हुई। अप्ृता 
दरवाज़े के बाहर पहुँच गयी | वह उठकर दरवाजे तक पहुँचा ही था कि तब तक 
तो अमृता सोढ़ी के दोनों मोड़ उतर चुकी थी । सीढी के वातावरण में अवशिष्ट 
उसके पदरव भी ज्ञान्त होने छगे थे। एकाएक आवाज़ हुई | कार स्टार्ट होने की 
थी यह आवाज | अमृता की गति की नोरवता का अनुभव करता उदयन खड़ा 
था| अब तो उस नोरव गति पर भी आवाज़ का आघात छूगा। अन्त में कान 
ओर आँखों से अपने चित्त में निःशेष अवकाश मरकर वह वापस हुआ । 


छा 


श्रद्ववा 7 





हितोय सर्म 


प्रतिभाव 


एक 


मिथ्या | 

न्याय के लिए संघर्ष की फलश्रुति वया ? 

पराभद ! 

एक सर्वाश्लेपी भूकम्प की आवश्यकता है। जीर्ण नीव पर नयी इमारत की 
रचना सम्भव नहीं । उदयन ने ताला खोला । बूट से दरवाज़ा धकेला । किवाड़ 
खड़खडा उठे । उसने दूर से ही टेबल पर पुस्तके फेंकी । पुस्तकों के साथ पकड़ा 
हुआ गोगल्स भी फेंक गया । मे पर से उछलकर वह नीचे जा गिरा। दाहिना 
काँच टूट गया । उसने देखा कि काँच सर्देव अनेक टुकड़ों में टूटता है, जैसे कि 
केवल दो-तीन टुकड़े होने में काँच का टूटना पूरा नहीं होता । एक ओर काँच- 
थाली भौर दूसरी ओर बिना काँच का अर्थात्‌ अवकाशयुक्त फ्रेम उसने पहना। 
उससे णो दिखाई दिया, उसे देख वह हँस पड़ा । हँस लेने के बाद वह गम्भीर 
हो गया । उसको गरम्भीरता देखकर देखनेवाले को तो ऐसा ही छग्रेगा कि यह 
आदमी जीवन में एक बार भी नही हेँँसा होगा । 

उसने खण्डित चश्मा मेज़ पर रसा। विचार आया कि यह रंगीन काँच मेरे 
ओर अमृता के बीच हैं। अनिकेत और अपने बीच कोई काँच नहीं । अथवा फिर 
इस तरह सोचना-यह कोई सोचना है ही नही। झयादा से उयादा इसे तरंग- 
लीला कहा जा सकता हूँ । 

किन्तु भुझे ऐसा बचकाना विचार बयों जाया ? यह तो नही कि दुनिया में 
अमृता और अनिकेत दो हो प्राणी है ? मैं भी हुं। और मैं हूँ तो सारा जगत्‌ 
कोई छोटा नही है । रास्ते में चलते हर समय नये और नये ही चेहरे देखने को 
मिलते है । 

इन चेहरों को उदयन देखता रहता है ! इन चेहरो में उसे कुछ नया कुछ 
अजाना देखने को मिलता हैँ । विविध अजानेपन का ही उसे परिचय होता है । 
बहू जानता है कि उनके लिए वह भी बजाता हैं । इस पारस्परिक अपरिचितता 
को तोड़ आगे बढ़ने को उसे जरूरत नहीं छगती, वयोकि जिस भूमि पर ये चेहरे 
चलते हैँ उसे भी बदलना चाहिए, एक जबरदस्त उधल-पुथल होनो चाहिए । 
उसके बाद ममग्र का रसायन तैयार होना चाहिए तभी उसमें नवांकुर फूटेंगे, 


अम्ूता <छ 


जिन्हें देखने के लिए वह खड़ा होगा । 

कहाँ ? उसे विचार आया। उस रसायन में तो वह भी निःशेष हो गया 
होगा । तब, फिर जो परिवर्तन देखने को व मिले उससे कया लेता-देना ? इस 
तर्क को दवा दिया । अपने होते, अपने समक्ष ही यह परिवर्तन हो, स्वयं तटस्थ 
दर्शक को भदा से खड़ा रहे, इतना हो नहीं अमृता भी उसके पास खड़ी रहे । 
और अनिकेत ? हाँ, वह भी खड़ा हो, किन्तु थोड़ी दूर, ताकि उसकी छाया में 
अमृता ढेंक न जाये । और उदयन विजेता की श्ञान के साथ अनिकेत.को देख 
सके । शायद किसी को छंगे कि उदयन में विजेता बनने की वृत्ति उन्‍्माद की 
हृद तक पहुँच सके ऐसी है, किन्तु ऐसा नहीं है । हिटलर और उदयन में. इतन' 
अधिक अन्तर है कि उस अन्तर को समझा सके ऐसा कोई आअँकड़ा गणितश्ास्त् 
के पास नहीं । उदयन अभी जो कुछ और जिस तरह से सोच रहा था,. वह एवं 
घटना का परिणाम हैं । उदयन की प्रतिक्रियाएँ बड़ी तीत्र होतो हैं ।. सामान्य 
व्यक्ति जिसे नज़रअन्दाज़ कर देता है ऐसी छोटी-सी घटना के लिए उदयर 
आकाश-पाताल एक करने लगता है। समग्र सृष्टि की पुनर्रचना करने का दायित्ः 
उसका हैं ऐसा मान बैठता है। शास्त्रानुसार तो यह काम सर्वप्रथम ब्रह्मा ने 
किया था। ब्रह्मा अथवा उनके बदले में काम करनेवाले किसी अन्य विधाता के 
उदयन नहीं मानता । अतः सृष्टि की रचना या पुनर्रचना करने का किसी के 
अधिकार वह छीन रहा है--ऐसा विधान नहीं हो सकता । उदयन अपने पैर 
पर खड़ा रहने में विश्वास करनेवाला व्यक्ति है। अभी उसे जो विचार आये 
उसका कारण समझने में वह घटना उपयोगी हैं--- 

कॉलेज, उसके आगे की सिच्युएशन की कल्पना आप स्वयं कर लें । खार 
फ़र्क़ नहीं पड़ेगा । छुट्टियाँ होने के कारण विद्यार्थी नहीं हैं। नजदीक के रास्ट 
पर युवक-युवतियों भर वाहनों का आवागमन भी विशेष नहीं है। आप पढ़रं 
ये अथवा पढ़ाते हैं या देखते हैं वसा ही किसी कॉलेज-जैसा यह कॉलेज है । इसरे 
आचार्य के ऑफ़िस की ओर उदयन जा रहा है। “अनुमति लेकर प्रवेश करें-- 
ऐसी तख्ती पढ़ता है । ऐसी वहुत-सी तस्तियाँ उसने पढ़ी हैं । फिर यहाँ तो उर 
बुलाया गया है इसलिए अनुमति की आवश्यकता नहीं । वह अन्दर जाकर खड् 
हो जाता हैं। नज़रें मिलती हैं--भाओ !” वह बैठता है। बातचीत शुर 
होती है । 

आपका गद्य अच्छा है । 
' “क्या मेरी कोई कहानी पढ़ी ?”! 
“आप कहानी भी लिखते हैं ?” 


उदयन व्यग्न हो उठता है---/इस आदमी को पता नहीं कि मैं कहानीका 
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हूँ । इध्टरव्यू के समय इसने कहा था--आपन-जैसे निर्भीक, मवोदित माहित्यकारों 
को अपने कॉडज में अध्यापक रूप में प्राप्त कर मुझे बहुठ प्रसन्नता होगी। उस 
बढ़त नवोदित विशद्येष्रण में रही एक प्रकार वी अस्वोकृति देखकर बह अकुलाया 
था, पर मुँह नीचा डिये सुनठा रहा । ' आज यद बादमी पूछता हँ--आप कहानी 
भी लिखते है ? तो उस समय मुझे साहित्यकार छहने में इसने झूठ का आश्रय 
डिया था, अथवा यह सोचकर कह दिया होगा कि गुजराठी के अध्यापक के रूप 
में पहले काम किया है, इसलिए कुछ न कुछ ठो छिखता ही होगा ।” इस क्षय 
मत में उस्ती ठर्दंगों की अवगदना कर उदयन ने कहा+- 

“जी, साहूब ! मैं कहानियाँ लिखा हूँ, दिन्‍तु आप झादद मेरे उस चर्चापत्र 
के मम्बन्ध में दाव करना चादते होंगे ? 

"हैँ, उसी सम्वन्ध में । हात्म कि मैने ठो यह चर्चाप्र 
ममय हो कहाँ मिलता हैँ । पर सुना हूं बहुत ॥ जिठता भी पढ़ 
देखा कि तुम्हार भाषा में ग्रउद का फोर्स है ॥/” 

पूरा पढ़े दिया ही। यह आदमो अभिप्राय दे रहा हैं? कैसा अप्रामाणिक ! 
इसे बा कहें ? चलो, दूसरी वात करूं 

/डिल्तु साहद, इसमें मेरे रद को प्रधंसा करने-जैसा कुछ भी नही । साथासे 
लिखा गया गद्य वह नहीं हैं ॥7/ 

“प्रा नो यही कहना हैं । ऐसे झेख अधिक सजगता से लिखे जाने चाहिए ।"” 

उदयन ने आवचार्यश्री की) ओर देखा । उनके होठों पर थिरकता स्मित उसे 
समी तरह से वक्त लंगा।._ 7 पु 

“द्वरा आश्रय मर्जक का झजयता से था, जिममें शब्दों को नया परिमाण 
देना होता हैं । जिस झंबगठा की बात आप कर रहे है, वह तो मेरे इस चर्चापतर 
दे पाठ्यों को विद्वठि करनी थी।!” 

आवायंश्री ढी दुस्मी डरा हिटी। मेज पर रखे चइमें को हाथ में लेकर 





पत्र पुरा नहीं पढ़ा । 
ढ़ पाया उममें मैंने 





उदयन ! हो सकता हैं मैं तुम्हारे जैसा प्रतिभाशाली न होडें, 
हूँ। तुमने जो बहा वह दूसरों तरह से भी कहा जा सकता 
था| मुझे ठो तुल बहुद बाद्ममक छगे। अम्यास समिति पर तुम लेख ठिलो, 
इसमें छिसो को छोई आपत्ति नहीं हो सकती। चर्चाएँ होनी ही चाहिए। गे 
इंदता ही कहना हैं कि किस़ो को नीचा दिखाने के लछिए लिसताए 
अध्यापक के लिए घोनात्पर नही है।” 


है >्ड 
ती हि पहले तो मुन्ने द्चापत्र में अभ्यासक्रस समिति की #रह 
चाद्विर दी, उग्र योग्यता को स्वीकार करने के बाद ही मुझे दिलतां 


अछना ४ 


कुच छू 


था, कि ये एक-दो वातें मेरे नम्न मतानुसार विचारणीय हैं। और श्षन्त में यह 
भी लिखना चाहिए था कि मेरे विचारों में कोई दोष हो तो अवश्य बतायें। 
ठोक हु ने? 

“में ऐसा कुछ भी कहना नहीं चाहता | आज तक सभी इसी तरह ही लिखते 
आये हैं। फ़िलहाल तो मैं तुमसे. ऐसा कुछ भी नहीं कह सकता क्योंकि अभी 
तुमने यहाँ ज्वाइन भी नहीं किया है। मुझे आशा थी कि तुम मेरा' आशय 
समझोगे । बिना उम्र प्रहार के भो तुम पाठ्यक्रम समिति की घुदियाँ बता सकते 
थे। उसकी अवमानना न करते तो अधिक अच्छा होता, क्योंकि सम्भव है कि वे 
लोग हमसे अधिक समझदार हों । 

"इस इक़रार में में आपके साथ सहमत नहीं हो सकता ।'! 

आचार्यश्री हँसे । हँसी की प्रतिध्वनि थम जाने पर आचार्यश्री के. चेहरे पर 
उभर आयी कड़ आहट देखकर उदयन उबल पड़ा--- 

“क्या उस समिति के किसी सदस्य के दवाववश आप मुझे समझाने का 
प्रयत्व कर रहे हैं ? 

तुम मुझपर भाक्षेप कर रहे हो ।” 

“में तो कार्यकारण सम्बन्ध समझने की कोशिश कर रहा हूँ, आक्षेप नहीं ।'' 

“तुम्हारे शब्दों से तो यही प्रकट होता है ।” 

“तो बैसा मानने के लिए भाप स्वतन्त्र हैं ।' 

“मुझे अपना अधिकार समझाने की आवद्यकता नहीं मिस्टर उदयन-। क्‍्य 
तुम आचार्य और अध्यापक के व्यवहार में शिष्टाचार की कोई भूमिका स्वीकार 
को तैयार नहीं ?” 

“स्वीकारता हूँ, अनिवार्यतः स्वीकारता हैँ, और दोनों पक्षों में स्वीकारत 
हूँ । 

“तो इसका आरम्भ कहाँ से होता है, यह समझ लो ।”' 

“मैं भी यही कहुँगा । जो आदमो पहले 

तो सुन छो। शिक्षणनक्षेत्र में मैं उपेक्षा और वे-अदबी को मान नहं 
देवा चाहता ।” 

यह मान्यता चर्षो तक भोगी हुई दासता की विरासत हैं। ये सब साहब 
शाही को परिभाषाएँ हैं । आज की शिक्षा भोतर से खोखले लोगों के अहूंका 
की पोषक है । वह टूटनी ही चाहिए । विनय-विवेक का बहुत पोषण किया, इस 
हमें कुछ नहीं मिला ।” 
| 4५ ओर उदण्डता से मिलना तो टूर रहा, उलटे गँवाना पड़ेगा ।”” 
सब कुछ गवाकर भी सत्य श्राप्त होगा तो सन्तोपष की वात है। और : 


५० असम्र॒त 


भानता हूँ कि उसके साथ आपन-जैसे बडे छोगों का कोई वास्ता नहीं है ।” 
“(तुम्हारी माँखों से देखें तो हो सत्य दिखाई दे, क्यों ?”” 

ऐसा मैं नहीं कहता । किन्तु जो छोग अपनी आँखों से सत्य देखना चाहते 
हैं, उन्हें जीने दीजिए । उन्हें माप राय-मशविरा दे-देकर अवरुद्ध न करें । आपकी 
शिक्षा-योजना में स्वतन्त्रता और समानता का कोई स्थान नही कठपुतलियाँ 
बनाने में ही आपकी रुचि है और कौशल भी ] विद्यार्थी के स्वठन्त्र व्यक्तित्व के 
पोषक बातावरण के निर्माण में आपकी छेशमात्र रुचि नहीं । इस तरह विद्यार्थियों 
की मूलभूत शक्तियों को भी आप कुण्ठित कर रहे हैं। यह दमन हैं। भयंकर 
दमन है क्योकि किसी को दिखाई न दे इस तरह से आप यह सब कर रहे हैं। 
मैं ऐसा नही होने ढूँगा ।”/ 

आचार्यश्री ने बायी ओर पंडी फ़ाइल उठाकर दायो ओर रखी । दावात से 
होल्डर स्वींचा ओर मेज पर रख दिया । 

“तुम मुझसे अधिक समझदार हो। मेरे अधीन काम करनी में तुम्हारी प्रतिमा 
कृष्ठित नही ही जायेगी ।”” 

“मआापका उत्तर सुनने की तैयारी के साथ ही मैं यहां आया हूँ । भाष मुझे 
नि.संकोच निकाल सकते हैं। विश्वास दिलाता हैँ कि इस सम्बन्ध में मैं कोई 
चर्चापत्र नही लिखूँगा ।! 

“में कभी किसी अध्यापक को मुअत्तर नहीं करता। इस संस्था में छोगो 
को निभा लेने की परम्परा हैं। आपको अन्यत्र अच्छा काम मिल जाये तो, इसलिए 
कि आपका विकास यहाँ अवरुद्ध न हो आप स्वेच्छया जा सकेंगे ।”” 

“आपकी दया का छाम्र भले ही किसी और को मिले, मैं तो जा रहा हूं, 
आपकी इन दीवारों को भोर मैं फिर से देखूंगा भी नही ।” 

उदयन उठा । कुरसो एक तरफ़ खिसक्रकर जरा पटकायी | बह चलछा। 
आचार्यश्री ने खड़े होकर हाय बढ़ाया था वह बसा ही रह गया । हाथ मिलाने के 
लिए भी यह आदमी हझका नहीं 

“दहरो ! मौजवान दोस्त ! मेरो बात ठो तुमने पुरी सुनो भी नही, तुम इस 
तरह दुश्मन बतकर जा रहे हो ?”” 

आचाय॑ बाहर आये | उदयन चमा। 

“सुननेवाला मिल ही जायेगा ओर बापकी थात सुनकर वह कुछ अभूतपूर्व 
सुनने की घन्यता अनुमव करेगा । और फिर आमार बरसाता रहेगा। आपका 
कार्य निर्विष्म सवादिता से चला करेगा | और चिन्ता मत कोजिए, मैं किसो का 
झत्रु नही । आप मुझे लम्बे समय तक याद भी नही रहेंगे ।” 

सामने देखे बमर ही उदयम्र बोछा था। आचार्यश्री तो वस देखते हो रह 
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र्ध । उदयन तेज़ी से डग भरता चला गया। कॉलेज-कम्पाउण्ड से बाहर निकंल 
“गया। रास्ते पर सीधा ही चलता.गया। एक कार.ने ब्रेक लगाकर उसे जाने 
दिया । ज्यों-ज्यों वह दूर होतां गया,- “उसका आकार छोटा होता गया 3 वह दूर 
ही दूर चला. गया ५ उसका आकार एक. बिन्‍्दु-जैसा दिखने 'लूगा । वह.भी-अदृह्य 
हो गया। मेघाच्छन्त आकांश में : क्रोचित चन्द्र ःआखिर जब दिखाई नहीं- पड़ता 
तब देखनेवाले माँखें फेर. लेते हैं ...। 
गोगल्स के काँच के टुकड़े. बीनकर उदयन ने कुड़ादान में डाले.) क्या किया 
जाये? कुछ नहीं:सूुझा । लेट गया। उसे छगा कि वह पलंग .पर वेकार ही पड़ा 
है। उठकर पेन ढूँढ़ते लगा । पेन जेब में ही था,।. .वह कहानी लिखने बेठा । 
आखिरी सिगरेट पीने के बाद वह कहानी को अधूरी छोड़कर सो गया । इस समय 
दोपहर के दो बजे हैं। स्वान करना वाक़ी है । पर स्तानपूर्व सो लेता चाहिए 
खूब थकने के वाद ही उसे नींद जाती हैं। हाथ जाबवी लक्ष्मी को छोड़ना नहीं 
चाहिए । “इस सिद्धान्त को वह मानता है । लोगों को जितनी रुचि लक्ष्मी में 
होती है, उदयन को उतनी रुचि नींद में है, क्योंकि नींद उसके लिए दुर्लभ वस्तु 
है । इस. दूनिया में आदमी शान्ति से सो नहीं पाता | कई बार, पलछकों तक आयी 
नींद अंदृदय हो जाती है। कल रात देर तक वह अमृता के प्रश्न का उत्तर खोजतां 
रहा। अन्त में यह सोचकर कि अब नींद नहीं ही आयेगी वह महाभारत के पन्ने 
पलटने छगा। युद्ध पर्व का अंश पढ़े में उसे मज़ा आया ! शान्तिपर्व तक आते 
आते सुबह हो गयी । गहरी और घृँघली सुचह । आठ बजे और» वह कॉलेज के 
लिए रवाना हुआ। 
इस समय - शाम के - छह बजे हैँ । उदयन 'अभी-अभी ..' जाग्रकर. नहाने के ' 
लिए बाथरूम में गया है । वैसे, तो:वह-नहीं गाता . पर आज वह: गाने लगा है | 
बाथरूम में एक स्वर पाती का और दूंसरा “उदयन को.।. दोनों भें संगीत गुण 
समाने-) उदयन जो गा रहा था, उसके बोल थे--- न्‍ 
तोबा को तोड़-ताड़ के थर्स के पी :गया। ६ 
वे कैफ़ियीं के कैफ़ से घबरा के पी गंया-॥॥ 
एकाएक उसका हाथ सिर पर गया। घाव की पंद्री के मीचे पानी घसता हुआ 
छूगा। उस समय पानी का स्पर्श एक अलग, ही अनुभव दे रहा था। उससे सोचा 
कि यह घाव धीरे-धीरे गहरे उतरता जाये,, और-भौर गहरा उत्तरता.जाये, ठे5 
मस्तिष्क के केन्द्र तक पहुँच जाये | मेरी विचार शक्ति को नष्ट कर दे और फिर 
भी मैं जिन्दा रहूँ तो क्या करूँ:?, किसी साँड की तरह बाड़ा कृदता-कदता बीच 
में आनेवाले को सींग मारता, दीवारों परःपिछले पैसों से दुरूती मारता, छप्परों 
की हचमचाता, पूरेशाव के दीच घड़घड़ाता हुआ दौड़ता जाऊँ और सबको जगा 
प्र असूता 


"जे 


डूँ। फिर तालाब में जाकर चित्त होकर तैरता रहूँ । कोई अपना नही, कोई पराया 
नहीं । यह विचारशक्ति न होती तो मैं सम्पू्ंतः पशु होता | इस विचारभक्ति के 
कारण ही पश्मुत्व कम हुआ हैं। यह विचारझक्ति न हो तो जीने में बड़ा मज़ा 
आये | कोई हृष्ट-पुष्ट पायल की रास्ते पर वेठा होता हैं ठव उसके सुस्त और 
स्थितप्रज्ञता के प्रति मन में कितना आदर होता है । जिन्हें सुखी रहना है, उनके 
लिए दो ही मार्ग हैं। या तो पशु बने या पागछ । जो महापुरुष हुए वे पायछ 
बन सके थे । उनके अतिरिक्त जो सुखी है उन सबका विशेष पशु-समाज हैं । इन 
दो वर्गों में जिनका समावेश नहीं किया जा सकता, वैसा एक तीसरा वर्ग भी है, 
जिसकी यातना अन्तहीन हूँ । उसका स्थान सदेव अनिश्चित रहा हैं 

उसने पट्टी दवा दी और प्रीर पोंछना घुरू किया । यह घाव गहरा उतरता 
जाये...। बहते हैं. कि अश्व॒त्यामा बिना खोपडी के भी जीता था । महाभारत के 
अन्य पात्र भले ही कल्पित ही, किन्तु अस्वत्थामा, भीम, शकुनि और द्रौपदी तो 
वास्तविक छगते हैं । खोपड़ी टूटने के बाद भी अद्वत्यामा जीवित रहा, उसका 
मस्तक चूता रहा, खून और मवाद रिसते रहे और फिर भी जोता रहा । कहते 
है वह आज भी अमेंद जंगलों में भटका करता हैं। अपनी टूटी खोपड़ी को 
मि्षापात्र बनाकर वह अछ्स जगाता घूमता फिरता हैं। बहता है, 'याद करो 
अठारहवी रात को । मेरा प्रायश्चित्त पूरा होने की सम्मावना नहीं । मेरे-जैमी 
भूल मत करना....।! तो वया अद्वत्यामा को इस स्थिति में अमर रहने का शाप 
मिला हैँ ? तो उसकी अमरता कहानी का विपय क्यों नहीं बन सकती ? 

अपमंरद्ध करने के अपराध में महाकवि ने अश्वत्थामा को चिरन्तन यातना 
भोगते हुए बताया । मेरे युग के मानव के सामने अश्वत्यामा का उदाहरण हैं । 
अतः वे अठारहवी रात का पुनरावर्तन नही करेंगे । वे अब मुमोलनी या हिटलर 
नहीं बनेंगे...। वास्तव में नही बनेंगे ? हां, युगों के बाद आस्नेयास्त्र के प्रयोग का 
परिषाम वह देख चुडा है, भीग चुका है। हिरोशिमा-पायलछट अर्थली अग्वत्यामा 
की यातना भोग चुका हूँ । 

उदयन एक विचार के जगते ही निश्चिन्त बनें गया । खुद चाहे तब मृत्यु 
का वरण कर छुटकारा पा सकता हैँ । मृत्यु का आश्वासन न होता तो मनुष्य 
फिस थाझ्ा में जिन्दगी के बोश को ढोता रहता । अनेक मोडों को पार कर इस 
युग तक आ पहुँचा मनुष्य वरदाव और शाप की स्थिति से मुक्त हो गया है । अब 
फोई ऋषि किसी को झाप देने के लिए तप नहीं करता । अब तो वह अपने 
जीवन वी सब्य के प्रयोगों द्वारा पहचातने का प्रयत्न करता हैं । हां, इस यूग का 
ऋषि यही है, जिसने ईश्वर का प्रेम सम्पादित करने को न जाकर अपने अस्तित्व 
हैः सत्य को प्राप्त करने का प्रयास्त किया । आत्मनिर्मरता के छिए जिसमे पुरुषाय 


अमृठा ब्श्‌ 


किया । किन्तु में औरों की भाँति उसका नाम भुनाकर प्रतिष्ठित होने का प्रयास 
नहीं करूँगा...” आज तो वलिदान की भी कोई महिमा न रही । दंगा देखने के . 
लिए एकत्रित होनेवालों को भागना न आये और गोली छग जाये इसलिए वे. 
शहीद । ऐसी शहादत से तो आत्महत्या अच्छी । चारों ओर जो चल रहा हैं, 
इसे देखकर शायद बहुतों को आत्महत्या करने की: इच्छा होती होगी। भात्महत्या 
को यदि पाप ने समझा गया होता तो सच्चे घामिकों ने अवश्य ही यह मार्ग 
अपनाया होता । आचार्यश्री ने कहा--मैं अशिष्टता का .गौरव करना नहीं 
चाहता ।” यहाँ तो सच बोलना ही सबसे बड़ी अशिष्टता है--आक्रामक वृत्ति है । 
पाठ्यक्रम समिति के किसी भी सदस्य से मेरा वया विरोध हो सकता है ? यह 
स्तर कब सुधरेगा...। कव तक अज्ञान श्रद्धा का पर्याव बना रहेगा....। कब तक 
मुझ-जैसों को अव्यापन-क्षेत्र से बाहर रखने को व्यवस्था जारी रहेंगी...) अमृता 
न होती तो खुद को बात्महत्या करने की क्रितनी जल्दी सूज्नी होती ? 

तो इंजेक्शन के भाऊँ। पट्टो वदलवा बाऊँ। बमृता चाहती है कि में अपना 
ध्यान रख । किन्तु अमृता का प्रद्नन....। ४ 

आचार्यश्री के साथ हुई बातचीत, अमृता का प्रइन और अश्वत्यामा का 
रिसता घाव । मन में घूमते रहनेवाले चक्र के यह तीन आरे थे। टेवसी लेकर 
वह अपने घाव की मरहम-पट्टी के लिए गया। इसके बाद वह फ़ुटपाथ पर 
चलता रहा । इन चौड़ी सड़कों की ऊँचाई बिजली के तारों द्वारा बाधित हो 
रही है। सड़क से ऊपर देखो तो बस विजली के तार ही तार। विद्युत-ट्रॉम 
गुजरती है तो बिजली के तारों पर चिनगारियाँ झरती हैँ। उदयन को ट्राम 
के चक्‍कों की आवाज अच्छी नहीं लूमती । कठोर धरती भी इन चक्‍कों की 
निरण्तर खरोंचों से चुनचुना उठती हैं। घरती को अब इसकी वेदना का अनुभव 
नहीं होता । लगता हैँ उसका हार्द सतह से खूब नीचे चला गया है । कहाँ ई ? 
घरती तो इस नये पापाण युग में एकदम उपेक्षित हो गयी है । नज़र आता है 
केवल पथरीला विस्तार । उदयन बढ़ता जा रहा था । 

उसकी बग्नल से गुजरती ट्रॉम को ब्रेक छगा। मुसाफ़िर हिल छठे। एक 
युवक का ट्रॉम से टकराने से चम्मा टूट गया था। वह थ्ान्ति से ड्राइवर को 
धमका रहा था। ड्राइवर कर्तव्यपालन की मुद्रा से सुन. रहा था कि इतने में 
यात्रियों में से एक अन्य युवक बाहर आया और उस युवक से जोशोली आवाज 
में वोला-- चला जा, यार ! ब्रेक नहीं लगी होती तो यह झगड़ा करने से तू 
उबर गया होता । हमें तो ऐसा छगा या कि तू आत्महत्या करना चाह 
किन्तु ड्राइवर ने तेरी मदद नहीं की ।”” 

“आपका इससे अच्छा सम्बन्ध रहा आयेगा, तो यह आपकी अवद्य ही 


हता था 


५ अम्ता 


मदद करेगा; जाओ, अपनों जगह पर जाकर वैठों /” उदयन बोछे बिना ने 
रह सका । ट्रॉम रवाना हो गयी ॥ उदयन उस युवक का हाथ पकड़कर चलते 
छगा । को 

“'सुबह मेरा भो चद्मा टूठ गया, चश्मा नही गॉगल्स । अच्छा हुआ । अब 
किसी माध्यम के ब्रिना अपनी आँखों से देखने को मिलेगा । तुम मुझसे भछे ही 
सहमत न हो पर मुझे तुमसे सहानुभूति है । वोलो किघर जाना हैं ? चलो चाय 
पियें ।!” 

समीप हो एक छोटा-सा होटल था। उदयंन उसकी सीढ़ियाँ चढा । युवक 
अविच्छा से पीछे-पीछे चछा । “तुमको यह होटछ पसन्द नही आया ? छोठा है 

, इसलिए ? मगर कोई भी यहाँ न आये, तो यह होटल चले कैसे ? हाँ, और फिर 
मकान छोटा ओर सामान्य है इसलिए अच्छी चाय न मिछे ऐसा कोई नियम 
नही । मेरा अनुभव तो कहता हैं कि....!! 

“'आप किसी मिल मजदूर संगठन के कार्यकर्ता लगते है। साम्यवादी है ?”” 

“नही भाई । तुमको मजदूर समझकर मैंने तुममरे दिलचस्पी नही ली है । 
हम एक ही नगर के वासी हैं, एक-दूसरे में दिलचस्पी नही के सकते १” 

+'आपको भाषा तो किसी कार्यकर्ता-जैसी लगती है ।” 

“हाँ, मुझे ऐसा थोडा अनुमव अवश्य हैं ॥ एक बार मैंने मज़दूर मण्डल के 
कार्यकर्ताओं का साथ दिया था । तुम्हारी एक बार जबरदस्त हड़ताल हुई थी । 
गोदी मजदूर भी इसमें शामिल हो गये थे । मैंने तब एक सुन्दर योजना तैयार 
की थी। सभी मज़दूर बम्बई के पूर्वी समुद्रतट पर एक छाइन में खड़े हो जायें, 
पूरे किनारे को घेर लें। फ़िर उन्हें आदेश दिया जाये। एक! समुद्र में कूद 
पड़ें । दो” और फिर ज्ञोर से किनारे को घक्का लगायें और बम्बई को पानी 
में नहला दें। 'तीन' बम्बई को फिर से ठिकाने छा दिया जाये। “दो' और 
“तोन' बोलने के बीच तो सारे सेठ-साहुकार, मालिक-मैनेजर मान बँठेगे । कारण 
कि वे समझते हैं जो डूब रहा हो. उसे बाँट देने मे कोई आपत्ति नहीं । मेरो यह्‌ 
योजना तुमको कैसी छगी ? है न, शुद्ध योजना ! जिस पर अमछ न छिया जा 
सके, ऐसी एकदम शुद्ध योजना ! पर हड़तालो से तो नि३चय ही अच्छी ।”” 

“आपका नाम ?” 

“उदयन ॥”! 

“जाति” 

“पहले थी। बाद में मैंने मिटा दी। पिता का नाम भी मैं साथ में नहों 
लिखता हूँ ।” 

“मुझे छूगता है कि आप लेखक-वेंसक होगे ॥? 


अझ्ूता द्च 


, तुम जैसों के छिए मैं वेखक हूँ, बाक़ो लेखक । कहानियाँ लिखता हूँ ।' 
“मैंने श्री उद्यान की एक अँगरेज़ी कहानी पढ़ी थी ।* 


“उद्यान नहीं, उदयन । जिस तरह लेखक का नाम पढ़ा उसी तरह पूरी 


कहानी पढ़ गये होंगे ?” 

“क्षमी नौकरी की तलाश में हैँ, इसलिए समाचारपत्र खरीदता हूँ । वास्टेड' 
विभाग पढ़ता हूँ, किन्तु आपकी कहानी भी पढ़ गया । आपकी इस कहानी का 
कोई अन्त नहीं था । ठीक है न? 

“आरम्भ था--इतता आपने स्वीकार किया, इसके लिए आभार | _, 

''किस्तु आप कहानीकार के रूप में निराशावादी छगे | कारण बतायेंगे ?” ” 

“अनुभव बढ़ने के साथ कारण स्वतः ही समझ में आ जायेंगे । कहाँ तक 
पढ़े हो ? बी. ए. किया है ?” 

“नहीं, गुजराती में एम. ए. किया हूँ । 

"तो तुमकी एक पता देता हूँ । एक कॉलेज में आज ही जगह खाली हुई 
हैं । ज़रा नम्न आदमी की आवश्यकता हैं । 

“अरे, सम्न क्या विनम्र हो छूगा । आप मुझे पता दीजिए ।”! 

उदयन ने पता दिया और कहा, “यह मत कहना कि किसने भेजा हैं । 
आचार्य के परित्रितों का पता लगाकर उनकी सिफ़ारिश लेकर पहुँचना । परिचय 
न हो तो कहना--आपकी प्रशंसा सुनकर आया हूँ, तुरन्त चिट्ठी लिख देंगे। 
अच्छा, मैं चलता हूँ ।/' 

उस युवक की उदयन के साथ खूब-खूब बातें करने की इच्छा थी, किन्‍्तु 
उदयन चल दिया। अश्वत्यामा वैसा पाप करने के लिए क्यों प्रेरित हुआ--इसका 
उत्तर उसे मिल चुका था। वह अपने पिता के श्राद्धकर्म से निवृत्त होकर छौटा 
तो उसने देखा कि सम्राट्‌ दुर्योधन पड़े हैं---भीम के अन्यायी प्रहार से उरुभग्त 
दुर्योधन को उसने देखा और वह क्रोध से गरज उठा...) उदयन के रक्त में भी 
उम्रगति का संचार हुआ। इन सभी धर्मांत्माओं में पहले से ही कुछ न कुछ भपूर्णता 
रहती आयी है । सभी अपूर्ण है....वह उठकर चल पड़ा । उसकी भी उस युवके 
से बात करने की इच्छा थी । ऐसे श्रोता भी कहाँ मिलते हैं ? उसका नाम-पता 
पूछना रह गया । वह एक पुराने ऐद्वर्यशाली होटल के दरवाज़े के पास से गुज़र 
रहा था। चौकीदार ने स्वागत किया । उदयन अन्दर घुसा । उस चौकीदार ने 
उसकी मानसिक अनिद्दिचतता को मोड़ दिया । हाँ, उसे खाना भी चाहिए । यह 
बात सही हैं कि इस होटल में कभी-क्रभार आना होता है, पर न आने का कोई 
पूर्वाग्नह नहीं हैं । 

खा लेने पर बिलकुल नीरस दृष्टि से वह दुसरे लोगों को देखता रहा। 


ह अम्ठता 


नल 


डाइनिंग हॉल सचास्तच भरा था। युवकन्युवतियाँ एंवं प्रौढ-्प्रोढाएं जो अपनी 
उम्र छिपाने के: लिए यौवन के अनुरूप प्रसाधन औौर आभूषण पहनकर आयी 
थी। अवस्या का भेद मिटादी समान रूप से सभी सतृष्ण, आने-जानैवाछों की 
आइम्बरपूर्ण चाल, नोकरों को मापा एवं हाव-भाव में टपझुता विवेक--सिगरेट 
के धुएं के आर-पार की इस दुनिया को उदयन देखता रहा। उसकी मेज के 
मामनेवाडी सीट साली थी । वहाँ एक सुन्दर स्त्री आकर बैठ गयी । उसके आंने 
घर सभी ओर से निगाहें आकर उस मेड पर जम गयी। उदयन ने भी देसा । 
उग स्त्री ने नकछो बुन्दे पहन रखे थे। उसकी साड़ी इतनी चिकनी थी कि कन्धे 
से बार-वार फ़िमल जाती थी। उसके ब्लॉउज़ की छिलाई प्रयोगात्मक थी । 
उदयन नपरी फ़ैशनों को ओर बहुत ध्यान नहीं दे पातां था पर अवसर मिलने 
पर उसने झरा गौर से देखा--उस ब्लॉउज़ के भीतर से उम्र सुन्दरी का अंग 
सौष्टव निरावृत होकर बाहर साँक रहा था। 

उदयन ने दुबारा नज़र उठायी तो उसे लगा कि महिला के चेहरे पर कुछ 
अपाकर्षक तत्व चमरू उठा हू ॥ समिति भो भांति-माति का होता हूँ 

'कैने आपको पहले भी कहीं देखा हैं । क्या आपका नाम जात राकती हूँ ?” 

“उदयन! 

“जाना-मुना नाम हैं, सु्दर भी ॥ याद नही आता, पर हम कही मिले है ।”” 

“कोई हज नहीं ।”” 

यह आदमी इस तरह बयों बोला ? उसकी समझ में नहीं आया कि उसके 
इस याजए वी प्रशंसा कर. बात कँसे आगे बढायी जाये । उद्यन दृष्टि नीचे किये 
बैठा रहा । 

हुछ ध्षणों की घान्ति के बाद उदयन ने पर में स्पर्श का अनुभव किया । 
तुरन्त ही उसने मन में एक संवाद बनने लगा । 

“बपा हुआ २! 

/'जहुता वा स्पर्भ ।!! 

“छपर्श महों, इसे दो प्रेम कहते है (” 

/इगे ब्यक्त करने के लिए कोई प्रगुसरहमादय अप्रिक उचित स्थान हो 
गाता है ।!! 

“माफ़ करना। मैं तो आपको बांसोंओझे अऊुल ध्याप हल ब्रेरित द्वझर 
बोडी थी | मैंने इ्ना अविवेद ठो कमी देखा री ।7 

“'आपनो मारे माँगनों पड़ो, इंदझ झुझे 





कया रे 
जो ध्याम है, उगझा आठसन आउ नहीं + 

/'पिल्तु बह बागता को सीन्‍्फ है, इसने इसे बडा नही 7 भ 
पता ४ 
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“हाँ, यह रौनक़ तो अवर्दय हैं, किन्तु यह.सुलगते उपवन की रौनक़ है। 
अधिक से अधिक आप एक तटस्थ प्रेक्षक बन सकती <हैं । 

उसके मन में यह संवाद कब तक चलता रहेगा ? उदयेन ने दूसरी सिगरेट 
सुलूगायी ) बिल चुकाया | बिल चुकाकर पर्स एक ओर रखा । 

वह खड़ा होकर इस तरह चलने लगा .कि कहीं कुछ भूला ही नहीं । .उसके 
खड़े होने की ओर विशेष ध्यान नहीं दिया गया । "सामने के खाली हुए स्थान 
की ओर वह महिला देखती रही । अचानक 'उसे खयाल आया कि. थे सज्जन 
अपना पर्स यहीं भूल गये हैं । झटके से उठ खड़ी हुई मौर जल्दी-जल्दी चली । 
उदयन दरवाज़े से बाहर निकलुकर वायीं ओर मुड़े उसके पहले ही उसने पीछे से 
पहुँचकर उसका हाथ पकड़ लिया । 

“यह आपका पर्स रह गया था ?” 

“भूल से नहीं रह गया था, मगर आप वापस करती हैं तो ले लेता हूँ । 

आप मुझे ग़लत समझ बैठे हैँ । . मुझे याद आता हैं कि आपके साथ मैंने दो 
दिन तक सविस की हैँ । आपके लिखे उत्तर मुझे टाइप करने होते थे। मुझे 
ज्वाइन किये दो दिन ही हुए थे । मेरी स्पीड इतनी नहीं थी कि सब काम पाँच 
बजे तक पूरा हो जाता । मैनेजर ने आपसे कहा था कि छह-सात' बज जायें तो 
भी यह काम पूरा करके जायें--यह आपको देखना है.। आपने मना कर दिया 
था-- अतिरिक्त समय के काम के लिए अलग से पैसा नहीं दिया जाता है, और 
यों भी पाँच बजे के बाद किसी को रुकने के . लिए मैं मजबूर कैसे कर सकता ।” 
मैंनेजर के साथ कहा-सुनी .हो गयी । आंप त्यागपत्र देकर चले गये । बहुत वर्ष 
बीत गये । आपको शायद मैं याद न आऊँ क्योंकि आपकी दृष्टि तो अपनी टेबल 
के घेरे से कभी बाहर ही नहीं जाती थी ।” 

“हाँ, तब मैं एम- ए. कर रहा था और पार्ट टाइम सविस करता था । 
मेरी याददाइत की इस कमज़ोरी के लिए माफ़ करना ।” 

“नहीं, नहीं । ऐसा होना स्वाभाविक ही है। रंगता है आप जल्दी में हैं । 
अच्छा, जाइए । फिर कभी मिलेंगे । 

“मिले, तो अवश्य ही थोड़ा साथ बैठेंगे । मैं आपको समझने का प्रयास 


* ऋरूगा। मुझे स्त्रियों की समस्थाओं को समझने में दिलचस्पी है। मैं लेखक हूँ । 
अच्छा, अपार [? . 


“बआव जो 

“गुड नाइट ।” 

वातावरण में ऊमस थी । टैक्सी करके वह अपने कमरे पर पहुँचा । स्विच 
दवायी, प्रकाश नहीं हुआ । छाइटर जलाकर वह फ़्यूज़ देखने लगा । खण्डित 
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हुआ ध्रवाह पाँच-एक मिनट में पुनः शुरू हो गया। कमरे में अधिक प्रकाः 
देखकर उसने फिर से अँघेरा कर दिया । उसे छगा कि अभी अन्धकार अधिः 
अनुकूल हैं। स्मरण और अन्धकार में निकट का सम्बन्ध है । 

तब वह इस मकान को घर में बदछने की अभिलापा पाल रहा था। उसे 
एकाकी जीवन में जब अमृता अपना सम्पूर्ण जागृत नारीत्व लेकर आयेगी तव व 
स्वयं हूलका फूल बनकर अमृता के अंकुरित बक्ष को घड़कन का अनुभव करत 
उसके आँचल में ढेंक जायेगा..«तव प्रतिविम्व बनकर अमृता की मदहोश आँख 
में आश्रय पा छेगा और विज्ञाल शून्यता में से मुक्त हो जायेगा । 

उन दिनों की एक शाम वह कमछा पार्क की सीढियो पर बैठा था। अमृत् 
अभी आयी नही थो । उसकी दृष्टि वायब्य थम्बई पर विछी हुई थी । अचान 
उसे छगा कि अमृता उसके पास आकर खडी हैं । 

“बरे ! तू एकाएक कैसे प्रपट हो ग्रयी यहाँ तक? अन्तर्ष्यान होक 
आयी थी ?” 

“दूर से आयी ही कहाँ हूँ ? तेरे हृदय में से ही प्रकट होकर यहाँ पड़ो हूँ ।' 

अमृता उदयन के पास बैठ गयी। बैठते ही उसने उदयन के कम्धे प 
अपना मिर टिका दिया ।4_* 

. साँस में सौरम को अनुभव करते हुएं वह बोला : 

"अमृता ! इम तरह अकल्पनीय अमृत-वर्पा कर बया मुझे हैरत में डाल 
चाहती हो, या फिर इस तरह अपना कोई संकल्प तो सूचित नहीं करन 
चाहती ?? 

यूं ? तेरे कन्बे पर एकाएक बोझा ठो नहीं बढ गया न ? ऐसा हो ० 
सीधी बंदूं ।” 

“ऐसा हो सकता है भला ! अनुभवियों ने कहा है कि इस बोझ से ठीक चल 
जाता है भौर तू तो संजीवनी है ।”” 

जिन विशेषणों का तू उपहास करता हैं उनका उपयोग व्यों करता है 
अप्रतीतिकर लगें एसा मत बोल । अपनी वास्तविक भाषा ही बोछ ।” 

“प्रेम एक मोहक अवास्तविकता हैं। जब इसका सम्भ्रम अनुभव करने व 
अवसर मिलता है, तब वायवोय विशेषण सूझते है । बुरा मत मानता, अमृता 
तू मुझे सदैव अवास्तविकता की प्रतिमृर्ति लगती है । तू मानो कि अतिश्योत्ि 
अलकार का उदाहरण है। मुझे इंका है कि मैं तुझे हकीकत में प्राप्त क 
सकूंगा 777 

“अब तेरी स्वाभाविक वाणों मि्ली। फिर सुन, सच बात कह दूँ--सिरः 
दर्द हो रहा था इसलिए तेरे कन्धे का टेका लिया था। अब तू ऐसा बोलने छगा 


अमृता ५९९ 


है कि सिरदर्द और बढ़ जाये ताकि मैं यह मान सकूँगी कि मैं उदयन र 
बैठी हूँ ।” 

“तो क्या इसीलिए तूने मेरी शान्ति को आन्दोलित कर दिया था ? 
रोब के साथ एक भ्रमजन्य स्वर्ग में पहुँच गया था । इस्द्रासन पर बैठक 
हाथ में लेने ही वाला था कि तूने मुझे इन सीढ़ियों पर उतार दिया ।” 

अमृता थोड़ी दूर खिसककर बैठ गयी। उदयन के शब्दों में---वह 
कर बैठ गयी ।” उसने कहा भी । अमृता और भी चिढ़ गयी । यह देख उ 
उसका दार्याँ हाथ पकड़ लिया और अनामिका में नाखून गड़ा दिया । 

“राक्षस !” ह 

“तेरे बाक्षीवाद से राक्षस बन जाऊँ तो कितना अच्छा । तुझे उठाव 
से खाली पड़ी असुरपुरी में पहुँच जाऊँ फिर किसकी मजाल कि तुझे छूड़ा ₹ 

“शायद तू नहीं जानता कि जो वरदान देता है, वह श्राप भी दे सकत 

“अरे ! देखना ऐसा न कर बैठना । अभी बड़ी मुद्दिकल से तो ठिक्ा 
हूँ । नौकरी छूट जायेगी तो फिर कहाँ ढंढ़ता फिरेंगा ? तुझसे मिलना + 
जाऊंगा ।” 

अमृता खड़ी हो गयी । फ्रॉँक की किनारी पकड़ उदयन ने उसे रोका । 

“कितना वेशर्म है तू ! कोई देख ले तो ?” 

“यहाँ कोई है नहीं। नहीं तो देखता अबश्य कि क्यों जा रही हो ?”' 

“कल मेरा जन्मदिन है ।” 

“अच्छा हैं कि तुम्हारा जन्मदिन प्रति वर्ष आता है। मेरा जन्म! 
भूतकाल बन गया हैं । एक ही बार आया था केवल ई. सन्‌ १९३१ में । 
है, मनाओं अवश्य मनाओ। शुभकामनाएँ हूँ ? अभी ही दे हूँ। कल दूर 


' छाइन में खड़ा नहीं रहेगा ।”” 


“अच्छा अभी ही दे दे ।”? 

“तो शुभकामनाएँ देता हूँ कि तेरी इच्छा हो तब तक तू जिये, कम 
मैं जिऊ तव तक तो जिये ही ।” 

“बाह । ऐसी शुभकामनाएँ तो दूसरा कोई मुझे नहीं दे सकेगा । ८ 
एक-वात पूछूं, तू अपना जन्मदिन क्यों नहीं मेनाता ?” 

“मैं स्वयं इस परेशानी में क्यों पड़े, ? इससे सीधा रास्ता तो यह है 


महापुरुष बन जाऊँ, फिर लोग युगों तक मेरा जन्मदिवस और. निर्वा' 
मनाया करेंगे । 


“इस तरह बकवास न कर, सही वात बता ।” 
: “मुझे अपने जन्म की खुशी नहों है। जीने के लिए मुझे कितने ; 
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मारने पड़ते हैं । मुझे छग़ता है कि मैं इस पृथ्वी पर फ्रेका हुआ श्राणी है, जो 
मजबूर होकर जिया करेगा । इस असीम सृष्टि में मेरा जन्म एक नग्रण्य दुर्घटना 
है। गह दुर्घटना है, अतः निरथंक है और देर-सवेर मुझे उसी निरथंकता में 
वापस जाना हैं ।” 

“तो फिर मेरा होना भी दुर्घटना हो कहलायेगा न ?” 

“बता नहीं ? पर तू मुझे स्थायी प्रतीत होती है, दुर्घटना नहीं छूगती । 
और इसी कारण "तू है” यह बात मेरे भानने में नही आती ।/” 

“उदयन !”! 

“या ?” 

“मैं जबतक तरे पास होऊँ तवतक भी बया तू प्रसन्न नही रह सकता ?” 

"नहीं 7!” 

“क्यों ।7? 

“तेरी उपस्थिति में मी दूसरा बहुत कुछ आता रहता है। अनेक प्रश्न मुझे 
घेरे रहते हैं। इनके उत्तर मैं अपने पास से हो प्राप्त करना चाहता हूँ। मुझे उधार 
कुछ भो नहीं खपता। मैं आत्मनिर्भर रहने का प्रयत्न करूँगा-“यह दुनिया को 
रुचेगा नही । अभी तक ती नहीं हो रुचा । भविष्य में भो मुझे इसके लिए तैयार 
रहना चाहिए। एक उपेक्षित आदमी की पूँजी प्रसन्‍तता किस सीमा तक हो सकती 
है--तू ही अनुमान छगा छे ।/! 

“भुझे प्राप्त करना हो तो तुझे प्रसन्‍न रहना ही होगा ।” 

“बस, एकदम चेतावनी ? इसे तू प्रेम कहतो है । अच्छा है कि इस शब्द को 
व्यवहार में लाने के बाद भी में इसे काटता रहा हैँ । अमृता, तेरी धमकी था 
चेतावनी तो मुझे खुश नही कर सकेगी पर शायद तेरा मिलन मुझे प्रसन्‍न कर 
सके । हाँ, यह भी मेरी धारणा ही है ।!' 

उदयन को आज यह समझ में आया कि उस दिन अमृता उसकी बात नहीं 
समझ सकी थी। अमृता बार-बार कहती रही कि “इस उदात्तीनता को छोड़ !” 
और ऐसा कहकर दूर ओर दूर होती रही । स्मित के बिना उसका चेहरा मातो 
सुना पड जाता है, एकाकी रह जाता है ! 

इस घटना को बीते आज करोव साढ़े तीव-चार साल दो गये । फिर तो 
प्रसन्‍नता की शित्पाकृति सदृश अनिकेत ! सौम्य, अभिजात, अजातशत्रु, स्वस्थ, 
रसिक. ..जिसके लिए शब्दकोप के अच्छे छगनेवाले सभी विशेषणों का निःसंकोच 
उपयीग किया जा सके ! बस, अमृता को उपयुक्त आलम्बन मिल गया । 

उदयन के होठ पर व्यंग्यपूर्ण मुसकान खेछ गयी । कमरे में अंधेरा या; 
इसलिए कोई दर्पण वह नहीं देख पाया । 


अस्ता | १०१ 


री | 


बहुत रात गये वह पढ़ने बैठा । एक पंक्ति ऐसी-मिली कि पुस्तक बन्द 
एक भोर रख दी, वह घीमे-धोमे वोछता रहा 
“एण्ड एवरी अटेम्प्ट 
इज ए होली स्यू स्टार्ट, 
एण्ड ए डिफ़रेण्ट काइण्ड आँफ़ फ़ेल्भर 


“आश्रय अथवा स्वतन्त्रता !”! 

अन्य कोई मार्ग नहीं ! 

ये लोग कमाते हैं, मैं इनका कमाया खाती हूँ, इसीलिए तो इच्होंने से 
सलाह दी । मेरी स्वतन्त्रता इन्हें स्वीकार नहीं। तो मैं स्वावलूस्विनी वर्लूँगी 
इनके विरोध के कारण स्वावरूम्विनी वनूँ इससे अच्छा है कि स्वावलूम्बन अप 
कर्तव्य समझकर इस आश्रय को छोड़ें, । भविष्य में ये छोग मेरे विचारों भ॑ 
व्यवहार पर कोई नियन्त्रण न लादें तो भी इनका आश्रय तो अब वर्ज्य है । 
लोग तो अब मुझे यदि अपनी तरह जीने की स्वतन्त्रता दें भी तो इंनकी उदार 
होगी, अधिकार नहीं । हक़ है उत्तना ही जीवित रहना....किन्‍्तु मेरा जो हक़ 
क्या वह इस समाज में सुरक्षित है ? जहाँ जाऊंगी वहाँ शंकित निगाहों की क 
नहीं और अब तो अनिकेत यहाँ नहीं हैं। वह कब लौटेगा ? इसका भी प 
नहीं । दो पुरुषों के सम्पर्क की उनकी चिन्ता तो अपने-आप ही ठल गयी.. 
किन्तु इस तरह सोचना, समझौतावादी व्यक्तित्व का सूचक है। अनिकेत अं 
उदयन के साथ मेरे सम्पर्क में कुछ भी ग़रूत नहीं था, हो ही नहीं सकता । य॑ 
ये लोग स्वीकारेंगे कि उ्हूँ ग्रछतफ़्हमी हो गयी थी तभी मैं यहाँ रुक संकूंगी 
कितने ही लोग हैं जो दुनिया में अकेले जीते हैं, क्या उनका जीना जीवन नहीं | 

उदयन की उद्दासीनता मुझे रुचिकर नहीं लगती, पर बया उसके कंरए 

तंक पहुँचकर मैंने कभी इस उदासीनता को दूर करने की कोशिश की ? उस 
मेरी दिलचस्पी ऊपरी थी ? शायद इसमें मेरा दोष नहीं । बिना अनुभव किये 
उसकी उदासीनता को नहीं समझ सकती । अब समझ सकूँगी । जैसे-जैसे सह 
करने का अधिक अवसर मिलेगा मैं उसे अधिक्राधिक समझ सकूंगी । उसका: 
दुर्भाग्य से पाछा पड़ा है। दसों दिशाओं से उसे विरुद्ध प्रतिध्वनियाँ सनाई देः 
हैं। उस दिन नौका-विहार के वन््त अस्ततः वह विवश हो गया । कॉलेज 
प्राचार्य को मिलने जाना था, मिल आया होगा । जिस आदमी से उसे एक चच 
पत्र के लिए सलाह दी, वया वह उदयन की व्यंग्यास्मक भाषा श्ञास्ति से रे 
सकेगा ? भव फिर लम्बे समय तक बेचैन रहेगा । किन्तु शायद अच्छा परिण 
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आया हो | सलाह देने के पोछे प्राचायं का दूसरा आशय भी हो सकता हैँ। बिना 
जाने उसके सम्बन्ध में मैं आई्यंका वयों पाले, और हो सकता है इतने अनुभव के 
घाद उदयन ने भी वाद-विवाद कमर कर दिया हो । अभी तक उसने जितनी 
नौकरियां छोड़ी, उद सबके छोड़ने के कारणों को एकत्र कर यदि कोई उदयन के 
सम्बन्ध में अपना मत व्यक्त करने जाये तो निर्णय अवश्य ही उसके पक्ष में देगा।” 

“उससे मिलने जाऊँ? घर में जो उपस्यित होगे उन सबको दृष्टि तन 
जायेगी : इस समय कहाँ चली ? यह सब तो असह्य है। तो इनसे पहुछेवाले 
मापल़े की चर्चा कर लूँ।” 

बड़े भाई के कमरे में जाकर उसने भागी को बुलाया भर चिट्ठी के विपय में 
पूृष्ठा । जवाब मिला कि यह तो चारो छोयों का सामूहिक अभिप्राय है । सबको 
बुलाया गया ! सभी कौतूहलवश जल्दी आ गये । 

“बयो ? मुँह मीठा करने-जैसे समाचार हैँ ?” एक भागी ने पूछा । 

“आप सद अपने-आप ही मुंह मोौठा किये एफ़ते है, ६मलिए मुझे ऐसी परि- 
स्थिति उत्पन्न करने की आवश्यकता नहीं ।' 

“इससे विपरीत करने में तुमको दिलचस्पी है २” दूसरी भाभी ने पूछने के 
साथ मुंह दवाकर हँस लिया। 

“बमृता के साथ अदब से बात कर ।” उसके पति ने कहां । 

अमृता बोली 

“दो दिन पूर्व मुझे जानने को मिला कि आप सबडों मेरे अमुक व्यवहार पर 
आपत्ति है !” 

किसी ने कुछ नही कहा । अमृता आगे बोली : 

“ऐसी सलाह देते हुए आपको संकोच नहीं हुआ ?"! 

अब एक ने कहा : 

. “लोग बातें करें उससे पहले सावधान हो जाने में कोई बुराई नहीं ।" 

/इगका मतलब कि जापको मेरे प्रति अविश्वास तो ही ही गया ।”! 

“तेरे श्रति किसी को अविश्वास नद्दों हुआ। कभी हीगा भी नहों, किन्तु 
दुनिया ही ऐसी हैं कि अमुक वस्तु देखकर बातें करने ही लगती है । लोग द्ान्त 
रहेंगे ऐगा विश्वास नहीं किया जा सकता ।/ 

“लोग मतलब कौन 2" 

/वाम-ड्टोस, दुस्‍नजदीक के, तेरी सहेलियाँ--कोई भी बात कर सकता है 
और एक बार बात फैी फिर उसकी कोई सीमा नहीं ।” 

“झापके इस भय के बपरण में सनजरक॑द भोगूँ ? मुझे लगता है कि आपको 
मेरे विद्यय में झसि नहीं । इतना ही नहीं सेरे कारण आप सबकी अतिष्टा रहे 


भरता १०३ 
. कमभंगकक. 


इसमें दिलचस्पी हैं। आपको मेरे सन्‍्तोष की नहीं अपनो प्रतिष्ठा की चिन्ता है 
आप जिसे प्रतिष्ठा मानते हैं, वह तो बनावट है, इसलिए प्रतिष्ठा तो अम है । 

“मालूम नहीं था कि तू पढ़-लिखकर हमें समझाने बठेगी ।” बड़े या छोः 
भाई ने कहा ! 

“इसकी सम्भावना ही नहीं कि मैं आपको समझा सकू वयोंकि ऐसा करने र 
लिए मुझे पहले वह सब मिटाना पड़ेया जो आप समझते हैं और यह राम्ग 
नहीं । फिर भी आपको समझाने की मुझे न उमंग है, न अधिकार । यदि ही भ॑ 
तो मात्र स्वयं को समझाने का बल्कि समझने का । 

"अपने समझने के लिए दसरे दो जनों को आवद्यकता है भला ?” पूछने 
वाली भाभी की आंबों में निम्नस्तर के कटाक्ष की प्रवृत्ति थी । अमृता कुपित हुईं 
पर उसने जवाब न दिया । उसने एक ओर देखते हुए कहा 

“मै इस घर में सदसे छोटो हुँ। गाज तक आपके साथ आपका सद्भाव पाक 
रही हूँ, किन्तु यदि आप चाह कि यही छत्तछाया मेरी सीमा वनकर रह जाये 
में इसको त्याग दूँगी। 

“मतलब ?” दो कण्ठों से एक साथ चिन्तायुक्त स्वर निकला । 

मतलब कि मैं नौकर खोजकर अलग रहने चली जाऊँगी ताकि इस विद्या 
भवन में सुरक्षित आपकी प्रतिष्ठा को मेरे कारण आँच थे आये ।!! 

“आज तक तुम्हारे कारण हमारी प्रतिष्ठा ही दिखी है और हमने भी तुम्हाः 
इज्जत की हैँ ।” गम्भीरता से एक भाभी ने कहा । 

“मुझे इज़्ज़त से नहीं, जागृति ओर विचार पूर्वक जीने का सनन्‍्तोप चाहिए 
आप विचार करते डरते हैं। में जिस निर्दोष स्त्री-पुरुपष साहचर्य को सहज मा 
सकती हूँ, वह आपकी कल्पना से परे हैँ । इस सम्बन्ध में आपकी सभी था 
णाएं मुझसे भिन्न हों, यह सम्भव हैँ क्योंकि यह सब आपने रूढियों से अनाया 
ही सीखा होगा । जिस साहचर्य में इच्छा और कामना को स्थान है, उस 
आत्मनिर्भरता और तटस्थता का स्थान नहीं । मेरा अनिकेत और उदयन 
साथ का सम्पर्क जीवन सम्बन्धी हमारी समान समस्याओं के कारण बढ़ी: 
किसी कृत्रिम संयम की मदद से हम शीलवान्‌ बने हैं, ऐसा नहीं है, वर 
विवेक से प्राप्त चेतना के कारण हम सवकी अलग-अछूग सत्ता टिकी हुई हं 
मुझे लगता हैं मेरी यह वात आपके गछे नहीं उतरेगी । मेरे, उदयन अँ 

अनिकेत के साहचर्य से आपको अपकीति का भय हुआ । समझे इससे कोई 


नहीं लगता । मैं इन लोगों के साथ आपकी अपेक्षा अधिक निकटता अनभच्‌ 4 
सकती हूँ बयोंकि 


“दोनों के साथ निकटता ?” बीच ही में प्रश्त आया । 
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है दे वि गप्दी घर हनरि 





शबता । (९ हुटर हो होप देसे शने 
हर टौर3 इप िर्मर पोर्ट है! रग। पोरिद शर्त में ओटि भोग दिवार 


हट हपया हा इट शव धारा शीइता और योरा हुआ उघ्ट इसने मे शो 





हटिदड ४१ रे 77 है इररद बमूदा ने गए रहे बनदर डा अनुरष शिए ६ 
इंटआचच१ के चच्ते ४१ किया दर शत सद्ेगारल ४ मरुन३ 


शक बा नदर बाय ज रा, दर हरे शा मर धर । 





हल ॥एर ढो शोर ऋपाश हुषि मे दिस्हर टिडटा इसे देपरी फाड यत रसमीर 
शहरी हे इत्र चरर के डितेदार हैं शाप रे शा 7४ टरज हे सहनधमर 
है, ४४४३४ शा हें दु् बाई ए #॥5ग्े ३६-३3 गाडिरनो ३ 





न्ण्ह्र्श्प 
| धुल शधिलाइमो हो परमिट इश हुटलल धरने ढे सिल दर 


फिजी) इहपल हुई 4? बच्चर: मत्ट उ5 9 





शा हो इराप बसे हे द्निटिन्नारी डा आपके क्रधाक इजर- 


पह इ ८४ कट अीकरों शो रह का अटणड रज४- 

शा शाप व सदन हब (एडन पर हह0...। हल गरी बरणया में छदिलारर 
हजिलटकद मे द्ट शाज,,.६ देश्मर गोविजशसतत्दत दल दृग दटरआा ब९१ २ शज 
है “पा इर४१ ३ टिरिल ए़े हनी एक धदीइपए हुए शा्े हे 
दाद हो त €। इशुरच | 


दाह & 7 ८45 





ध्क्ल्दः 

है है) धिन्‍नु भार सिनद कस० डे. इाद गिर 

काट बाम्यूद इह दैह्हजी, इचछ $। शत है शाइर: ह7: इश्नफ 

' ४६5८५ 

कह #२ #.०३३ कू * 4 
7 है ऋश्झ् शाला हू. ६ खुदुृध? डलबा शन्श स्यि हिस 


ब्टक बस 


जज 


टिका नहीं जा सकता | वंदना में तो थोड़े-वहुत. माधुर्य का स्पर्श होता है ! यह 
दुःख था जो श्रद्धा को क्षीण कर देता है जिससे अन्तहीन विवशता के अनुभव का 
आरम्भ होता है । यह दुःख सौन्दर्य से विमुख करता है । स्वयं को अभिलपित 
परिस्थिति आा रही है। यह है स्वयं की स्वाधीनता-प्रेरित पहली पसन्द तो कया 
यह चयन सुखद नहीं ? वह जानती थी कि स्वतन्त्र होने के प्रयास में साहस की 
आवश्यकता है। साहस से आत्मविश्वास पोषित होता है भौर स्वाभिमान हर तरह 
का खतरा मोल लेने की तमन्ना जगाता हैं। तो क्‍या अकेले रहने के साहस में 
खतरा हैं ? शायद साहस का अर्थ ही खतरा... 

“घरवाले समझेंगे कि वे दो इसे खींच ले गये । अनिकेत यहाँ है ही नहीं, 
इसका इन्हें पता ही नहीं चलेगा। वह जब-जब भी यहाँ आया है, 'भाभियों ने 
किसी न किसी बहाने उसे देख सकने का अवसर ढूँढ़ लिया हैं। इसमें उनका 
दोप भी नहीं । अनिकेत को तो देखते ही रहने की इच्छा होती हैं। और उसके 
जाने के बाद तो...) में घर छोड़कर जाऊंगी, किन्तु मेरें सदाशय पर ये कभी 
विश्वास नहीं करेंगे । ये लोग नहीं जानते कि अमृता तो यहाँ से एकाकी होकर 
जा रही हैं। अनिकेत यहाँ नहों है, वह होता तो घर छोड़ने के सम्बन्ध में 
में उसकी सलाह अवश्य लेती, किन्तु वह हैं नहीं। उदयन हैं। और वह तो 
इतना बिखरा हुआ रहता है, उसे व्यवस्थित करने के लिए किसी दुसरे को उसके 
चारों ओोर छा जाना होगा । उसे मिलाकर एक करने के लिए मैं. उसे अपनाऊँ, 
पर यह उचित नहीं । मेरा उद्देश्य ही ग्रलत हो जायेगा और उसके लिए स्वयं 
को विलीन कर देने से क्या परिणाम मिलेगा ? वह स्वयं की घुरी को मिटाकर 
शून्यता के रूप में विस्तृति के लिए मथ रहा हैं और फिर भी मैं समझ नहीं पाती 
कि मुझे प्राप्त करने के लिए वह वयों दुनिवार व्यग्रता का अनुभव कर रहा है ? 
उसके चित्त में शायद विजेता बनने की वृत्ति काम कर रही है और मुझे दूर होते 
देख इस प्रकार के प्रतिभाव व्यक्त हो रहे हैं। वह जो चाहता है--मैं उसे नहीं 
दे सकती | जो मगर वह दे देना तो दान हुआ, अर्पण नहीं । दाता स्वयं को भूछ 
नहीं सकता, इसलिए अर्पण ही एकमात्र रास्ता है। और मैं उसे कैसे अर्पण कर 
सकती हूँ जब कि मेरा कुछ अनिकेत के पास चला गया हो ।” 

“अनिकेत माँगता नहीं । जो दे दिया सो दे दिया, अब अनपेक्ष होकर हट 
जाना चाहता हूं। वह हट गया इसलिए क्या मैं भी दूरी अनुभव कर सकूगी ? 
मेरी अभिलापा उन्मुक्त होकर उसकी ओर दौड़ जाती है । वह मुझसे दूर हटा । 
किन्तु इस वात का ध्यान रखते हुए कि मेरी अवहेलता न हो.। अब भले ही वह 
अशब्द रह | उसने एक बार तो कह ही दिया कि..,प्रेम की विजय स्वीकार कर - 
उसने अपने-आपको छोटा बनने दिया.,.। मुझे पाये वग्नैर भी चह प्रसन्न रह 
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श्र्य्क््य्श्ा 


सकेगा ? हाँ, वह प्रसन्‍न ही रहेगा । उसकी यह प्रसन्नता ही मुझे बेचेन करती 
हैं। इसीलिए कभी-कभी ऐसी इच्छा होती है कि अपने स्त्रीत्व को खतरे में 
डालकर उसे चंचल कर दूँ । ऐसी स्थिति की कामना होती है कि मेरे सान्निष्य 
मात्र से ही अस्वस्थ हो जाये। रह-रहकर हृदय रंगदीप्त फौव्वारों की भाँति 
कामनाएं उछल आतो है । किन्तु वह तो दुर जाकर खड़ा है--किसी हिमाच्छादित 
शिखर की तरह। नदी भछे ही तलहटी में से बह जाये, भछे ही आगे बढ कर 
किसी रेतीठे मर में मिलकर विलुप्त हो जाये, वह तो पर्वत शिखर की भांति 
दृढ़ ही रहेगा, सागर घनकर घहरायेगा नही, उछलेगा नहीं। उदग्र लहरो के 
साथ घेंसती हुई सामने आती नदी को अपने तप्त खारेपन में सोखेगा नही। तो 
बया बहू हिम शिखर के घवल गोरव का अनुभव करता रहेगा ? नदी को गति 
के दर्प का मर्दत करने के लिए तैयार नहीं होगा ? उसकी अडिग स्थिरता को 
विचलित होते देख सकूं, तो वबस...। ऐसा प्रसंग वह नही आने देगा । बहुत 
सावधान हैं । उसने विजय प्राप्त की हैं ऐसा जताये विना ही उसने मुझे पराजय 
का गहरा अनुभव कराया है...। जाते सलाह दी, उदयन के लिए सिफारिश को । 
उदयन की प्रशंसा की जैसे उदयन को वह मुझसे अधिक पहचानता हो ! 
मैं एक को चाहते हुए भी दूसरे को नकार नही सकती । ऐसे किसी अन्तद॑न्द्व 
में से गुज़रे बिना हो जो स्त्री अपने समग्र का समर्पण कर सकती होगी वह कितनी 
भाग्यशालिनी होगी ! अगले जम्म में भी त्वमेव भर्ता' का वचन उच्चारित करने- 
बाली स्त्री ने अपनी पूरी जिन्दगी में मत, वचन और कर्म से क्यों एक ही पुरुष 
को पति की दृष्टि से देखा होगा ? यदि सचमुच ऐसा ही हो तो स्वयं के अस्तित्व 
के प्रति उसकी जागृति नहिवत्‌ होगो, अयवा उस युग में प्रचलित आदर्श का गीत 
गाकर अपने को भूलकर कैवलछ गोरव बढाने के लिए ऐसा किया होगा ? शायद 
मैं भूल रही होऊँ ! मेरी इस द्विघा का कारण झायद मेरी अपनी कमजोरी भी 
हो। थधास्तव में इन सूत्रों पर नही जी सकती । यहाँ तो मन्दोदरी को भी सती 
भाना जाता हैँ, जिसने ढलती उम्र में दूसरे को अपनाया । द्रौपदी जानती थी कि 
कर्ण उसका विजेता बत सकता था । जीवन-मर वह कर्ष को भूल सकी हो, कर्ण 
तो नही ही भूछा । जब द्रौपदी की यातनाओं का पार नही रहा तब वह बडेले 
अजुन की भी नहीं रह सको। अर्भुत भी पांच हकदारों में से एक । नासे को 
काया मानकर ही वे छोग चछे ओर द्रौपदो ने प्रतिक्रियावश्च कया से क्या करादा ? 
कविताओं ओर शास्त्रों में जो कुछ ठोक-ठोऊ कहा गया है, उसे फ्रिर ठे देडता 
चाहिए ।7? 
“उदयन सच ही कहता है--जायूव होने का मृच्य चुझाना पड़ेटा। स्व 
और डेस्पेअर मोर लेकर भो । धर्क, इमन जलेर ंस्दृठि में दूध झिदाद मा 


शशता 3 वल 
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ताकि तुम्हें कुछ भी निश्चित करना न पड़े । दूसरों के रूढ़ आद्शों के अनुसार 
चलता; स्वतस्व विचारों की ज़रूरत ही नहीं रह गयी । मूल्यों का निर्णय करने 
के दायित्व से भी तुम मुक्त। सब कुछ तैयार ! अपनी विरासत कितनी महात्‌ 
है--ऐसा कहो तो तुम श्रद्धालु और विद्वान भी कहे जाओगे । खुद खोज करने के 
लिए आज कौन तैयार है ! अध्यापक और विख्यात विह्मान्‌ भी दूसरे को उद्धृत 
किये विना वात नहीं कर सकते । ये सब विरासत में मिली आत्मवंचनाएं हैं । 
उदयन यह सब समझ गया है। जो एकाकीपन मैंने आज अनुभव किया, उसे तो 
वह पचा चुका है। अनिकेत विरासत को अस्वीकार नहीं करता । कई मामलों में 
वह कम बोलता हैं। वह सचमुच कम बोलता है ? या फिर उसको अधिक सुनने 
की इच्छा मुझमें जागती रहती हैँ ? वह रहस्यमय छगता है । इसलिए कई बार 
उसकी ओर मेरा आकर्षण अदम्य हो उठता हैं । उदयन प्रकट हैं । मत न देनेवालें 
मौन को भी वह आत्मवंचना मानता है । अन्दर जो कुछ जाग उठता है, उसे 
छिपाने के लिए वह होठ बन्द नहीं रखता. . कठिनाई एक ही है कि पीछे मुड़कर 
देखता नहीं । उसके रवैये में अतिरेक हैं। वह अतिवादी है । मेरे प्रति उसके रुख 
में मुझे जो उसके किचित्‌ स्वार्थ की गन्व आती है इसका कारण उसका झवकीपन 
रहा होगा । वरना उसने मुझे विवशतापूर्ण स्थिति में छोड़ने में कब रस लिया ? 
कर्तव्य कहता है--उदयन, ..अभिरुचि कहती हईं--भनिकेत...। , कर्तव्य और 
भअभिरुचि एक होते तो कितना अच्छा होता !”” 

“अनिश्चय की इस व्यथा से में कब उबर सकूँगी । अनिकेत स्पष्ट रूप से 
सलाह दे गया है कि मैं उदयन का वरण करूँ। वह किस अधिकार से ऐसी सलाह 
दे सकता है ? बह कोई मेरे समग्र का स्वामी नहीं । बिलकुल नहीं । नहीं ही । 
नहीं ? ऐसा न होता तो इनकार. करते समय भी स्वामी शब्द बयों मुझे सुखद 
अर्थछाया देता गया। उदयन की एक प्रिय पंक्ति अमृता को एकाएक याद हो 
आयी : 

“विट्बीन दी इमोशन 
एण्ड दी रेस्यान्स 
फ़ाल्स दी शेडो 7 
भाव और अनुभाव के वीच पड़ती छाया को उदयन अनिकेत के प्रतोक के 


रूप में तो नहीं कहता न ।” अमृता के थदास होठों पर किचित स्मित धिरक 
गया। हे 


“भ्रक्षांश और रेखांश की आड़ो-तिरछो रेखाओं में भंक्ित पथ्वी पर तो दृष्टि 
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मन मीट अमरक कर नर 


क्षणाश में ही अपनी यात्रा ध्रूरी कर लेती है। परन्तु जब पैर धरती पर अपनी 
यात्रा शुरू करते है. तव नवझे में देसी हुई वह घरती कागज का टुकड़ा मात ही 
बनकर रह जाती है। घरती तो अपने कण-कण में अभिनव हैं । उसकी सुन्दरता 
का अनुभव तो पैदल चलनेवाले मुसाफिर को ही हो सकता है। क्षितिज की 
बर्तुलाकार रेखा दो आँखों के सामने से हटती ही नहीं । चाहें देखनेवाला समझता 
हो कि उसकी दृष्टि क्षतिज नाम की एक कल्पित पगडण्डो पर यात्रा कर रही है 
फिर भी वह अपने-आापको रोक नहीं पाठा। बह जावता है कि उसकी दु्टि 
जक्षितिज तक ही फैल सकती है। भनुष्य की दृष्टि के छोरो से ही क्षितिज की रचना 
हुई हैं । नहीं तो जो आर-पार देख सकता है उसके लिए क्‍या क्षितिज और क्या 
भाकाश ? हैं अनन्त ! मेरी दृष्टि के अन्त के साय ही तू प्रारम्भ हीता है । मुझे 
विस्तृत होता होगा तो तेरा सह्वारा लेना ही पड़ेगा 


अब थोड़े दिनों मे खडीर जाना दूभर हो जायेगा। समुद्र का पाती बढ 
आयेगा । धरत्ो के अन्तर में से भो पाती फूड निकलेगा और कच्छ का विश्याल 
मरस्थछ समुद्र का आभास करायेगरा---कैसी विचित्र घटना है ! मानव-हृदय की 
भाँति कालछान्तर में रेगिस्तान सागर बन जाये और सागर रेगिस्तान । बम्बई 
छोड़ते सप्य समझता था कि रेगिस्तान के रेतीले विघ्तार में भरी दोपहरी में 
सरड़ा रहूँगा। मेरी छाया भी जब पैरों के नीचे छिपने की कोशिश कर रही होगी 
तथ सार्वत्रिक अकेलेपन का अनुभव करूँगा । परन्तु न तो यहाँ पर रेतोले मह के 
भागते बगुले हैं. और न ही तप्त धरित्री की विनाशक फुत्कार। इस गर्मी को 
आसाती से सह सका । बम्धई में गर्मी का नहीं केवल उमस का अनुभव क्रिया 
है | यहाँ के लोग तो मेरी तरह सुबह-शाम-दोपहर का कोई भेद नहीं करते । काम 
किये जाते हैं । पीपशला से बाडेतर के बोच पहली बार रेगिस्तान देखा । क्‍या 
इसे ही मरु कहते हैं ? तब तो मर्वासी बनना दुप्कर नहीं। हाँ, रापर और 
जैश्ऩा होकर गुजरते समय बोच का पन्द्रह मौछ का विस्तार अपनी नि्जनता के 
कारण मस्भूमि-सा छगा । काहछी मिट्टी में मिलो हुई, खारी सफ़ेदी देखी, किन्तु 
सड़ीर की ठेकदी देखने के बाद फिर अमरापर होकर प्राथड की ओर मुंडा तो 
भूल ही गया कि मैं रेगिस्तान में घूम रहा है। छोगो को उपस्थिति में मर का 
केवल आभाम होता है। छोडांणी से द्रजवाणी पहुँचा | द्रजवाणी में व्यतीत किये 
दिन याद रह जायेंगे । 

ब्रजवाणी के प्राचीन अवशेयों की पृष्ठ-मूमि में स्थित नौलवा की छूपु पर्वत- 
माला देखकर ऐसा छगा कि यह उन जोर्ण अवशेषों पर छाया करने के लिए 
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विह्नल हैं। फिर भी एक ऐसी दूरी झेल रही है जो कभी मिंठायी नहीं जा । 


सकती । घूल-बूसरित पत्थर के टुकड़ों में प्राचीन शिल्प देखकर आँखें भस्त हो 
उठी । महाकाल कितना निर्मम विजेता है ! ढलती सब्ध्या में जब तालाब के 
किनारे जा खड़ा हुआ तब बबूल और पीलू की सघन वनराजि देखकर आँखें 
जुड़ा गयीं। बस एक ही कामना है; जहाँ जाऊँ वहाँ वनराजि देखने की मिले; 
और देखने को न मिले तो मेरे प्रयत्व भविष्य में वनराजि के रूप में फलित हों । 
यहां बरगद भी है। एक फैले बरोह को पकड़कर झुलने के लिए सुप्त 
बारूपन लऊक उठा । किन्तु कितना सावधान रहता पड़ता है ! उमंग को इस 
तरह अवाधित प्रकट कर देने से कोई पायल कह बैठे तो । पायल होना अर्थात्‌ 
अनुशासनजन्य आवरणों से मुक्त होकर सहज स्थिति प्राप्त करना । शुद्ध सचाई 
की मधुर झंकार जयाना, फिर देखने और सुनतेवाले क्या कहेंगे, इसकी कोई 
परवाह नहीं । एकदम निरपेक्ष रुख़। किन्तु यह निरपेक्षता दूसरे छोर की है । 
समस्त सापेक्षताओं के बीच विकसित निरपेक्षता और पागल को निरपेक्षता दो 
भिन्न वस्तुएँ हैं। मुझे पागलपन का कारण इष्ट नहीं। क्योंकि समष्टि की अवहेलना 
करके मैं जी सकु--यह सम्भव नहीं । मैं केवल अपने लिए नहीं जीता वरन्‌ 
समग्न के सन्दर्भ में जीता हैँ। जीवन के समस्त सन्दर्भों के बीच ही मैं अपने 
अस्तित्व की निर्भ्रान्त प्रतीति कर सकता हूँ । पागरूपन तो इस प्रतीति से पला- 
यन हैं। इसे बनावट कहो या सजावट । दोनों को आत्मवंचना कह सकते हैं, 
किन्तु व्यवस्था को स्वीकार करनेवारा, सबसे विमुख, पागलपन में से प्राप्त 
होती निरपेक्षता को वर्ज्य मानेगा। बचपन तो फिर से नहीं जिया जा सकता, 
किन्तु इतना याद रहें कि मैं बालक था तो क्‍या यह कम है? उदयन भले ही 

लौटने की बात करे | 
पीलू और बबूल भगवान्‌ शंकर के दूत सदृक्ष वृक्ष हैं। इसीलिए तो यदि 
उनका उन्मूलन न किया जाये तो वे महालयों के प्रांगण में भी खिल सकते हैं 
और उप्ती खुमारी के साथ वीरांव अर्यों में भो टिक सकते हैं। कहीं-कहीं 
पर इनकी फुनग्ियाँ छोटे पौधों-जेसी लगती हैं, तो कहीं-कहीं थे झुसमुटों की 
रचना कर खड़ी होती हैं। इस तालाब के किनारे बबूल और पोल कक वृक्ष 
निर्मोही की-सी शान्ति धारण कर खड़े हैं। संचमात्र भी पराये नहीं लगते । 
तालाव की इसी ऊंची पाछ के ऊपरवाली झाड़ी देखकर अमृता को अवश्य ही 
जाती हैं ? यह बाते नहीं है । 830 हा मी हम कक 
यह में नहीं मान सकता । स्मृति बनकर अमृता मुझे के पक यह 
ता मुझे साथ दे रही है। इस चित्त 
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में संक्रण करता हुआ समय वर्तमान को जगह प्रतिपल विगत बन रहा है। जो 
विगत है, उस सबको अमृता घेर लेती है। मेरा समग्र अतीत मानों अमृता के 
साप्तिध्य से स्पन्दित है। इसीलिए तो उसका स्मरण केवल चित्त में ही नहीं 
अंग-प्रत्यंग में, रुधिर में घवक उठता है। समुद्र में तरने का वह अनुमव 
कितनी थार याद आयेगा ? उसके कपोल के भाकस्मिक स्पर्श की मुद्रा मेरी 
त्वचा पर स्थायी हो गयी है, भले ही दिखाई न दे । जो दिखाई दे वही वास्त- 
विक हो वया ऐसा झुछरी है ? लज्जाविवश उसके नि'शब्द ओछ उस ऋजुछ 
स्पश्श द्वारा वया कम कह गये थे ? अरे! वह तो याचना भी थी । इससे बड़ा 
सद्भाग्य कोई हो सकता हैं? मन वर में रहे, ऐसी परिस्थिति न थी। थर्पा 
ओर समुद्र की लहरों के संयुक्त तूफान से बच निकलना, भूलकर थम जाने का 
मन हुमा था। उसके बाद भी कोई चुनौती देता रहा...। साहस हो तो रुक 
जा। जा रहा है, यह तो साहस नही पलायन हूँ, रुक जा....। वे दिन छौट- 
कर नही आयेंगे । योवन की ऊध्मा की बसन्‍्ती सृष्टि की शरण में जा। लौट 
कर आये तब यह भी न रहे। बयोकि यह शाझ्वत नही...। इस दुनिया में 
अमृता एक ही है, भले ही उदयन...किन्तु ....वह तो कहता था कि स्वयं के 
निर्माण में अन्य किसी की सहायता को वह वर्ज्य मानता है....मैं रुकता तो उसके 
आत्मविश्वास को अपेक्षित उत्तर मिल जाता..,,उफ्‌ !....यह विचार मेरे मन में 
वयो आया ? पर्याप्त विचार करके जो क़दम उठाये हैं वे अब आगे की ओर 
ही वढेंगे । ऐसा ही होगा; हाँ, ऐसा ही होगा क्योकि मैंने सकल्प किया हैं । 
मैं दूर रहूंगा दो अमृता उदयन के नज़दीक अवश्य ही जायेगी । उदयन के लिए 
मैत्री का अर्थ चाहे जो हो परन्तु मेरी मैत्री में त्याग का स्थान है । 

प्यास छगती है किन्तु पानी भाता नही । 

तालाब के किनारे आवडमाता का मठ है। बुजुर्ग कहते है कि पहले यहाँ 
सुन्दर मन्दिर था | अवशेष कहते है कि इस मन्दिर का शिल्प उत्तम रहा होगा । 
तालाब खोदा गया तब जो पत्थर मिले उनपर मतंकियों की आहतियाँ उत्कीर्ण 
भी । लोगों ने उन पत्थरों को पूजना शुरू किया । अमृता को पुरातत्व में बहुत 
रुचि है, किन्तु वह यहाँ नही आयी । शायद इन सबके बारे में वह जानती ही 
होगी ? 'कच्छ को लोक संस्कृति” नामक पुस्तक एक दिन उसके हाथ में देखी 
थी। उसमे उल्लिखित इस गाँव की एक घटना के वारे में मैंने अपने मेजबान 
से पूछा। उन्होंने उस घटना का विस्तार से वर्णन किया। कहानो कहने का 
उनका लहज़ा आत्मसातू कर लेने की मुझे इच्छा हुई। इस गाँव में आया तव 
इस ध्रौढ पुरुष को पहले-पहल देखा था, किन्तु दो घडी के साथ के बाद से ही 
जन्म-जन्मान्तर के स्नेही लगते हैँ ॥ वह प्रसंग याद आता हैँ तब उनका चेहरा 
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भी याद आ जाता है। उदयन मिलेया तब उंसे यह प्रसंग सुनाऊंगा ताकि वह 
एक सुन्दर कहानी लिख सकेगा । अभी तो इसे संक्षेप में लिख हूँ । 

# ब्वजवाणी गाँव। ऊपर पूनम की रात का आकाश । छोटी-छोटी सफ़ेद 
बदलियाँ चाँदनी में पिघल गयी थीं । तालाव के दक्षिणी परिसर की रेत किसी 
भी उतावले पथिक को अपने शीतल स्पर्श से : रोक सकती थी |. पूर्व की ओर 
से एक ढठोलवादक आ रहा था। कन्चे में पट्टा वाधकर ढोल को दावीं: ओर 
लटका रखा था और हाथ में था एक टेढ़ा डेंण्डा । पट्टे के फ़ीते' चाँदनी में भी 
अपने अलग-अलग रंगों में चमक रहे थे। कभी-कभी ढोल पर होनेवाले उसकी 
अँगुलियों के आधात से उठती भावाज़ को सुनने के लिए रात की निस्तब्घता 
बेचैन हो उठती थी । एक क्षण के लिए अँगुलियों का आघात ज़रा जोर से हो 
जाता है और वातावरण गुंजरित हो जातां: हैं! ढोलक रुक जाता है। उसके 
दाहिने हाथ का डण्डा एक बार हवा में उछलता हैँ और वह ढोल पर पड़े न 
पड़े तव तक तो चाँदनी प्रकम्पित हो उठती हैं। एक डंका और फिर दूसरा इंका 
पड़ता हैं तब तक तो पूरे ब्रजवाणी गाँव के घरों के द्वार उधघड़ जाते हैं । ग्वालिनें 
खिची आती हैं । ढोलवादक के हाथ में मानों प्म्मोहन शक्ति है । एक सौ बीस 
ग्वालिनों के यौवनमत्त चरण पल-भर में रास की तालबद्ध गति से आबद्ध होकर 
थिरकने लगते हैं । अनसुना योवनगान  ढोलवादक को घेर लेता हैं। ग्वालिनों 
के कष्ठ से फूटता गहन स्वर उसकी भांखों को मदमत्त बना देता हैं। वह भी 
झूमने लगता है । पूरा गाँव आकर समूह में शरीक हो जाता है। देखनेवालों 
की आँखें भी मदहोश हो जाती हैं । हरेक अपने को भूलकर यह अपूर्व दृष्य देखने 
में निमग्त हो गया है । 9, - 

तभी दक्षिण दिशा की ओर से काले घोड़े पर सवार होकर एक चारण आ 
पहुँचता हैं। उसकी पोथी में पूरे गाँव का इतिहास लिखा हुआ है । हर द्वार- 
देहरी उसमें अंकित है । उसकी पोथी के -ताज़ी स्याही के कक्षरों में वहाँ के हर 
भाँगन की घूल के बोल उसमें फूट रहे थे। वह आते ही दर्शकों के बीच अपना 
घोड़ा छे जाता हैं। नीचे उतरता हैं। एक गवरू जवान के कन्धे पर हाथ रखता 
हैं। पहले तो उसकी जवानी की प्रशंसा कर उसे विह्नल करता हैं। फिर उसके 


हुंदय में ईप्या की चिनगारी भड़काता है। “यौवनसभर रूप का इस तरह बया 


एक ढोलवादक आनन्द लूटेगा ?” युवक के हाथवाली छाठी की और चारण 
देखता रहता हैं। युवक की कलाई में प्रचण्ड जोम उमड़ता हैं । उसके पैर उछलते 
हैं और एक ही छलांग में वह ढोलवादक के पास पहुँच जाता है । लाठी के एक 
प्रहार से ही ढोलवादक का सिर फट जाता हैं। खून का फ़ब्बारा फूट पडता हँ । 
व्वालिनों के पैर थम गये हैं। उनके हाथ एक साथ ऊपर उत्ते हैँ । अपने-अपने 


११२ भर 
माता 


५ अकक आ 


डे 


सौभाग्य को सेमाछतो चूड़ियाँ उनके कपाल पर पछाड़ साती हैँ और ढोल के 
साथ-साथ एक सौ बीस ग्वालिनें छुढ़क जाती है । 

काला क़हर टूट पड़ा । सभी अहोर गाँव छोडकर चले गये । आज यहाँ पर 
एक सौ बीस स्मृति-स्तम्म एक स्मारक है। इस स्थान को 'ढोली यर का ढोठा' 
बहते हैं) वहाँ असमय कोई नही जाता । 

मेरे मेजबान ने कहा कि वहाँ अंधेरी रात में जानेवाले को डर लगता हैं 
युवा ढोलवादक भौं तानकर डंका बजाता हैं और एक सो बोस स्वालिनों की 
चूड़ियाँ खनकने छगती हैं। एक सो वीस सुधड गौर देहय्टियाँ झूम उठती है 
और अपना यौवनगाव आरम्म कर देती हैं। यह सुनते ही वहां जानेवाले के 
रोम-रोम से भय फूट पडता है । 

रात को देर तक नींद नहीं आयी । छगभग बारह बजे इच्छा हुई कि ढोली 
थर का ढोला' में जाकर खड़ा होऊे । देखूँ बया होता हैं ? प्रेत-सृष्टि से परिचय 
नही । देखने को मिले तो देख लूँ । खड़ा हो पाता तो अवदय ही जाता । ऊँट पर 
बैठकर तथा पैदल चलकर दिन कट रहें थे। आदत न होने से थकान महसूम हो 
रही थी। 

स्त्री-पुरप एकन्दूसरे की ओर संवेगों के कारण आकपित होते है, समझ 
या बुद्धि से नही । ऐसे मामलों में समझ से तो केवल निषेध ही खडे किये जा 
सकते है । विना अनुभव किये कुछ भी प्रतीति नही को जा सकती । प्रतीति भी 
बाद की बात है। पहली जरूरत है--अनुभव की । में अनुभवहीन व्यक्ति हूँ। 
इसीलिए द्वायद अमृता स्वप्न में आकर मेरी अतृप्त कामनाओ को बार-बार 
झकझोर जाती हैं। केवछ एक स्वप्न भी मेरे निर्ार की व्यर्थता सिद्ध कर 
जाता है । 

धूप में भटकने से थोड़ा दर्द होना तो समझ सकता हूँ किन्तु पता नहीं पेशाव 
में यह परिवर्तन और अस्ृह्य दर्द कैसे होने छग्रा ? निष्पाय होकर डॉव्टर से 
मिछा तो पता चला कि मूत्राशय की त्वचा में से पित्त रिसता है और रोगी 
समझता कि पेशाब में खून बह रहा है। पहले तो उस असह्य वेदना को सहता 
रहा। फिर थोडी चिन्ता हुई। चिन्ता अर्थात्‌ घरीर की सुरक्षा का मोह... 
निरपेक्ष होने की बात करना कितना आसान है । अनेक उदाहरणों के द्वारा यह 
बाद रमझायी जा सकती है । समझाना आसान है, समझना कठिन है । मैं अमृता 
को समझाता रहा हूँ | उसे समझाने में सफलता मिलने पर मन ही मत मुझे गौरव 
का अनुभव भी हुआ । पर बिना जिये जो कुछ समझा जाता है वह अघूरा ही 
होता हैं । 

डॉक्टर मे सूब पानी पीने को कहा । केच्छ की भटकन के दरमियान पानी 


अखझता ११३ 


श्ष्‌ 
शँ 


कम पिया करता था। पीने की इच्छा न होती हो यह बात न थी पर पा 
अच्छा ही नहीं लगता था। अब तो पित्तप्रकोष मिट जायेगा। अभी तो व 
पड़ा रहता हूँ । प्रवास में हुई आहार-विहार की अनियमितता अब ठीक हर 
जायेगी । व्यवस्थित होने की कोई जल्दी नहीं । प्रमाद भी एक अनुभव है । 

मरु के बढ़ते चरणों को रोकने का कार्य प्रकृति ही कर सकती हैं । आदर 
तो उसका आश्रित है। तो भी बह वृक्षों को काटता हैं । वह वर्तमान का हं 
विचार करता है । वर्तमान को भी उसके सीमित रूप में देख पाता हैँ... .उदय 
अपने को वर्तमान के क्षणों का भोक्ता मानता हैं । कविता शायद ही कभी पढ़र 
है । कहता है, बहुत कम कविताएँ ऐसी हैं जो उसे 'फ़ोर्स' का अनुभव करा पात् 
हैं। इलियट की वेस्ट लैण्ड' और 'हॉलो मैन उसकी प्रिय कृतियाँ हैं। 'मरुभूमि 
और खाली कलेवर' । फोर बवाट्रिदूस' में से थोड़ा ही स्वीकारता है । कम 
ऐसा नहीं करता पर एक बार उसने लेटरपैड छपवाया तो प्रणालिकातुसार एः 
सूत्र भी छपवाया । “आई सैड टू माई साल, बी स्टिल एण्ड वेट विदाउट होप । 
परन्तु आशा के बिना प्रतीक्षा करने का मतलूव क्या ? कवि तो कुछ और ₹ 
सूचित करता है...जो है, उससे उसे सन्‍्तोष नहीं । अर्थात्‌ जो होना चाहिए व 
नहीं है । भोर वह इतना नजदीक भी नहीं कि अल्पकालिक आशा रखने से प्रा 
हो सके । इसलिए फल की आशा रखे बिना ही वह राह देखने को कहता है 
इलियट की वाणी में गीता का स्वर घुछ गया है। कवि का जगत्‌ कितर 
विशाल और कितना एक है ! उसका समय कितना अपरिमेय होने पर भी कितर 
अखण्ड है ! वह तो प्रारम्भ में ही कहता है--वर्तमान और विगत । दोनों शाय 
भवितव्य में उपस्थित हैं। भवितव्य व्यतीत में समाविष्ट है...समस्त सम 
अनन्तरूप है, तो सम्पूर्ण समय अ-निवार्य है। ऐसा है, जिसे बचाया नहीं ८ 
सकता अर्थात्‌ इस समय से बचा नहों जा सकता । इसलिए राह ही देखनी रही 
उदयन राह नहीं देखता । अमृता की कामना करता है। और नारी तो प्रतीक 
करती ही है। वरण से पहले व्रत करती है....उदयन को पत्र लिखना चाहिए । 


“प्रिय उदयन, ' 
वुसे पत्र लिखने की इच्छा पहले भी हुई थी व्योंकि मु्ते तुझसे कुछ कहुर 
था विन्‍्तु वह कुछ-कुछ सलाह-जैसा था, इसलिए नहीं कहूँगा । आज पत्र लिखर 
धुद्त किया हैँ तो तुझ्ते अपने प्रवास के बारे में भो थोड़ा लिखना चाहूँगा । 
तू जिम घून्य कहता है, वह यहां है। रेत, लू, चक्रतात-अन्धड़, ,. विभिर 
रूपों में वह यहाँ विलसित है । परसों गर्द की ऐसी घुन्ध छा गयी थी कि पार 
थद 


ञ्ु 


सात फ़रुट दूर खड़ा इतसान भी दिखाई न दे। पर उस दिन की रात बड़ी रुमणोय 
थी। कालिदास ने ग्रौष्म के दिवसावसान को रमणोय कहा है--यह शायद तुझे 
याद न होगा, पर परसों शाम कालिदास के साय तू मुझे अवश्य याद आया था। 
जैसलमेर, में डाक-वेंगले के लॉन में कुरमी डालकर बैठा हुआ मैं स्थल के विस्तार 
और काछ को विरन्तनता के विपय में विचार कर रहा था। देर रात में चाँद 
भी निकल आया था । चारों ओर का विपुरु अवकाश शुभ बन गया था, इस 
पुरानी नगरी पर मानो चन्द्र अपनी आत्मीयता बरसा रहा था ! चाँद को तरह 
निकटता का अनुभत्र करने के लिए मैं भी शोप्न आकाश बनकर इस नगर पर 
छा मकंता तो कितता अच्छा होता ! किन्तु छगा कि विभलन सम्भव नही, 
अपनेपन से मुक्त होकर हर्ष-शोक से निरपेक्ष ऐसी क्रिसो अनुभूति का सन्धान 
मुझे प्राप्त नहीं हो सका । सर्वव्याप्त चांदनी में एक द्वोप की साँति मैं आकाश 
को अनुभवता वैठा रहा । पर कुछ के केन्द्र का भार हरका नहीं हुआ, मैं उड़ 
नही पाया...मै जातता हैं कि मेरे ये उद्गार वूझे वक्वास लगेग। गायद तू 
स्रीजे भो। तू इसके लिए सतर्क रहता हैँ कि तुम्हारे बेन्द्र का आख से आये । 
मैं इस समग्रता में कैन्द्रविहीन व्याप्ति खोज रहा है । तुझे आध्चय होगा झ्ि 
मैं इन दिनों गति और स्थिति का मेड मूलते लगा है. अविकण्ति पृष्प में था 
पेड की शुकी हुई डाली में, केस्द्रहीत पापात्रों में था पर्वरों की घृसर आइवियों 
के पीछे निभित जितिज में दोइते धोड़े वी खुर में दा कछूए की स्थिर थोठ पर, 
गहरी साई में छुप झरने की विरति में था मासत बेहला बाक्‍र ब्राच्छादित 
करते बवण्डर मैं मैं एक तत्त ऐसा देखने छगता हैं, जो सबब समान हैं । इस 
सबसे व्याप्त प्राणमयता पर # विचार इर रहा 









जे के साथ बहाँ मेरा 
सम्बन्ध प्रगाढ होता जा रहा है। बहाँ दर है चद्ध है. इनसमान हैं, क्या नहीं 
हैं ? जिस मखिछ सौन्दर्य की मै कमता इसे सिद्ध करने से पूर्व मैं 
निजत्य का सपप्न में विम्तार अनृद्व करने के चिए व्यादुछ हूँ । तुम्हारी शुन- 





कामनाएँ मुझे फद्ित हुई हैं । ठेरे 
नही होगा । दीपाइडी की हुट्टैने 
जोधपुर से जैमझमेर का 
लम्बा यह रास्या प्र इसे 
होगी । जोजपुर मे 
गद्द तो तृ जात छेगा। फस्दर 
शायद अधिक हो हूँ! का इसेर £ 
मुसलमान ! ( 


अन्य किस ह्ञो बाद करू तो तुझे एठराउ 
ओोडा समय मेरे साय हि 
॥ एक सौ चाही ही 
कप असल्यन की सृष्टि देखने में तुमे स्रित 
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अंत स्थान अवव्ार हा 






अमृता 


गड़वड़ाने छूगा । ड्राइवर और कण्डक्टर कोशिश करके हार गये, कुछ वना नहीं । 
ग्रमी वढ़ती गयी । पानी का पता नहीं । हवा थी और हवा में उड़ती रेत भी । 
समह में से तीन व्यक्ति उठे । कुछ दूर जाकर आँख से ओझल हो. गये । लौटे 
तो साथ में एक हिरण मार छाये थे। थोड़े झाड़-अंखाड़ एकत्र कर आग सुझूगायी 
और हिरन को भूनने लगे । मैं वहां से उठकर उत्तर की ओर स्थित एक पीछुड़ी 
की तरफ़ गया । उसकी शाखाएँ जमीन तक झुकी हुई थीं। मैं तने से रऊग॒कर 

बैठ गया । पास की पीलुड़ी की छाया में दो गायें आराम से बैठी जुगाली कर 
रही थीं। यहाँ कहीं-कहीं पर सूखी घास दिखाई देती है.। यहाँ के प्राणियों के लिए 
इसके अलावा अन्य कोई संगीत नहीं । सामने से एक बस आयी । उसमें से कुछ 
ओऔजार मिले और हमारी वस चालू हो सकी । रास्ते के दक्षिण त्तरफ़ हिरन की 
गीली हड्डियाँ पढ़ी थीं। छोग बराबर चूस नहीं पाये थे। वहाँ गिद्ध नहीं थे । 
इसलिए छोड़ी हुई हड्ियाँ वैसी ही पड़ी रहीं । बस काफ़ी दर तक जा चुकी थी । 
किन्तु मेरे मन से हिरन के दो रूप हटते नहीं थे! एक तो वहाँ हड्डियाँ बनकर 
पड़ा था, दूसरा था उसका दौड़ता हुआ रूप । उसके भग्त अवशेष एकत्र होकर 
पीछे दौड़ते आते थे। और बस के साथ उसकी यति का एहसास भी होता था । 
वस थोड़ी छेट थी। इसलिए उसकी गति ज़रा तेज़ थी। हिरन की गति में 
आार्तनाद के धक्के थे। मैं आँख बन्द करूँ तो मुझे हिरत का चेहरा दिखाई 
देता था। उसको आँखें एकदम मानचरीय थीं। ये माँखें इतनी भयातुर थीं कि 
देखनेवाला भी बेचैन हो जाये । में इस हिरन को भूलने का प्रयत्न कर रहा था । 

भूलूँ न भूलूँ तव तक तो पीछे छूट गये अस्थि-खण्डों में से वह खड़ा होकर हमारी 
वस के साथ दौड़ने लगता और बागे निकल जाता। बस में से उतरने के बाद 

ही उसे भूलना सम्भव हो पाया । 

वम्बई के समाचार देना । मेरी ओर से अमृता को 'स्मरण' मत कहना । मैं 
ही उसे अलग से पत्र लिखूँगा । अब दो महीने के लिए पालनपुर रुकनेवाला हूँ । 
पता साथ में भेज रहा हूँ । मैं याद आारऊँ तो लिखना । 


--+अनिकेत ” 


जीप खरीदी जाये तो ? दीवाली तक आ जायेगी ? देर हो तो भी क्या ? 

तोन वर्ष यहाँ फिरना है, उपयोगी सिद्ध होगी । पिताजी को लिखूं--शेज दें 
अथवा जो व्यवस्था करनी हो करें । 

च्छा हुआ कि हाईस्कूल के प्रधानाचार्मजी ने स्वीकृति दे दी । ऐसा हो 

सकना सम्भव नहीं है नहीं तो पहली कक्षा से अन्त तक यदि एक ही अध्यापक 


4१९ 
म अमृता 














अपना विपय पडाये ठो समय के साथ रहा जा सकता है। विज्ञान में तो जो 
साबित हो चुका है, वही पढ़ाया जाता हैं। अब अक्ेछापन नहीं छूगता । 
स्कूल के विद्यार्थियों में जिन्नासा-वृत्ति अधिक छग्मी। शायद इनमें अहोमा 
मुग्बता भी हो । 

अमृता को पत्र लिखूँ ? भौगोलिक सूचता में उसे मजा मिलेगा? 
कर देखूँ । 


उद्ययन का तार है। जा रहा हैं। अमृता तो साथ नहीं होगी न ? 
हो तो अच्छा । उदयन को लेने स्टेइन जाऊंगा । समय तो उसने छिखा न 
खैर ! एक्राब धक्के खाते पडेंगे । वह प्रतीक्षा नही करता, पर दूसरों से 
करवाता है । अमृत्ता ध्ाय नहीं ही होगी । नहीं तो अवश्य ही समय | 
किया गया होता । अमृता साथ हो तो उदयन तार ही न करे, भृछ 
स्टेशन प्र जल्दी पहुँच गया होगा । ओर अचानक सूझा होगा । इसलि 
कर दिया होगा । उस दिन भी वह सुझे विदा करने अन्ततः स्टेशन पर 
पहुँचा ! मुझे विदा करते या अमृता को लेने ? जा रहा है तो देलूँ कि 
उम्रका वर्तमान काल ? उमके चेहरे पर से तो निकद भूतकाल भी ' 
सकेंगा ! 


अन्त को उदयन दिखाई दिया, उसने यह भी देखा कि अमृता * 
आराम के अभाव में दिखाई देनेवाली यक्रान उदयन के चेहरे पर थी । इस 
को छापा में चेहरे में हास्य घुछा--यह देखकर बनिकेत की छगा कि उदय 
की कोशिश में अन्चनिहित विरति से मुक्त होने का प्रयाग कर रहा है । 
सोलह घण्टों के सफ़र के दाई उदयन का ऐसा दीख पड़ना समझ में अ 
बात है, डिन्तु अतिरेत भी उदयन को ऐसा हो दिखाई दिया। स्वागत कर 
स्मित में एड आवेगहीन झरन्ति थी । 

“क्यों, साथ कुछ नही छादा ?” 

“अकेला ही हैं ।/ अनिकेत केवल सुनकर रह गया। उदयन आ। 


अग्रता 


क्योंकि उसे छगा कि अनिकेत अभी और सुनना चाहता है । 

“साथ में एक छोटी सूट्केस थी । सूरत से बड़ौदा के बीच मैंने अपनी सीट 
छोड़ी । तीन रुपये देकर ऊपर सोने की जगह की व्यवस्था की । भीड़ थी। नीचे 
तरह-तरह के लोग चैठे थे । मैंने एक-दो बार नीचे नजर दौड़ायी । एक किशोरी, 
उसका प्रीढ़ पिता तथा अन्य छोटे-बड़े छोग दिखाई दिये । मैं देखता रहा। मुझे 
विश्वार आया कि उस लड़की को जगह दे देनी चाहिए । में तो वैठान्वठ भी सो 
सकूंगा । और मेरी ओर देखते रहने की भी किसी को जरूरत न होगी । मैंने उसे 
जगह दी । उसे तो भानो वरदान मिला । आस-पास बैठे हुए छोग आँखें वन्‍द कर 
ऊँधने लगे । वे सब मानो वताना चाहते थे कि बड़ी देर से सो रहें हों। मैंने भी 
धोड़ा-थोड़ा ऊँघना शुरू किया । तू उसे अर्द्धनिद्रा भी कह सकता है ।” 

/पटिकट (१ 


सुनता-सुनता अनिकेत टिकट कलवटर के पास आकर खड़ा हो गया। उदयन 


को ऊूुगा कि टिकट देने की वया जरूरत हैं ? वह हँसकर चोला[--- 
“आपके हाथ में कितने सारे हैं, अब तो जगह भी नहीं है । एक च लें तो 
नहीं चले ? कहीं पड़ा होगा ? किन्तु आप हाथ बढ़ा रहे हैं तो ढेँढ़ देता हूँ ।” 
* पैण्ट और बुर्शर्ट की सभी जेबों में से पर्स और काराज़ निकाले । सभी 
काग्रज़ मुड़-तुड़ गये थे। पर्स में से कोनमुड़ी दस-दस की नोटें झ्लॉँक़ रही थीं । 


सभी चीज़ों को जल्दी-जल्दी टटोलकर अधमुड़ा टिकट उसने हूँढ़ निकाला और 


उसे ठीक करके देते हुए चह बोला : 

“देखिए ! आपने सबका कितना समय विगाड़ा ।”! 

“आपको टिकट हाथ में नहीं रखना चाहिए ?'! 

“भरें भाई ! मित्र से मिला हूँ तव भी इस तरह की जिम्मेदारी की याद 
क्यों दिलाते हो ? कया मैं टिकट न खरीदनेवालों-जैसा दिखाई देता हैँं। चेहरा 
देखकर आपको आदमी का खयाल नहीं आता ?7 

“चेहरे से तो आप बड़ी लाइन के इंजन ड्राइवर-जैसे छुगते हैं |”? 

“क्यों, आपकी ओर ड्राइवर सुन्दर होते हैं ?”” 

“छोक आप-जैसे ।!' ह - 

. अच्छा किया कि आपने टिकट कलबटरों के साथ तुलना नहीं की ।”' 
. तीनों हँस पड़े ॥ अनिकेत स्टेशन पर . घूमने आता था। यहाँ के लोगों से 
थोड़ा-थोड़ा परिचय हो चुका था। इसलिए अनिकेत भी सहज भाव से हँस 
सका | उदयन के लिए सहज-असह॒ज का भेद, करने की आवद्यकता नहीं । उसने 
कहकहे के साथ पालचपुर में प्रवेश किया | उसने पैदल चलना पसन्द किया | 

“अरे ! वह क्‍या है ?? स्टेशनरोड की अनेक दुकानों के आगे लूटके बिजौरे 


$ ८ 
अम्ठा 


चजु+- 


को देख उसने पूछा । 
अध्यह नोयू वो एक जाति हैं। दशा के इत्र 


फीट हम्या हैं न, उसमें छोह़े बी गोठ सोरो हुई हैं 
गिरा गठ गया होगा । 
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“बवा बहता हैं ? छोहे शो गदा दे 


हि इसमें रस नहीं अम्द होना चाहिए। 
न्प् 


तेरे स्पनित्य से टीइ-्यीड 
अम्ल के साप मेरी हुलना इग्टा 











गे 
हुआ ? 
उदयन भो अनिरेत बा उदार 

को उदयन पा प्रस्युततर । विस ने सो 
रहे। जैसे घौंड उठा हो अवावड इइपन ।$ 
झ ->हा -दतागा 

कर दैसा 

4 वह 


*, नह्ठी है। तू जतठा हैं हि पइ गा वि 77 उट (४ 
नहीं ।! 

(फिर से दिये सरेदा था नहीं 

/दितना अधिक निरा्र हो सपईूँ हद बेर औरत का जैसे 
भदद दिग नहीं गरूया। हिल्टृ है, इसद झ छा गोरे गो डी ये 


ग्रे 
एसी मरी थो, अत हमने द्त्पर रा्द रर्जाही गी। हि 


न गे (भ्आं 














हे दगुगार 
तरद मे थाई होगो।"! 

/थद एिर मे डिगेदा हो दाग झ्या। हो शो एस 

/पह्तु उस बूपित स्मेल दुरे होए हो. कवन्‍त ५५ ४ - 
दाउ गही । योर इल दिउ बे ह है 57 एशग ५ । 

“हुए ने हकीए हा ने हरे उप बगे -कर+ ५ ० - «५ 
मू रूर वर बहाये खियार रैक त्वा 

हे हा हो स्‌ पूरे से है हिल २०३ ५ हे ग्षु 

मुने बा दृश्ितल दाग शत | रहे सफ्ृत ० + ५ है न्‍्न 





शरेदी, इन केस त ऋ5- 





राश-नरसिर से कक >रे रत + २५ है 
हैरत अल पध-त फत न+ |० *+ 
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“सम्पूर्ण स्त्री ।” 

“मतलब ?”! 

“तू जो नहीं समझता ।”' 

“अब समझा । 

क्या?! 

/ऐण्ड ह्वाट यू डू नॉट नो 

इज दी ओऔनली थिंग यू नो । 

अनिकेत के मकान में प्रवेश करते-करते उदयन ने जवाब दिया 

/ऐंण्ड हेयर यू आर 

इज़ छ्लेंयर यू आर सॉँट । 

उदयन को मकान पसन्द आया । दो कमरे और एक रसोई घर । तीनों 
सौध में थे। आगे के कमरे और रसोईपघर में खिड़कियाँ थीं पूर्व और 
चम दिद्या की ओर । ऊपर पतरे थे पर.बीच में सीलिग था । झूला भी था। 
यन ने सोचा झूला न भी होता तो अनिकेत ले आता । वह झूले पर सो गया। 
(छा धक्का लगने से झला हचमचा उठा । 

क्या चलता है, बम्बई में ?” 

“पूरे बस्बई को क्यों याद करता है ? सीधा ही पूछ न ।”! 

“जो मैंने पूछा, वही मुझे अभिप्रेत था, फिर भी तेरा तात्पर्य समझकर 
के अनुरूप पूछता हूँ । बता, अमृता क्या करती है ?'- 

“तुझे याद करती है ।”! 

“बह क्‍या करती है ? यह पूछ .रहा हूँ ।”” 

“तुझे याद करती हैँ ।” 

“प्रवृत्ति के बारे में पूछ रहा हूँ ।”” 

“तो क्या याद करना प्रवृत्ति नहीं है ?”' 

"सीधा उत्तर दे न भाई !”! 

“क्यू, कहा तो सही तुझे याद करती है ४” 

“गाद करती हूं...याद करती हैं...भले ही याद करे। और क्यों न याद 
रे? तू भले ही मेरा मन दुखाने के लिए कहता हो कि याद करती है, किच्तु 
| सच ही मानता हूँ कि वह मुझे याद करती है । इस आत्मस्वीकृति के बाद अब 
[छत्ता हैं कि आजकल वह वया करती रहती है ?” 

काम तलाश रही हैँ। कॉलेज में प्राध्यापिका बनना चाहती थी | कहीं भी 
गगह नहीं मिली । ओर जगह हो भी तो ऐसी सुन्दर महिला को कौन जध्यापिका 


)२० अमुता 


जला 
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बनाये ? विद्यार्वी सुनगा भूछऋर देखते ही रहेंगे। अब उस्ते नोकरी मिली हैँ । 
उसने घर छोड़ दिया हैं ।/ ह 

“क्यों 2” श् 

“देसे तरह आदर्यवादी बनने के चक्कर में ।/” 

“'वाक़ई कई बार तो तेरी आादव अखर जाती है । विन्ताजनक मामड्डों में 
भी सू व्यंग्य करता है ।”” 

“में ममझ सकता हूँ कि यह बात तेरे छिए चिन्ताजनक है । इस सम्बन्ध में 
बाद में विश्द चर्चा करूँगा | पहछे घण्टा-मर सो लेने दे । कुछ खाने को मेंगवा 
रख । फिर बहुत कुछ चिन्ताजनक छाया हूँ साथ में । सुनाजंगा तुझे ।7 

“अच्छा ! जा, उस पलंग पर सो जा।” 

धणष्टा-मर सोने के लिए तो झूला ज्यादा ठीक है, क्रिर बिलकुल हो सो 
जाऊँ तो साना छूट जाये ।” 

ओर देखते हो देखते वह सो गया । करीब चार बजे वह उठा । उसने देखा 
फि बनिकेत रसोई-घर में हैं। बन्द होते स्टोव की आवाज़ के पीछे-यीछे वह 
रमोई-घर में पहुंचा । 

“तुने खुद क्‍यों कष्ट किया ?” 

“'कष्ट कहाँ है ? यह तो काम हुआ ॥/! 

“'खाना खुद हो बनाता हैं क्या ?” 

“नही, नही ! दोपहर में पड़ोम की एक बुटिया माँजी के यहाँ स्राता हूँ 
माँजी बड़ो ममतालु है। पास बैठकर खिलाती हैं। हाँ, सुबह-शाम इच्छानुमार 
नाइता बना छेता हूँ ।” 

//इन सबमें समय का अपव्यय होता है, ऐसा तुझे नहीं छमता ?”! 

“अभी तक तो नही छगा ।7 

“तेरी झचि का रहस्य मेरी समझ में नहीं आता ।” 

“ऐसी छोटी-छोटी वातों में रहस्य नही ढूँढे जाते ।”” 

उदयन अनिकेत के सामने पढी टेबल पर वैठकर खाने छम्रा । उसे चिन्ता 
हुई कि अनिदेत हाथ-मुँह घोनें के लिए कहेगा, तो फिर उठना पड़ेगा । विस्नु 
अनिवेत तो प्रसन्नचित्त सामने बैठा रहां। उदयन को इस सुखद विरोबामासी क्षण 
में एक प्रसंग बाद हो जाया । 

एक दिन सुबह वह जैसा उठा वैसा ही सिक्क्रानगर पहुँच गया । वाल बिखरे 
हुए या फिर उलझे हुए थे। अनिऊेत ने तुरन्त कंघा और दर्पण लाकर थमा दिया 
था। और उसने चुपचाप बाल ठीक कर लिये थे । 

एक भोर तो अनिकेत सब कुछ बदल डालने की वातें करता हैं, और दूसरी 


असूवा 
१६ 
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ओर अपने व्यक्तिगत आचरण में नितान्‍्त स्वच्छन्द रहने के विरुद्ध वह कई वार 
इंगित कर चुका है। स्वयं जो कुछ है, जिस रुप में है वह ठीक है, ऐसी मान्यता 
उदयन के मन में घर कर गयी हैं। इसलिए वह किसी को चुनता नहीं । अमृता 
और अनिकेत अकम्तर ऐसा अनुभव करते थे । इन दोनों की मान्यताओं से 
परिचित हूँ। 

अपने 'टंक' में से एक जोड़े कपड़े निकालकर नहाने की चौकी के ऊपर की 
खूंदठी पर लठकाये । पानी और सावुन भी रखा । उदयन नाझइता पुरा कर चुका 
था । नहाने के लिए जाते हुए बोला 

तुझे खबर है कि मैं बेकार हूँ ?” 
4425; ) कब से 497? 
“सत्र के प्रारम्भ से ।7 


“मुझे तुम्हारा किसी का पत्र नहीं मिला। मैंने अप्ुंता को भी एक पत्र लिखा 


था, वह भी मौन साथ गयी ६ 
“उसे किस पते पर पत्र लिखा था ?7 
| धर के । 
देसे पत्र तो पहुँच ही गया होगा । बीच में वह दो-तोन दिन खश | दिखाई 
दी थी । अन्य कोई कारण नहीं हो सकता । 
उसने धर क्यों छोड़ा ? : 
“घरवालों ने उलाहना दिया था, इस तरह दो पुरुषों के साथ धृमना- 
फिरना 
श्झ्ेर ] (20 
इसमें ओह“-जैसा क्या है ? अमृता अब अधिक सुखी है, परयोक्ति स्वतन्त् 
स्‍ हे 
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स्वतन्त्र अर्थात अकेली, ठीक है ने ? 


मकेली तो वह जहाँ थी वहाँ भी थी और भव जहाँ रहती होगी वहाँ भी 
होगी--मैन इज एलोन इन दी यनिवर्स !” 


देद इंज चाट दी फ़ाइनल रियिलिटि माई फण्ड !” आदमी विद्॒व में अकेला 


है, यह तो कुछ-एक अनुभवों से उद्भुत एक सम्भ्रम है, अन्तिम वास्तविकता 
नहीं । आदमी अकेला नहीं, बह समग्र के साथ जुड़ा-हुआ हैं । अनेक पर उसका 
अवलूम्वन अपरिहार्व हैं। अमृता स्वयं समझे उससे पहले तू उसे जैस्ा-तैसा मनवा- 
कर तो उसका अहित ही कर रहा हैं ।” * 


* अककील-. -ब्या 2 है & 3 हि 
मुक्त कयानया करना हैं यह सव लू वम्बई छोड़ते के पहले तय करके नहीं 
जाया, यह एक बड़ी भारी भूल हो गयी ।?! 


न 


“अपनी भूलों के प्रति मैं सजग हूँ...मैं वहाँ होता, तो वह घर नहीं छोड़ती.... 
घरवालों को घंका हुई तो उस शंका को मूछ से दूर करने में ही अपने व्यक्तित्व 
का विकास हैं। सब कुछ छोड़कर चले जाने से अभिमान पुष्ट होता है. ..अभिमाव 
का भार बढ़ने पर हम अविचारी कदम उठाने में कभी नही हिचकते । फिर गौरव 
पाने के लिए दम्म वग आश्रय लेते है। इस स्थिति में फेंस जाने पर दुःख सह 
हेमे का शौक पैदा करते हैं, और पता भी नही चलता कि इस तरह कब नास्तिक 
बन जाते है ।” 

“'वरिस्थिति का सामना करते-करते मैं वया हो जाऊंगा इसकी परवाह मैंने 
कभी नहीं की । तेरी तरह हिसाव लगाकर चलते में मुझे कोई रुचि नहीं। वर्योंकि 
इसमें जीवम नहीं है । किसी भी प्रकार का हिसाव लगाने के मूछ में भय होता 
हैं और भयातुर व्यक्ति पलायनवादी बन जाता है, लैरी तरह । यहाँ पालनपुर में 
रहकर तू रेगिस्तान की प्रकृति और उसके छोकजीवन का अध्ययन कर रहा है ? 
यह रेगिस्तान हैं? पालनपुर में रहा जा सकता हैं तो तू बम्बई में रहकर भी 
अपना काम कर सकता था। किन्तु में समझ गया हूँ कि अमृता को लेबर तेरे 
ओर मेरे दोच जो स्थिति पैदा हो रही थी उसका पूर्ण साक्षाक्लार करके और 
ईमानदारी से अनुभव कर उसका हल ढूँढने को अपेश्ा तू एक तरफ छिसक गया। 
मह न तेरा औदार्य है, और न ही त्याग | पलायन है, मित्र ! पछायन | अमृता 
के बिना एक जीवन तो कया उदयन अगणित युग जी राउता हैं ।" 

अनिकेत के होठों ने उत्तर दबाये रपा । वह मानता हैँ कि उसने जो झिया 
वही हल हैँ । उसने जवाब नहीं दिया। उदयन आगे बोला - 

“मैं जानता हूँ कि अमृता फो मेरी अ्रमुक मापा, मेरा अमुक व्यवहार पसन्द 
नही आता । उसे पसन्द आये वैसा बनने में मुझे देर छगे, ऐसा नही है, किन्तु मैं 
'जो हैँ, वही रहूंगा। उसे अच्छा छूगने के लिए मैं अपने में परिवर्तन लाऊँ, यह 
तो बाजार समझौता हुआ, यह सम्भव नहीं ।” 

“अच्टा | नहा छे | नहाते समय भी तू ठण्डा नही रह सकता ? 

“सूने बात काटी, गह भी तेरा पलायन है 7” 

दोनो हँस पडे ॥ अनिकेत रमोईघर की दीवार अर्थात्‌ पिछवाड़े कौ खिड़की 
के पार देखता रहा । बाल-मन्दिर से छूटकर बच्चे हँसते-बूदते घर जा रहे थे । 
उसे छगा कि अगर वह अभी नीचे रास्ते धर उतके साथ चलता होता तो किसी 
मे किसी को उठाकर चूम लेता । 

“देस बनिकेत ! सुधार, आदर्श, उपदेश -इन सबके सहारे हम लोग 
आज तठऊ जीते आाये है । अब तो हमें बपने अस्तित्व को प्रमाणित करना है ॥ 
इसमें बाहर से . आरोपित कुछ भी उपयोगी होनेवाछा नहीं । शिक्षक, बुजुर्ग-- 
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विरासत या संस्कृति कुछ भी अपनी रक्षा नहीं कर सकेगा । यदि हम अपने की 
समझ न पायें तो हम भी जड़व॒त्‌ हैं। अपनी समस्या को जीकर संघर्ष करने की 
सामर्थ्य से ही उसका हल न निकाल पायें तो नियति की कपा पर टिक नहीं 
सकते । आश्रय छोड़ने के वाद किसी अमृता को दो दिन तक सूना-सूना छगे और 
उसकी वेदना को कल्पना से अन्य किसी संवेदनशील को. कविता लिखने की 
भावुकता हो आये--तो इतने मात्र से ही जो क्दम उठाया हो उसपर पुनविचार 
नहीं हो सकता । अमृता से मैंने कहा था--तू विचार कर । अगर भावावेश्ष में 
आ जायेगी तो विचार करने से डरेगी । उसने सोच-विचारकर निर्णय लिया । 
अब तो पुरातत्त्व मन्दिर में उसे अच्छी-खासी नौकरी भी मिल गयी है और रहती 
है तेरे फ़्लैट में ही । वह तो मकान ढूँढ़ती थी । मैंने थोड़े दिनों तक ढूँढ़ने दिया, 
फिर तेरे मकान की चाबी सामने रखी । वह लेने का साहस नहीं जुदा पा रही 
थी। मैंने कहा किसी दिन अनिकेत आयेगा । उसने दूसरी ओर देखा । उसकी 
आँखों में आँसू थे...तब मैंने कहा वह कभी नहीं आयेगा । मेरे शब्द सुनते ही 
उसकी आँखें रोप से छाल हो उठीं। पहली जुलाई का दिन था। वह घर से 
कुछ भी लाने को तैयार न थी। उसके नाम से जो रक़म थी, वह वैंक में थी, 
इसलिए छोड़कर या साथ छाते का प्रइन ही नहीं खड़ा हुमा। कपड़े, पुस्तकें 
और अन्य थोड़ा-बहुत सामान वह साथ लायी । कार के साथ ड्राइवर को वापस 
भेज दिया । दूसरे दिन नीचे उतरी तो देखा कार पड़ी हैं। आज भी कार वैसे 
की वैसी पड़ी है । मैं समझता हूँ, उसने एक वार भी उसका उपयोग नहीं किया 
होगा । एक दिन सुबह मैं पहुँचा तब टेबल पर सिर रखे रो रही थी । लिखा 
हुआ पत्र भाँसुओं से भोग रहा था। किसे लिखा है--आदतन यह मैंने देखा 
नहीं । दूर हो खड़ा रहा । देर तक खड़ा ही रहा । फिर चला आया ) मेरी 
उपस्थिति उसके आँसू न रोक सके तो फिर मैं वहाँ कैसे खड़ा रह सकता था ॥ 
में नीचे उत्तकर सड़क के पास उस छोटे-से टावर तक पहुँचा होऊँगा कि 
खिड़की में से हाथ निकालकर ऊँची आवाज़ में नौकरानी मुझे 'बुला रही थी । 
उस नौकरानी को देखकर मुझे हर्प हुआ ॥ः उसके जुहुवाले वेंगले पर काम करने- 
वाली वाई थी। इसलिए मुझे रूगा कि अमृता को यहाँ रास आ गया होगा । 
अवकी वार जब मैं पहुँचा तो वह झूले.पर बैठी थी। उसने हँसकर अभिवादन 
किया। मैं भी झूले पर बैठ गया। बाई समांचार रायी, थी. कि अमृता के घर . 
छोड़ने के वाद सभी लोग उदास हैं। बच्चे खेलना भूल गये हैं । बड़ी भाभी 
तो की हो गयी हैं कि. किसी के साथ बोलतीं तक नहीं.। सबके कहने 
पर उन्होंने अमृता के कानों तंक बात पहुँचाने का बीड़ा :उठाया था । किस्तु 
वाद में उन्हें छगा कि क्यों उन्होंने यह काम अपने सिर छिया,-खुद को अविश्वास 


१२४ भमृता 


नही था फिर भी ? और मामा का पत्र था कि यह समाचार उन्हें मिला तब वे 
भोजन कर रहें थे। उन्होंने डाइनिग टेबछ पर मुक्ता मारा। टेबल का काँच 
टूट गया । उन्होंने पत्र लिखकर सभी की मिट्टी पछीद कर दी | फिर एक दिन वे 
स्वयं आ पहुँचे । अमृता को समझाया । अन्त में अपने यहां चलने का आग्रह 
किया | अमृता नही मानी । फ़िर उन्होंने अमृता के विचार जाने । उसकी बात 
मामा थे: गछे उतर गयो । इतना ही नही उन्होंने तो यह भी वहा कि हर बादमी 
में इस सोमा तक समझ भा जाये तो समाज आदर्श बन जाये । आश्षीर्वाद देकर 
हँमसे-हँसने वहाँ से वें विदा हुए । अमृता प्रमन्‍नता-पूर्वक उन्हें विदा करने गयी 
और छोटने वे: दाद छिर रो पडो । मैंने पूछा कि आज तक जितनी बार रो चुकी 
हैं, तो उसने बहा--'सात बार' । कोई ज्यादा नही है, सच है न बनिवेत ?” 

“तुझमें पर-पीडक वृत्ति हैं। अमृता रोठों है तुझे हास्यास्पद 
लगता है ?” 

“हाँ | भछे कोई भी रोये, रोना एक हास्थास्पद घटना ही है । मैं नि्ंदता 
का तिरस्कार करता हूँ । किसी के आंसू पोछने के लिए मैंने अभी तक कमी 
अपना हाथ नहीं ण्ढाया हैं ।” 

“तुझे एक्राध बार रोने को मिले, तो तू जाने कि यह अनुमव कितना तोब 
होता है । कैसा अनन्य होता है ! में चाहता हैँ कि तेरी आँखों में आँसुओं की 
स्नोतस्विनी कभी तो प्रकट हो ।/”! 

“देरी शुभेच्छा तुझे ही! मुबारक ! मेरे शरीर में इसके लिए स्थान नहीं; 
ओर झायद कभी मैं रोऊंगा, तो सू देखेगा कि मेरी आँखों में से खून टपक 
रहा होगा ।”” 

“'डढें रेगिस्तानों में फ़िअर्स लुक्रिग छिपकली की जाति का ही किन्तु सीग- 
बाढा एक सन्तोपी प्राणी होता हैं। वह तीन इच लम्बा होता हैं। डर जाता 
हैं, तब उसकी आंखों से खून टपकता है ।” 

“तेरे पास उसका चित्र हूँ ?” 

"हाँ, एक पुस्तक में उसका रंगीन चित्र है, तुझे दूँ 2" 

।  अनिकेत ने पुस्तक खोलकर वह चित्र बताया। उदयन देखता रह गया। 
माये पर छोदे-छोदे सीग, नाझुक फिर मी खुरदुरे, आँखें इतनो दयनीय मानों 
अभी रो देगा और उनेसे खून टपकने लगेगा। उदयन ने पुष्ठ पलटकर उसे 
सममावपूर्वक छिपा दिया । 'अन्य प्राणियों की तसवीर देखने छगा। अनिकेत 
समझ गया कि अब पूरी पुस्तक पलटे बिना वह छोड़ेगा नही । उसने दूमरी 

“पुस्तक उठायी और पढने छगा । वह पुस्तक एक ओर रखकर उदयन ने अनिकेत 
के हाथवाली पुस्तक खीच ली । 


अझता $रण 


“पझे तीन तारीख को दिल्‍ली पहुँचना है। .इण्टरव्यू है। अग्नि एशिया 
और जापान के संवाददाता के रूप में लिया जाऊँ ऐसी आशा हूँ । स्केल बहुत 
अच्छे हैं । 

धअन्नी तक क्या किया ?” जी * 

“अनुवाद करता रहता था। भिछोड़ा जाकर जमीत-जायदाद का निपटारा _ 
कर आया । घर छोड़कर वाक़ी सब हटा दिया । इमशान के पास होने के कारण 
यह घर मुझे प्रिय है। भिलोड़ा में छात्राठय के लिए एक मकान दे - दिया। 
बम्वई पहुँचकर सबसे पहले बैंक में पैसा जमा किया। नौकरी न. मिले तो भी 
एकाध वर्ष तो ग़ज़र जायेगा । हालाँकि नौकरी न मिलने का कोई. कारण 
नहीं है । 

“वापस कब लोटेगा ? - 

"सात या आठ को वहाँ से निकलने का विचार है) वापसी में भी यहाँ 
उतरूँ ऐसा तू चाहता है ?” 

“तुझे याद आये और यहाँ उतरे तो अच्छा है। पास ही वालाराम' देखने 
लायक़ जगह हैं। यहाँ आने के बाद दो बार हो आया हूँ। 

“तो अमृता को लिख दे न! बह आठवीं तारीख तक यहाँ भा जाये. । हम 
सब वालाराम जायेंगे। उसके लिए वहाँ कुछ पुरावशेष हूँढ़ लेंगे। तू पत्र , 
लिख दे. .,अपने घर के पते पर,,,,अयवा रहने दे ) तू धर्मसंकट में पड़ जायेगा । 
मैं हो लिख देता हूँ । मुझे ही उसे लिखना चाहिए । मैंने आग्रह किया होता तो 
वह साथ ही आती, किन्तु मैंने आग्रह नहीं किया। शायद उसे भ्रम होता कि 
मुझे उसे साथ ले जाने का मोह हैं। किन्तु अब मैं लिखूंगा। वह शायद मान 
बैठी होगी कि वह तुझे मिले--यह मैं नहीं चाहता । इसलिए आने का आग्रह 
नहीं किया । मैं उसे साथ छाता तो अच्छा होता, कहानी नहीं खोती अर्थात्‌ 
सूटकेस गुम नहीं होता । फ़र्स्ट क्छास में यात्रा करने को मिलती । सहयात्री 
आदर से वात करते। मुझे लम्बा सफ़र फ़र्स्ट बलास में करना हीः उचित है । 
अरे ! यह फिर मुझे क्या याद आया ? सूटकेस में कैमरा भी था । दो कमजोर 
कृतियों के अनुवाद के पैसों से यह कैमरा खरीदा था । कैमरा खो गया । योग्य 
परिणाम आया । दूध का दूब पानी का पानी--कहावत ठीक निकछो। त बया 

कहने जा रहा था ? में शायद समझ गया हूँ । मुझे पहले से ही सोचना चाहिएं... 


भविष्य में मानना चाहिए...ठीक हैं न? तू यही कहने जा रहा था न ?. मैंने ही 
कह दिया । अब तुझे बोलना नहीं पड़ेगा ।” 


१२६ अमृत! 


“अमृता !!” 

प्हेटफ्रॉर्म पर पैर रखती अमृता को अनिफ्रेत ने दूर से पुकारा । वह उमंग 
से बोल पड़ा था। गोगल्स शोभित चेहरा अनिकेत की ओर मुडा और गौर वर्ण, 
चम्पई गौर वर्ण पर अचानक लालिमा का साम्राज्य फैल गया | कुली ने सूटकेस 
उठा लिया था। अनिकेत ने पास जाकर अमृता के हायवाछी अर्टची को ओर 
देखा और हाथ बढ़ाया । अमृता ने अपना खाली हाथ आगे बढाया और दो हाथों 
के निविष्ठ स्पर्श रे दोनों के अंग-अंग में उल्लास की प्रतिध्वनि ग्रुंज उठी । 

“मैंने अटेची माँगी थी ।”” 

“किन्तु मिला हाथ ।” 

“यह मुझसे नही सेमठेगा, मुझे अटेची दे दो ।”? 

“उसे तो मैं भी संभाल सकूंगी /” 

“अच्छा, बस अब लाओ ।” 

“अमृता बहुत झक्की नही हैँ ॥” 

“कहो, सफर कँया रहा ?"” 

"'प्रद्कक्षा का समय तो आनन्द में ही बोतता है। अहमदाबाद तक तो मैं 
विमान में आयी थी |” 

अनिकेत को छूगा यदि अमृता एक नहों अपितु दो होती तो कितना अच्छा 
होता ? किन्तु इस तरह की तरंग के पीछे उसकी लछालसा रही है, अमृता को 
बॉट लेने की वृधमना रही है--ऐसा उसे तुरन्त समझ में आ गया । 

“यों, काम-आम रास आया ? नौकरी का यह प्रथम अनुभव होने से सब 
कुछ नयानतया छगता होगा ।”/ 

“अब तो सब कुछ सघ भी गया । सविस टाइम तो आसानी से कढ जाता 


है। किन्तु ...” 
/किन्तु...१! 
“फिर घर में अच्छा नही छूगता ।/ 
हहुसा २? 


“हाँ, झीनी-झीनी शीमी पड रही हो, हवा की लहरियाँ फुहार बनकर 
सामने घुसती चछी आती हो और ऐसे मे घर पहुँचूँ तो कैसा अनुभव होता है, 
बताऊँ ? खिडकी-दरवाज़ें बन्द होने के बाद लगता है कि इस मकान की दीवारों 
के उस पार मेरा एक रूप बरसता है ओर मैं घर के जड सामान के बीच सुरक्षा- 
भाव से बँंधी, जड़वत्‌ पड़ी हूँ ।”” 

“मुझे छगता हैँ कि तुम भी देर-सवेर साहित्य में पदार्पण करोगी ॥7 

“उससे पहले तो जीवन में पदार्पण हो ।” 


अगुता दि हु 


अनिकेत ने ताँगा तय करने की ओर ध्यान दिया। एक अच्छा ताँगा तय 
किया । तांगेवाछे ते सगर्व पट्ेवाली चाबुक ऊपर उछाली ओर घोड़े के सिर 
पर शोभती कछंगी नाच उठी | ताँगे के पहियों और घोड़े की टापों का सम्मिलित 
संगीत शुरू हुआ । पूरा रास्ता उन्हें देखता था.। कोई वेखबर होता तो सहयात्री 
उसे सजग करता । छोगों की साइचर्य दृष्टि में आनन्द भी हिलोरें के उठता। 

ताँगा दूर पहुँचा तो एक मनचछा बोल उठा--हुश्नवानू” । अमृता गुस्सा 
होने लगी किन्तु अनिकेत से आँख मिलने पर वह बेहद शरमा गयी। दी-एक 
मिनट के बाद उसने फिर से ऊपर ताका तो अनिकेत की आँखें उससे मिल गयीं । 
लज्जा के भौरव से नमित चेहरे को वह देखता ही रह गया । 

“तीसेक हजार की आबादीवाले इस शहर में बाग़ बहुत हैं । यहाँ से 
सुगन्धित फूलों का निर्यात होता हैं । यहाँ चम्पा और केवड़े का इत्र बनता हूँ । 
तुमको यहाँ अच्छा छगेगा ।/' 

उदयन आये तब तक, टीक है ने ?” 

बह भाज जाम तक न आ पाये तो कल सुबह तक तो अवश्य आ जायेगा । 
इसके बाद हम छोग बालाराम जाने का कार्यक्रम बनायेंगे ।”” 

जैसा तुम कहो । 

गेवाले को विदा करके अनिकेत ने जीने का तारा खोला । लकड़ी के जीने 
पर अमृता के पैर घीरे-बीरे पड़ रहे थे अतः मन्द ध्वनि हो रही थी। जीने का 
ढाल कम था। अमृता के ऊपर पहुँचने के तुरन्त बाद वह भी' सुटकेस लेकर 
ऊपर पहुँच गया । 

स्‍्नोनादि के लिए सभी चीज़ें अनिकेत ने रख दीं। फिर विमम्नता से कहा 
कि यहाँ तो बाथकूम भी रसोई-घर का एक मबंश हैं। माफ़ करना, तुम्हें थोड़ी 
असुविधा होगी। अमृता ने भौंहें तिरछी कर सस्मित सुन लिया, फिर कहा-+ 

एक ओर इतनी सुन्दर चोकी है, फिर क्या ! और तुम कोई इस मकान के 
इंजीनियर थोड़े ही हो कि तुम्हें दोप दिया जाये ।' ऐसे थोड़े-बहुत मधुर वचन 
कहकर रसोई-घर का दरवाज़ा बन्द कर लिया। थोड़ी देर में स्तान करके 
वह बाहर था गयी । खुली केशराशि, आतत कर्णाभपण और शवेत मक्तामाल । 
इतना ही नहीं मध्ययुगीन ऐश्वर्य की याद दिलाती किमखाब की साड़ी पहन- 
कर उसने दरवाज़ा खोला तो प्रथम दृष्टि में तो अनिकेत को वासकसज्जा 
सुन्दरी का स्वप्त प्रतीत हुआ, फिर तुरन्त ही उसे घ्यान आया कि यह तो . 
अमृता हैं। और अमृता की ओर उसे अदव से देखना चाहिए । 

दोनों ने साथ ही भोजन किया ) वे एक-दूसरे को परोस रहे थे। मेज्वान 
मेहमान का भेद नहीं रहा । जब अमृता मे जाना कि यह खाना अनिकेत ने 


श्रे८ 
अम्ुता 


बट 


पकापा हैं, उस समय यह कन्धें को लाँध कर गरदन के नीचे की गोराई को 
देहने के लिए आयो हुई चमकदार छट को देख रही थी । इस छट को अवान्चर 
स्थिति में छोड, हाथ हिलादी वह जाउ्चर्य व्यक्त कर रही थी! आइचर्य व्यक्त 
करने में कमन की सनक से भी साथ दिया था । 

नाइता बताने की आदत का विकास होते-होते किस तरह धीरे-धीरे भोजन 
पकाना आ गया--यह्‌ सब उसने सवित्तार बताया। वह जानता था कि भोजन 
पकाने के काम को स्त्रैण प्रवृत्ति कहकर व्यंग्य कर वेठे ऐसी सामान्य वृत्तिवाडी 
अमृता नहीं हैं। इसलिए अमृता द्वारा की ग्रयी प्रशंसा सुतकर उत्ते वाकई 
आनन्द हुआ | 

“आराम करो (? 

/बाराम ही है ।” 

झूछे के तकिये के सहारे टिककर अमृता ने पैर भी झूले पर रख लिये। 
अनिक्त पौँचेक फुट दूर या नजदीक पड़ो कुरसी पर बैठा । कभी छत, कभी 
द्वार तो कभी अमृता की ओर देख रहा था ( 

“यहाँ से उत्तर की ओर मलाणा गाँव हैं। वहाँ के तालाब में कमल होते 
है । अमृता के वरण-युग्म को देखकर वह बोला । 

"में तो सोचती थी कि मेरे वाल खुले हैं, इसलिए इस समय तो उन्हें 
तुम्हारे गुणानुरागी कवित्व का छाभ मिलेगा 2? 

“इस सम्बन्ध में मुझे कोई नयी उपमा नहीं सूझ्ष रही । कोई पुरानी उपमा 
देकर प्रशंसा करने से इस विपुख केशराशि की कोमलता, चमक, अपूर्य दृष्टि 
ताज़गी के साथ अन्याय हो जाये, ऐसी शका है। फिर भी क्रृष्ण पक्ष के सद्विर 
अन्धकार के प्राथ तुलना हो सकती हैं। मगर रहने दो, जो कवि है, उन 
जीवनानन्ददास के ही शब्दों में कहूँ-- 

“चुछ तार कबेकार अन्धकार विदिशार निशा, 

पांखिर निड्देर मतोचोस तुले नाटोरेर वतलतासैत' । 

“बनुवाद कर दो ॥7 

“तैरी केशराशि है प्रत्वीन विदिशा को निशा का अन्धकार, लोचन मानों 
पंखी के नीड़ सदृश, है नाटोर की चनछतासेन !” 

“कोन है यह वनलतासेन ?" 

प्रकृति की नारी रूप में कल्पना 

''ृजस तरह अमृता तुम्हारे छिए कत्पना है ।” 

अनिकेत ने अमृता की ओर देखा। देसने-देखने में फ़र्क हीता है, भछे 
ही आँखें वही हो-यहं अमृता ने पाया। अनिकेत की तत्पर माँखों में 


अएता ११९ 
श्छ 


गहत तृपा की चमक थी । एकाएक अमृता ने पलके झुका लीं। उसके सिर पर : 


मेंघाज्छादित गगन खलबला उठा था। हुंदय में. एकाएक भूकम्प की तीत्र कंसक 
छा गयी । इस बेदना के माधुर्य की सन्तुष्टि के लिए उसने आँखें और अधिक 
मंद ढीं। और अब अनिकेत की दृष्टि नवन्पल्लव-जैसे सम्मोहक अधर.सम्पुद 
पर स्थिर हुई। इन बन्द होठों में क़ैद अमृत-ल्लोत को निर्वन्ध करने को लाला- 
यित उसके पौरुष की अभीष्सा रोकने पर भी नहीं रुक पा रही थी । इसीलिए 
वह बोला 
“अमृता ! 
आँखें खलीं तों और अधिक चमक उठीं। भाँसू की प्रथम छलक के सिंचन 
से ही आँखों की चमक बढ़ी है, यह स्पष्ट हो गया । । 
“अमृता तुम आयी, यह कोई सामान्य घटना नहीं । परन्तु मैं नहीं चाहता 
था कि हम ऐसी परिस्थिति में आा पड़ें जिससे हमारी परीक्षा हो | मैं इनकार 
नहीं कर सका और उदयन ने पत्र लिख दिया। ऐसा लगता है कि वह मेरी 
पराजय देखना चाहता है ! मेरी अथवा तुम्हारी पराजय,..,इसमें विशेष अन्तर 
नहीं....अपना संकल्प विचलित हो, उस दिन वह शायद सबसे अधिक मगरूर 
होगा । और फिर तो मैं तेरे--तुम्हारे सामने आँख उठाकर भी नहीं देख सकूंगा । 
अमृता, तुझसे वंचित मेरी जिन्दगी की कल्पना तू कर सकती है, किन्तु उसी 
जिल्दगी को मैं अपना भविष्य बनाना चाहता हूँ । 
अमृता वोली नहीं, आँखें मूँद लेने के सिवाय अन्य कोई उपाय न सुझा । 
परन्तु आँखें मूँद लेने के बाद कुछ भी दिखाई न दे--ऐसा नहीं । बल्कि उसे 
लगा कि यह तो छलकते वेदवा-स्रोत के भँवर में तैरने के लिए हाथ-पैर मारने- 
जैसा हैं। इतना ही कि न बोलते की राहत मिलती है। और मौन शायद उवार 
भी छे। अलछवत्ता चेहरे की रेखाओं में भी प्रकट न होने देकर भी मौत को 
* नितान्त नीरव नहीं रखा जा सकता । इसके बावजूद अमृता ने प्रयत्न किया । 
अनिकेत भी उसे मदद करना चाहता हो, इस तरह उठा और बंग्रल के कमरे 
में चछा गया। जाते-जाते उसका हाथ अनायास झले की छड़ से छ गया, झला 
कांप उठा। अमृता की संग्रोपित सृष्टि अच्धे पक्षी की तरह फड़फड़ा उठी। 
शुले को स्थिर होने में समग्र छगा। फिर खाली हुए कमरे में म॒क्ति का अनुभव 


करने के लिए उसने आँखें खोलीं | खड़ी हुई, वालों को खींचकर गांठ बाँध दी , 


और पलंग पर जाकर सो गयी । थोड़ी ही देर में पलंग में मौरव शान्ति 
हो गयी । 


अनिकेत लिखने बैठा । 


१३० 
“5 अमृता 


ज+४ल्‍-अवक ।। 


हो जाता हैं, एफ और विशेषण कौ थया आवश्याता हैं ? ऊपर छिसा काटकर 
नये मिरे से राम्वोधघन करने गया तो वह छिख गया-- 

देवी अमृता !” 

तुमको देवी” कहने में मुप्ते या अभिप्रेत हैं, मह पहले स्पष्ट कर दूँ । इस 
आपार पर की देवत्व भनुष्य के विचार का धोतक है, देवी कहकर मैं तुम्हें गृ्तर 
गोएव में सम्दोधन करना चाहता ट्रें--ऐसा सुम्हें महमूस होगा। ऐसा छंगे तो 
मुझे कोई आपत्ति नहीं, क्योकि यह भर्य मुप्ते पूरी तरह अनमभिप्रेत हो ऐसा तो 

नही ही हैं, फिर भी जो बुषछ मुझे कटना हैं, वह इस तरह हैं-- 

मेरे लिए मनुष्य ययाण है, देवी बत्पना | तुम्हें पयार्य रूप में देशता हूँ, 
अनुमव करता हूँ, विन्तु स्वीकार नहीं सकता ॥ अत मूझे छगता हैं कि जहाँ तक 
मेरा सम्बन्ध है, मेरे लिए तो तुम बल्पना ही हो, अपाधिर हो । तुम स्वयं 
पराथिवता को समग्रभाव में प्राप्त करती हो, इसमें तुम्हारी कोई कमझोरी हैँ या 
होगी--ऐसा बहने का साहस मैं नदी कछूँगा । डिल्तु मेरे लिए तो तुम परायिव 
नहीं, मांसछ नहीं, सौन्दर्य हो । तुम्हारे मारीत्व की शक्ति वा मैं कुछ क्षण पूर्व 
द्रष्टा, साश्षी बल्कि अनुभवी रह सका हैं । इस स्वीशृति के बाद अब जो है उसे 
भी नशरने के लिए उद्यत है, साहस करने जा रहा हूँ । बल्पना और यथाय॑ के 
बीच जिस तरह अन्तराल है बैग, अनुभव तो नहीं पर विचार करता हूँ तब मुप्ते 
लगता है. कि तुम्हारे और मेरे वीच एक अन्तराल हैं । मैं स्वीवार कर चुका है 
कि अनुमव के क्षणों में इस अन्तराल की प्रतीत मुझे कभी नही हुई । असीति 
होती है विचार करने पर । ओर तुम जानती हो कि विचार करना यहू प्रतोति 

नहीं अतः अन्तराल् अ्रतीव होता हैं, यह कहने की अपेक्षा मुझे यह स्थीकार्य हैं, 

इतना ही कहूँगा । 

तुम्हारे साहचर्य में मैं विचार नहीं कर सकता, तर्कतीत अनुभव जगत्‌ में 
सरक जात हूँ । और इसीलिए अभी मैं तुम्हारी स्वगिक उपस्थिति का बनादर 
करके थोड़ा दूर सिसक आया हूँ। 

घरीर आपिर तो अवास्तविक हैं । यह “माया अयवा श्रम है '--ऐसा बहने- 
बालो के साथ मैं महमत नहीं ॥ डिन्‍्तु उनके कहने बय. एक तात्पर्य यह भी हो 
सकता हूँ कि शरीर को वास्तविकता मान लेने से वास्तविकता का अर्थ सकोच हो 
जाता हैं। इसीलिए वास्तविक घब्द को त्यागकर अब “यथा! श्छ्द का प्रयोग 
करूँगा, तो जो सम्पूर्ण यपार्थ है, उममें झरीर का स्थान सामयिद्गठ है और जो 
सामपिक है, ठत्तादीन है, वह सम्पूर्ण यथार्थ नहीं। मैं अमृता! संज्ञा पर 
आब्रारित एक वाक्‍य बोलता हूँ, तव “अमृता” मेरे लिए मात्र एक शरीर नही 
एक जिन्दगी हैं। शायद अमृता" के लिए "एक डिन्दगी-यह भी पूरा 





भदह्ता धि 


पर्याय नहीं । | ह 


“अभी मैं तुम्हारे निकट बैठा था/--कहने के बदले यों कहूँगा कि लावण्य- 


स्पन्दित एक परिवेश में बैठा था। तुम्हारे अस्तित्व में मैं अपने संस्कारों में संचित 
नारी के दर्शन करता हूँ । तुम्हारे होने में में नारी का दिज्ञा-संकेत प्रदान करने 
के लिए कवियों द्वारा प्रस्तुत विम्व देखता हैँ। इसलिए तुम्हारे .अस्तित्व को 
प्रमाणित करने का मेरे लिए भर्थ है. ऐसे सौहार्द और आऔदार्य को प्रमाणित करना 
जिसकी छाया में उदयन को जीवन का पुनर्दान मिले । मैं देख रहा हूँ कि उदयन 
ज़िन्दगी से पलायन करने के प्रयत्त में है। हो सकता है, इस सम्बन्ध में में 
ग़लत होऊ। मुझे तो जैसा लगा, वह कहा । 

उदयन के भविष्य का दायित्व मैं तुम्हारे कन्धे पर क्यों डाल रहा हूँ, इस 
सम्बन्ध में स्पष्टता करने की घृष्टता भी कर छूँ। तुम्हारा भौर उदयन का भूतकाल 


एक दूसरें से अलग नहीं । मुझे लगता है कि इसमें कितना कुछ इस तरह संग्रथित * 


हो गया है कि उत्ते सुलझाया नहीं जा सकता । क्षमायाचना करते हुए, यह भी 
कह हूँ कि अतीत में मेरी स्थिति भी जल-कमलवत्‌ नहीं रही । जछ में ही कमल 
खिलता है, फिर जछ-कमलबतू कहने से क्या ? हम अधूरा ही कहते हैं । तुम्हारे 
विना मैं...अब कहना कहाँ बाक़ी हैं। फिर भी एक बार पुनः कहता हूँ कि 
तुम्हारी उपस्थिति को सापेक्षता में ही मैंने इस जीवन में बहुत कुछ पहली बार 
अनुभव किया है, जो नितान्त मधुमय है। और मुझे विश्वास है कि तुम्हारे दूर 
चले जाने पर भी यह मघुमयता क्षीण न होगी । यह कोई मग्ररूरी नहीं है, न ही 
निर्मम हृदय का प्रतिधोष । यह तो प्राप्ति की स्वीकृति है । अब तो मुझे तुम्हारे 
पास से कुछ भी न मिले तब भी तुमने जो दिया है बह पर्याप्त हैं। आगे यों 
भी कहूँ कि मेरा अमृत अन्मृत ही रहेगा तुम तिरस्कार करो तब भी, जो 
सम्भव नहीं । 

मैंते दया प्राप्त किया ? कृपया ऐसा प्रइत न पूछना । “कल्पना! शब्द का जो 
अर्थ रूढ़ हो गया है, वह मुझे यहाँ स्वीकार्य नहीं। जिस तरह तुम कल्पना हो, 
उसी तरह मैंने जो प्राप्त किया है--वह भी कल्पना हैं। मेरे लिए जो कल्पना 
है वही अब यथार्थ वत जाये, इस सम्बन्ध में तुम्हारा मौन ही चाहे उत्तर दे, 
पंयोंकि तुम्हें देखने पर छग्रता है कि इस सृष्टि में बहुत कुछ तकातीत है । कारणों 
का चंद चलता तो मैंने अपने को बहुत पहले रोक लिया होता । मुझे लगता है 
अब भी देर नहीं हुई है । 

प्रणाम अमृता ! तुम चाहे जहाँ हो, यह कुछ कम नहीं कि तुम इस सृष्टि में 
होगी । इसीलिए मेरे लिए यह पूरी सृष्टि मधुमय होगी, सुन्दर होगी ।” : 

पत्र पूरा होने पर अनिकेत ने एक मुक्ति का अनुभव किया, एक यात्रा पुरी 
इ३२ अम्ूता 


जच्न 


होने पर विश्रामस्थल दिखाई दे उसी तरह । उसप्ते छगा कि इस विश्राम के बाद 
पथ मुड़ेगा । वह अमृता के पास गया । खिड़की से प्रवेश करता प्रकाशन सूर्यास्त 
की सूचना दे रहा था| दाम के समय इस छोटे से झहर के छोगों की गतिविधियाँ 
कुछ तेज़ हो जाती है । नीद को अभी अकेली अमृता के पास ही विश्वान्ति मिली 
होगी | वह झूले पर वैंडा। अमृता की ओर पीठ करके बैठना ठोक नहीं, यह 
सोचकर उसने दिशा बदली । 

करवट सोई अमृता का चेहरा बायें हाथ का आलम्बन छेकर निश्चिन्त था । 
दायाँ हाय पलंग को सीमा तक फैला था । उसकी अनामिका में एक छोटी भेंग्ूठी 
थी। उसके रक्त में चमझतो नीलिमा ने अनिकेत का ध्यान आकृषित जिया । 
अमृता इस तरह सोयी थी कि पलंग पर एक सौम्य और सुरुचिपूर्ण छवि उभर 
आयी थी । उसकी नीद में भी एक व्यवस्था थो, सौष्ठव था। धीमे-धीमे 
लिया जा रहा श्वास, कुछ गति से प्रकटता उच्छूवास, श्वास-उच्ड्वाग के बीच 
मुदुल यति--ये सद अपनो सृष्टि के पीछे विधाता द्वारा प्रदत्त सूद्षम अवधान के 
सूचक है, यह सोचता हुआ अनिकेत इवासोच्छवास को द्वुत विलम्बित क्रीडा निर- 
खता रहा । 

अमृता का दाहिना हाथ उमके मुँह के पास गमा । ब्लॉउज़ को किनार प्रत्येक 
इवारोछवास के साथ कम्पन अनुभव करती रही, शायद इसीलिए हाथ वहाँ 
पहुँचा । कुछ ही देर में अमृता ने करवट बदली । इससे अब अनिकेत को अमृता 
आधी अनुपस्थित छगो । उसे पता ही न चछा कि कब पैर भ्रवृत्त हुए और झूला 
ठीक झूछ उठा । किन्तु तुरन्त ही कमरे की हवा की स्थिरता भग हो गयी । 
झान्ति आन्दोलित हो उठी और अमृता ने पुन करवट बदली । आँखें खुली, 
लेकिन जैसे आँखों का सुलना हो पर्याप्त न था, वह उठ बैठी । अनिकेत मे देसा 
कि अमृता के नाजुक इयररिंग काँप उठे हैं। फिर भी पारिजात के पुष्प की 
भाँति सुशोभित हैं। चेहरे की उदासी को आनन्द की लछाछिमा में बदरते देर 
छगी। 

पानी छाम्े के लिए अनिकेत सडा हुआ । अमृता ने उसका अनुसरण किया । 
हाय-मुँह धोकर बाहर आयी ओर झूले पर वैठो । गराँठ छोडकर धालो को मुक्त 
फिया। बाद में उन्हें दो भागो में विभाजित किया, तमी उसकी नज़र पत्र देने 
वी प्रतीक्षा करते अनिकेत के हाथ को ओर गयी । 

“बया कोई रचना है?” 

“नही, पत्र है । 

“अच्छा, मैं तो आश्या किये बैंठो थी कुछ सुनने को मिलेगा ।” 

“पत्र तुम्हे हो पढ़ना है, छो ।/” 
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उसने पत्र हाथ में लिया । तहाकर उसने उस्ते ब्छॉउज़ के ऊपरी हिंस्से में: 
रख लिया, किनारे धाहर रह गये । 5 

“तुमको आद्चर्य हुआ। हम छोग संभालने जैसी चीज़ यहीं रखते हैं । 
किसी को यह पद्धति शायद पुरानी छगे। तुमको नहीं छंगेगी, यह में जानती 
हूँ । अभी मैं यह पत्न नहीं पढ़ें, गी । यहाँ से जाने के बाद पढ़ेंगी । अभी तो तुम 
सम्मुख ही हो न ।' 

एक वेणी गूँथ चुकी थी, वाक़ी रह गये वालों को तीन भागों में वॉटिकर 
आनत चेहरे से वह गूँथने छगी । 

“घूमने चलना है ।” 

“कहाँ ले जाभीगे ?” 

“ पब्लिक प्लेस । 

“तो नहीं जाना, जहाँ कोई तीसरा ने हो वहाँ छे चलो । 

“किन्तु वहाँ पहुँचने के लिए रास्ता तो पार करना ही. होगा न और आम 
रास्ते पर चलने में अधिक निश्चिन्तता रहती है। अपनी जिम्मेदारी कम हो 
जाती हैं। सुरक्षा का बोध रहता हैं। समाज के बीच हम अपने-आपसे भी 
सुरक्षित रह सकते हैं ।” 

“माफ़ करना । तुम्हारा यह 'सुरक्षा' शब्द मुझे पसन्द नहीं ।' 

“कोई पर्याय हूँढ़ छूँगा | 

“पर्याय नहीं चलेगा, चाहती हूँ कि अर्थ हो बदल जाये ।” 

“इसके लिए मजबूर हूँ |” 

“मजबूर रहने के लिए तुम स्वाबीन हो ।”! 

“आभार 7”! 

“चलो ।! | 

चलते-चछते दोनों स्टेशन तक पहुँचे । क्रॉसिंग पार कर वे दक्षिण की ओर 
जिधर सुर्यास्त हो रहा था, घूमे । वादल छाये थे । जिससे सन्ध्या अपने पूर्ण 
रूप में निखर उठी थी । बादर गति-विरत मालूम पड़ते थे। बरस चुके बादलों 
की शान्ति पश्चिम दिशा में रंग गयी थी । घरती भी तप्त ऊगती है 
अभी सूखकर उड़ नहीं रही थी। शरद्‌ ऋतु के आरम्भिक दिनों की यह शाम 
अपृत्ता को छुभा रही थी। यहाँ के खुलेपन के सन्दर्भ में उसे वम्बई की याद 
भा गयी । मलछ्यार और सिक्कानगर के चारों ओर को भवन-वहुरूता उसे यांद 
हो आयी । ऊँचे और थोड़े कम ऊँचे मकानों की छायाएँ भी तंगी का अनुभव 
करके एक सर में कैसे गुंध जाती हैं। जुह किनारे की रम्बी पट्टी या चौपाटी 
का अद्ध गाठाकार हुकड़, बची हुई जगह और वहाँ ठिके हुए खुलेपन का आभास 
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देते हैं। परन्तु ये स्थल इतने अधिक सार्वजनिक हैं हि वहां मरी दोपहर में 
भी कोई न कोई जोड़ा-कुजोट्रा इस तरह बैठा होता है कि इन स्थानों का समस्त 
खुलापन प्राइवेट बन जाता है) समुद्र नाहक ही नहीं घहयाता । 

यहाँ आम और नीम के पेड़ों से खेतों को व्यन्तित्द मिलता है । अनिक्रेत ने 
देखा कि अमृता के चेहरे पर अंकित होने के लिए प्रयास करते सास्ब्यरंग उनके 
दीप्ति के कारण सामंजस्य व्यक्त कर रहे ये। उन्हें अदृश्य होते देर न छगी । 

स्टेशन से तीन फ़र्दाग जितना पश्चिम में चलने के बाद वाष॑स छोटने वी 
इच्छा हुई। लोटते समय भी वे घीरे-बीरे चल रहे थे। मन्तोप को भाषा की 
गति मन्यर होती हैं, क्योकि वह अब्द और मौन दोनों ही से ब्यक्त होती हैं । 
बनिवेत और अमृता की गति सन्तुष्ट छय रही थी । 

अभी अधेरा नहीं हुआ था। दोनों के हृदय प्रदेश भी प्रकाशित थे। तमी 
अमृता को वाड तले वी घास में से निकलकर सामने से जाता मेंपरोल्ला दिखाई 
दिया। डर के मारे उसका पर ठीक उसके पास पड़ गया। एक नादान-्सी 
फूल्कार करता हुआ वह वापस बाड़ वी ओर भाग गया । परन्तु उसे उछदता 
देखने ही अमृता चीख उठी, इतना ही नहीं भय-विह्वलता के कारण मूच्छित 
स्थिति में वह अनिकैत से लिपट गयी। अनिकेत का अत्हृड़ और वेफिक्र पुरुष 
एकाएक मगररझूर होकर प्रकट हो गया । और उसने आश्रय ढूँढ़ती बात अमृता 
को अपनी बलिए भुजाओं में समा लिया। अमृता का हृदय इतनी लेडी में घड़क 
रहा था क्वि उसकी घड़वन स्पर्श द्वारा अनिक्ेत के रक्त में उतर गयी। डिल्‍्सु 

बह केवल अमृता के हृदय की घड़कन ही नहीं थी विक्रसित स्वन-युग्म का निविड़ 

स्पर्श मी या। अनिकेत के रधिरामिसरण का संयमी विचलित हो उठा ॥ अमृता 
के विद्धकऊ और निःशेप आलिगन से उस क्षण तो अनिकेत की समूची काया में 
किसी ब्रिशाल धनुप की शिंची हुई प्रत्यंचा झनझना उठी । यह तीव्र कम्पन 
अपूर्व था। उसे एक अपरिचित संबेग वी शक्ति का अनुमव हुआ। घीरे-धीरे 
अममें आनन्द घुलने लगा । अमृता के कटि प्रदेश से छिपटा उसका हाथ अब 
त्वचा का ऋजुलछ स्पर्ण बनुमव करने छग़ाथा। ओर उसके सुद्रोर्ध वक्ष पर 
टिका अमृता का दक्षिण कपोल्ठ इस तरह भिचता जाता था मानों अभी भी निक- 
टता में कमी हो ॥ अमृता के सिर को अनिवेत वा चिबुक स्पर्भ कर चुका घा... 
"सृष्टि में इन दो हृइयों को घड़कनों के अतिरिक्त कुछ भी नहीं--ऐसी स्थिति 
पैदा होने से पूर्व अनिकेत अमृता को एक उद्धत आहियन में जकडने को प्रवृत 
होठा हैं, उप्ती क्षण ब्लॉठज़ में रखें पत्र की आवाज़ सुनाई दी। यह आवाज 
सुननेवाले को अप्रिय छगी डिन्‍्नु आवाज़ विस्दोन हो जाये ऐसी स्थिति नहीं 
थी, बनितैत के चित्त में भूँज उठी। आँखों को तुरन्त ही दिशा दिखाई दी। 
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दोनों हाथों ते अमृता का मस्तक थोड़ा ऊँचा किया, उसे चुमकर अमृता को 
स्थिरता दी । दोनों ने चलना शुरू किया । 

अमृता के पैर शिथिल् पड़ गये थे । चलने का प्रयत्न करना पड़ता था | 

अनिकेत चलता था पर वीच-बीच में उसकी गति की छय भंग हो जाती 
थी, उसका निर्णय वार-वार अतिर्णय बब जाता धा। उसके मन में अभी 
अनिर्णय का ही प्रभुत्त था। अनिर्णय की यातना से वह एकदम अस्वस्थ हो 
गया था । 

स्टेशन का प्रकाश अब पास ही था । वह एक ऐसी जगह से लौट रहा था, 
जहाँ त जाने का उसने निर्धार किया था। वहाँ पहुँचकर लौटना कितना दू भर 
हैं। इसका अनुभव करता हुआ वह चल रहा था । ः 

निविड़ आइलेप के बाद सजगता से प्रेरित बीच में खट्टे किये अन्तरालू को 
देख, अमृता दुःखी न हो इसका ध्यात रखकर वह कृत्रिम गति से चल रहा 
था। बुरा न छमे और निकटता प्रतीत हो, इसलिए उसने कुछ दूरी तक अमृता 
का हाथ अपने हाथ में पकड़े रखा । 

घीरे-बीरे अमृता मुक्त हो रही थी । 

“थक्र गयी होगी ? 

“हुँ, बहुत आगे निकल गये थे ।” 

अमृता की आवाज ने अब अपनी सहज स्थिति प्राप्त कर ली थी। 

“मुझे अफ़सोस हैं अमृता ! मैं मानता था, उससे मेरी निर्वकताएँ कहीं 
अधिक बड़ी साबित हुईं ।” 

“इस घटना का श्रेय तुम अकेले ही कैसे छेते हो ?” 

“नहीं, अब तो लगता है, मुझे मेरा निर्णय नहीं, अमृता ही बचा सकती है।”' 

“मुझे इससे अछूय कुछ नहीं कहना है ।”” 

और वह हँस पड़ी । अनिकेत के चेहरे की गम्भीर रेखाएँ देखकर उसका 
हास्य बिखर गया । 


अमृता को घर तक पहुँचाकर अनिक्ेत फल और नाइता छामे चछ दिया । 


पत्र हाथ में लिया। तह किये हुए पत्र पर एक सिलव॒ट पड़ गयी थी। 
पढ़ने की इच्छा हो आयी । किन्तु एक बार खोलकर उसने पन: पत्र तहाकर पर्स 
में रख दिया। पर्स को सूटकेस में रखकर ज्यों ही वह खड़ी हुई, उसे किसी अन्य 
की उपस्थिति का आभास हुआ । उसने अपनी ओर दबे पाँव बढ़ते साथे को देख 
लिया। पीछे घृमकर देखें इतने में तो दो हाथों ने उसकी आँखों को दवा दिया । . 


श६ कसूता 


अनिरेत होगा यह मानना केवल भ्रम ही हो सकता हैं। फिर भी उसने ऐसा 
मानने का प्रयशत किया। किन्तु अन्त में वास्तविकता को स्वीकार करना 
हो पड़ा । 

“बस भी ! अब बहुत हो चुका 7” 

हाथ नही खुले । पर उसके नीचे दवी आाँखें खुली पर अंधेरा ही दिषाई 
दिया । कमरे में रैम्प की रोशनी दिखाई न देने से वह अंधेरे में ही रही । 

“अब छोड़ दे । तेरे इवास से आती सिगरेट की कड्ृंगराहट मेरे चारों ओर 
फंड चुकी है ।! 

“गाड़ी चार घण्टे छेट हो गयी। इंजन विगड़ गया था। मुझे लगा कि 
घवके मारकर इंजन धाजलू कर दूँ। तुमसे मिलने की तीम्न इच्छा हो थायी थी, 
और हो व्यों न ? मैं मानता था कि तू पालनपुर ञ्रा गयी होगी तो आपाढ़ की तप्त 
धरती की प्यास लिये तेरी आँखे मेरी प्रतीक्षा कर रही होंगी ।” 

“जैसे तेरे विरह में जलकर खाक हो जानेवाली होऊँ। ऐसा होता तौ-- 
सब कुछ बहुत पहले हो चुका होता । चल अब मेरी आँखों को खुलने दे ।” 

“ओह ! ऐसी बात है किन्तु मुझे आश्चर्य नही होना चाहिए ।”” 

उदयन ने अमृता की आँखों पर से हाथ हटा लिया। कमर पर हाथ रखे 
पड़ा-छड़ा वह अमृता को नख से शिख तक देखता रहा । 

अमृता एक ओर खिसकने रूगी, इतने में पता नहीं उसे कया सूझा कि एक 
झटके में उसने अमृता को अपनी ओर घुमा दिया। उसके दोनो ढलते कन्धों 
को उसने पकड्ट लिया । पकड़ इतनो कठोर थी कि क्षमृता को छगा जैसे यह 
फिसी हिल्न पशु के पंजे हैं ॥ उदयन के क्रोध को वह समझ न सकी । देखती हो 
रह गयी । 

झदयन ने अपने पजे भीचे । मुट्टियों में वह इस मासल सौन्दर्य को भानो 
चूर-चूर कर देता चाहता था | उसने ज़ोर से अमृता को झकझोर दिया | हचमचा 
दिया। अमृता के पैर छड़खडा गये । वह गरिरते-गिरते बची ॥ 

“इतनी अधिक निर्वक् है ?” इतना कहकर उसने अमृता को छोड़ दिया। 
ओऔर उसके दाहिने गाल पर छोर से एक तमाचा जड दिया । अमृता गिर पडी । 
बायें हाप की घूड़ियाँ फूट गयी । काँच के दो टुकड़े हाथ में घुस गये । बहाँ लहू 
की बूंद छलक आयी । 

“कितनी पाजी है तू अमृता ! कैसी नादान। मैंने मज़ाक किया था, पत्र 
पमिछते ही दोडी कापी । राह त्ताकती ही दो होगी, किससे मिलने दोड़ी आमी | 

नहीं जानता था कि तू इतनो अधिक कमजोर होगी ? मैं सोचता था झि समय 
बीतते तुझमें वैचारिक परिपववता आ जायेगी । बिन्तु सुझमें तो अभी भी उतनी 
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ही मुग्धता है । 

अमृता पड़ी-पड़ी सुन रही थी । वह विरोध नहों कर रही है--यह देखकर 
उदयत ने एक हाथ से पकड़कर उसे खड़ा किया | क्रोध से काँपती आवाज़ में 
बोला 

तुम-जैसी अभिश्िचताओं में जीनेवाली स्त्रियों को तो केवल एक ही अधि- 
कार है, और वह है रोने का । आज ऐसा लगता है तेरी छाती चीरकर देखू , तेरे 
हृदय में किसका प्रतिविम्ब है ? या फिर तेरे अल्दर हृदय है भी-या नहीं ?”' 

और वह॒ आगे बढ़ा । दोनों हाथों से पकड़कर उसने अमृता का ब्लॉउज 
चीर डाला। ब्रेसियर के खिचने से उसके स्तनों में असह्य तीखा दर्द जाग उठा । 
पर उसके कण्ठ से बेदता का कोई उद्गार नहीं निकला, जैसे उसका गला सूख 
गया हो । इस अप्रत्याशित घटना के आघात ने मान्रों उसकी “आवाज़ छीन लो 
थी। वह वैसी ही खड़ी रही। उदयन की ओर देखती रही । उसकी आँखों के 
कोने भी नहीं भीगे थे । वह रसोई में गयी । एक छुरी उठा लोयी और उदयन 
के हाथ में थमाकर बोली 

“तू इतना आगे बढ़ ही चुका है तो इस छुरी से अपनी,ताक़ेत और मेरी 
कमजोरी की तुलना करके देख ले। तुझे यदि विश्वास है कि तुझमें ताक़त हैं, 
तो उसका उपयोग कर । छेकिन तेरे हाथ काँप क्यों रहे हैं ? कहाँ गयी एक क्षण 
पूर्व की तेरी चहादुरी ? वास्तव में वह बहादुरी थी ही नहीं, कायरता थी | तू 
बहादुर होता तो मुझे ठोकर मारकर कभी का बाहर निकल गया होता। क्यों 
छूट गयी तेरे हाथ में से छुरी ? मेरी हत्या कर सकने जितनी ताक़त तुझमें नहीं । 
किन्तु हत्या तो कायर भी...अरे कायर ही कर सकते हैं। तू यह ज़रूर कर सकता 
हैं। तेरी योग्यता इस कोटि तक पहुँची हो तो मुझे आश्चर्य नहीं होगा, किन्तु मैं 
जानती हूँ कि तू मेरी हत्या नहीं कर सकता । क्योंकि तू स्वार्थी है । तू मुझे जीती 
देखना चाहता है । मैं जीवित रहूँ इसमें तेरा स्वार्थ है। परन्तु अमृता के पास 
अपने को बचा लेने के लिए आत्मविलोपन का कवच है ही ।” 

भौचवका-सा उदयन सुनता रहा | उसके नेत्र विस्फारित हो गये । 

“मुझे रोती देखना चाहता है ? निप्ठुरता से आक्रान्त होकर स्त्री कंभी रोती 
नहीं । दूसरों के दिये दुःख से वह नहीं रोती । रोने के लिए उसका अपना दःख 
ही पर्याप्त होता हैं। किसी क्रूर आघात से वह नहीं चीखती । तुझे अभी उसकी 
सामर्थ्य का पता नहीं । 

: उदयन कुछ कहना चाहता था किन्तु आवाज़ उसका साथ नहीं दे रही थी-। 
अमृता का उत्तर दे या अपने भीतर चल रहे दुर्निवार संघर्ष को शास्त करे ? 
बह कुछ भी नहीं कर सका । वह देखता रहा या सुनता रहा । देखना-सुनता एक 
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साथ नही हो मझ होगा । पीठ॑छ की प्रतिमा की सदा खुली रहनेवाली काँच को 
आँखो-सा उदयन ताक रहा था । 

अमृता ने अपना फटा हुआ ब्लॉउड़ निकालकर हाथ पर निकला हुआ खून 
पोछ डाछा । फिर ब्लॉउज़ को ठोक तरह से तह कर सूटकेस में एक ओर रख 
दिया । और दूसरा पहना, उसी रंग का | दूसरा है, ऐसा किसी को खयाल ही 
न आये | 

कुछ भी न हुआ हो, वह इस तरह रसोई में गयो । उदयन के लिए पानी 
छोगी | उदयन की ओर छलकता पात्र बढ़ाया तव उसके चेहरे और आँखों में 
जो भाव था उसका अर्थ ऐसा हो सकता है, मानो उदयन अभी बाहर से आकर 
खड़ा हुआ हैं और अमृता उसका इस तरह स्वागत कर रहो है । 

पानी पीकर यानी कि गिलास मुँह में उंडेलकर हाथ से मुँह पोछता हुआ 
उदयन धड़ाम से झूले पर बैठ गया । 

“मैं बया हैँ, यह तूने देखा न अमृता ?” 

“क्यों, तू इसके बारे में अफ़मोस व्यक्त करना चाहता है ?” 

न्हाँ 0 

“तो ऐसी स्पष्टता कर बचाव करने की आवश्यकता नहीं । तू अफ़सोस व्यक्त 
करेया क्षमा माँगे। इससे कुछ वनता नहीं। ओर तू मुझसे माफी माँगे ऐसी 
अपेक्षा रखनेवाली मैं कौन ? किन्तु एक बात तूने देखी होगी--तूने वस्त्र चोर 
दिया तब, मेरे चेहरे पर कही छज्जा का भाव नहीं उभरा था। यह घटना तैरे 
पुरुपत्व की सबसे बडी पराजय है ।”” 

“हज्जा की कोई भावश्यकता नही, इसके विपरीत मैं तो चाहता हूँ कि 
लज्जा दूर हो, क्योकि छज्जा तो आवरण है, असलियत को छिपाती हैं। अतः 
यह एक प्रकार की वंचना हूँ । मैं चाहता हूँ कि व्यक्ति को अपने संवेग की वंचना 
रहित प्रतीति हो ।” 

“'प्रतीति,..संवेग को खुली प्रतीति ! बयी ? पश्ु सहज । ठीक है न ?” 

“हाँ, पशु मनुष्य-जैसा होशियार नही, इसछिए छिपाने को कहा नही सीखा। 
किन्तु मनुष्य और पशु में बुद्धि के अतिरिक्त अन्य सब कुछ एक-जैसा हैं। अपनी 
बंचक बुद्धि से तरह-तरह की व्यवस्थाएँ खड़ो करके, पशु सहज कर्मो को छिपाने 
के लिए सुरक्षित अंधेरे की सुविधा पैदा की हैँ । इस अन्धकार को मैं विदीर्ण कर 
डालना चाहता हूँ ।” 

/दूबरों की कीमत पर १” 

“हां, मेरे संवेग प्रवद् होंगे तो तेरा मोग लेंगे ही। तुझे नियन्त्रण करेंगे । 
प्रेम में दूसरे को स्वतन्त्रता खतरे में पड़ती हो है ।” 


अस्ठा / दा 


गज चर्चा करती अमृता को देखकर अनिकेत को लगा कि 
सकी अपनी धारणा भ्रामक थी । अथवा उसने अमृता के 
त्रीच लिया था, वही ठीक न था। पूर्व निश्चित धारणा से 
ब्त नहीं । उसके व्यवहार से ही उसका सच्चा परिचय मिल 
गर तो प्रासंगिक होता है । उसपर से क्या व्यक्तित्व के उन 
मिल सकता हैं जिनमें सातत्य हो? ऐसा न हो सके तो 
। धारणा भी भ्रामक है....अनुभव भी श्रामक है. ..तो सत्य 
भी धारणा है न ? धारणा विना मेरा निर्वाह नहीं । 
, उग्न छापरवाही और कटु तकों से वह उदयन को जवाब 
र अनिकेत बातचीत से विरत हो गया या फिर तटस्व भाव 
तट्स्थता को भी वह झेल नहीं पाया, उसने साग्रह चर्चा 


! उदास होता गया । उसके चेहरे पर अपराध की कालिमा 


मन से जो माधुरी कमरे के वातावरण में व्याप्त होने लगी 
स्तित्व को प्रतिकूल मालूम हुई । नाइझता पूरा किये बिना ही 
था । वह अपने को उन दोनों से बार-बार दूर होता देख 


वह झूले पर बैठा। तब उसके मन में एक प्रश्न हुआ कि 
पीड़ा पहुँचाने का उसे क्‍या अधिकार है ? अमृता ने उस दिन 
म्वच्ध में जो प्रइत्त पूछा था, वह भी अभी अनुत्त रित ही है, 
झा? ह 9६९० 

बढ़ गयी थी। इतने में एकाएक अमृता ने वन्द हुई चर्चा 


। न होने पर:बहुत-से लोग आत्महत्या कर छेते हैं---बहुतन्से 


अग्इता 











नही, तो कुछ तो अवश्य हो ।” 

इस समय उदयन ने ही चर्चा रोकनी चाही--बस अमृता ! मेहरबानी 
कर । यह चर्चा अब रहने दे । आज मैं तुझते हार भया हूँ ।/” 

"'ब्राजप की भी स्वीकृति का गौरव न छे तो फिर उदयन उदयन नही ।” 
सौंफ-सुपारी सामने रखते हुए अनिकेत बोला । अमृता हँस पड़ी । यह देख उदयन 
ने कहकहा छगाया । ठोक उसी तरह जैसा कि वह महमूद बेगड़ा का अभिनय 
करते समय स्टेज पर छगाता था। उदयव के इस अट्ठ॒ृहास पर अनिकेत मुस- 
कराया | उदयन तो अमृता को खिझाने के लिए हँसा था, डिन्तु उसे तो विपरीत 
उत्तर मिला । अनिकेत की मुसकान से बह अधिक थ्यग्न हो गया । 

ग्ान्ति | शान्ति अर्थात्‌ आवाज़ो का अभाव । इसलिए वास्तव में तो अश्ान्त 
शान्ति 

“हुष्टरव्यू का जवाब मिल गया या वाकी है ?”” 

“मिल गया ।! 

“क्या 2?! 

“नौकरी ।7! 

“अभिनन्दन ।”! 

“आमार ।” उसने देखा कि अमृता कुछ भी नही बोलो हैँ । 

“तेरा काम किस तरह का होगा ?” 

“छह मास भारत में छह मास जापान, इण्डोनेशिया, सिलोन, दर्मा वर्गरह्‌ 
में द्िताना होगा । जहाँ आग बरस रही हो, वहाँ दोडना और उसपर छिखना । 
फोटो खीचना ।/! 

/'तूत् जवाब दिया ?” 

“मैंने कहा कि अक्टूबर में ज्वाइन कर सकूंगा । बीच में एकाय महीने बैठे 
रहने की इच्छा है। देखता हूँ, उस ववत इच्छा रही तो र्वाइन करूँगा !?! 

“अभी से निर्णय कर हेने में कया दिक्कत है ?” 

“छगता है मुझे देश-निकाला देने में तुझे बडा रस हैं 7” 

“तेरे लिए देश-विदेश कहाँ अलय-अछुय है ? में तो वेवछ निर्णय छेने को 
कह रहा हूँ । हाँ या ना, जो करना है अमो से कर दे, ताकि उन छोगों को भी 
अनुकूल रहे ।” 

“उनकी अनुकूछता की चिन्ता मत्य तू क्यों करता हैं ? अमृठा की बरेटी 
छोड़कर, बम्बई से जाना अच्छा हग्रेया दा नहीं--बह प्रइव हैं 

/"इसे साथ ले जाना 77 

अमृता हिली, सिर उठाकर दह दोचे : 


अमृता 


“हूँ इसके साथ नहीं जाऊँगी। मुझे कहीं खो आये, इसकी इसे खब 
न्‌ रहे ।” ह | 
“हेसा कहीं होता होगा अमृता ! तेरे लिए मैं समस्त पूर्व एशिया खो 
तैयार हूँ ।” उदयन ने इस तरह कहा कि अनिकेत को सच छगे। और 
“चलो तास खेले ।” कहते हुए वह खड़ा हो गया । 

“कहाँ हैं तास । मैं तो खेलता नहीं ।” 

“मैंने आज गाड़ीं में खरीदे थे । तीन लड़कियाँ फटे हुए पत्तों से खेल 
थीं, मुझे लगा कि यह ठीक नहीं । एक स्टेशन पर उतरकर दौड़कर नयी 
खरीद लाया । उन्हें देने छगा पर लोग कैसे होते हैं ? एक ने भी :हाथ 
लगाया । मुझे गुस्सा आ गया । मन हुआ कि कोई अच्छा स्टेशन आये तो 
को प्लेटफ़ॉर्म पर धकेल दूँ, उतार हूँ और दरवाज़ा बन्द करे दूँ । फिर कः 
जगह नहीं है दूसरे डिब्बे में जाओ । या फिर जहाँ जाना हो जाओ मुझे व 
इस तरह सोच रहा था कि ऊपर की बर्थ पर सोया एक प्रौढ़ मुझे दीखा । 
सो रहा था फिर भी बीच-बीच में जागकर चुपचाप लड़कियों की ग्रिनती 
लेता था । 

मेरे तास ऑफ़र करने के बाद वे पुराने पत्तों से भी नहीं खेल पायी । 
पान खाने की ऐसी आदत थी कि हर स्टेशर पर मेँगवाया करती थीं। 
दूसरी आदत भी थी--हँसते-हँसते होठ दबाकर एक दूसरे के घुटमे-को ८2 
मारता और कभी-कभी तो कमर के पं,छे हाथ ले जाकर चिकोटी काटना 
उनमें से एक ने मुझे पान दिया, मैंने खा लिया। वह कुछ शिक्षित लगती ' 
बह मेरी पार्टनर बत्ती और हमने खेलना शुरू किया। आधे घण्टे तक मैं २ 
साथ खेलता रहा और जीतता रहा, किन्तु बाद में उन लोगों के-कुछ पारस्प 
चोचले देखकर जी ऊब गया ) देखे बिना पत्ते फेंकता गया और जीतता ग 
बाद में पता चला कि मेरे विरुद्ध खेलनेवाडी अपना हाथ वनने पर भी उसे 
ही ढेरी में रख देतो थी। मैं उनकी इस स्वैच्छिक हार से खीझ उठा। * 
डिब्बे में जाकर बैठ गया । मुझे लगा स्त्रियाँ कैसी होती हैं ? मुझे इतना र 
रहा आया कि यहाँ आकर अपृता को स्त्री देखकर उस्ते एक तमाचा जड़ दिया 

“सच है अमृता ?! 

“इसे भागे बोलने दो । बोछ फिर क्या हुआ ?" 

“फ़िर अनिकेत आया । चलो जाने दो यह बात । मुझे तास खेलने से -सरू 
नहीं मिला । तुम छोगों की इच्छा न हो तो भी खेलें, एक ओर तुम दोनों : 
टूसरो ओर मैं और डमी खेलें । हर वक़्त तुरुष मैं बोलेंगा। तुम दोनों मिर 
मुझ्ने हराकर देखो ।” " 
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“और हार गया तो ?” अमृता ने पूछा । 

"मं हार ही नही सकता । तास खेलने में मैं कूटनीतिजञ हैं। यही एक ऐमी 
चीज़ है, जिसमें सत्य-असत्य का भेद एक ओर रसकर मैं आगे बढ सकता हूँ । 
तुम्हारी मापा में कहूँ तो इस क्षेत्र में अनीति से भो मैं विजेता वन सकता हूँ। 
बैसे तो तुम जानते हो हो कि जोवन में तो हम परम नीतिवान्‌ ठहरे, आध्यात्मिक 
व्यक्ति....व्यक्ति मही विभूति...' 

४दद्यों का उपहास क्‍यों करता है ?” 

“तुझे शब्दों पर दया भायी 2" 

“ना ! सुझपर ।/” 

“मुझ्पर दया | है ममतामयी देवि ! सुम्हारा कृपाप्रसाद मुझे नही सपता । 
और इन झब्दों का उपहास मैं कर रहा हूँ, इसका अर्थ मुझे आपको समझाना 
पड़े, यह देखते हुए तो आप हो दयापात्र कहलायेंगी । इन और ऐसे अनेक दब्दों 
का मैं उपहास करता रहूँगा वयोकि जिस समाज में मैं जीता हूँ, उसमें तो दम्भ 
पर छत्रछाया किये ये शब्द खड़े है । में इनका मूलोच्छेद कर देना चाहता हूँ ।” 

“मैं बीच में बोले ?” 

“अपनी चर्चा में इसे भाग लेने देंगे, अमृता ?”? 

“अमृता हँसना नही चाहती थी, पर उसका बस ने चला । 

“कहते हैं कि स्त्रियों का मौन स्वीकार-सूचक होता है, तो तू बोर सकता 
है, अनिफेत । तुप्ते हस्तक्षेप करने की छूट हैं ।”” 

“धन्यवाद । तो सुन ! यह समाज बौर यह विश्व तुझे अच्छे नही छगते 
इसका बगरण लू स्वयं हैं। पहले अपने-आपको पहचानने को जछूरत है क्योकि 
तेरा भह वहिविश्व भी तेरे आन्तरिक विश्व का ही विभाव है| इसलिए वास्तविक 

विश्व तो तेरे भीतर बसता हैं । अपने से धृथरू किया हुआ--मह बाह्य, जिगे छू 
देखता हैं यह तो मात्र भ्रम है ।” 

“उदाहरणार्थ, अनिवेत और अमृता मेरे लिए भम हैं । यही न ?" 

“हो, हम तेरे लिए भ्रम ही रहेंगे, यदि तू अपने को नहीं पहचानेगा ।” 
अमृता बोल पड़ी । 

“में तो अपने को पहचानता हूँ। मैं उदयन हूँ। पुरष हूँ । मुझगे मेरा अपना 
प्रचण्ड बल हूँ । में किसो भी प्रवंचक को क्षमा नहीं करता । हाँ, मैं उदार भी हूँ 
और इमोलिए तो तुम्हारी दुनिया में जीता हैँ ।” 

/'किर ?” 

“सुनना ही है १” 

नहा 
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“तो सुनो, कान खोलकर सुनो । मुझे अब तक दो .आदमियों पर विश्वास 
था...अमृता और अनिकेत पर। पर वे भी औरों-जैसे . निकले गहरे; चतुर... 
व्यभिचारी ।” ला पे 

अनिकेत की आँखों में रक्तिम ज्वाछा' भड़की । उसका खूब खौल उठा | 
उसके दायें हाथ की नसें खिच चुकी थीं। किन्तु उसने कुरसी का हत्या पकड़ 
रखा था। हाथ छूटने नहीं दिया । एक ओर झुकने के कारण कुसी का हत्या टूट 
गया । उदयन ने यह देखा, अमृता ने भी । दोनों ने अलग-अलग अनुभव किया । 

कुछ ऐसा है जो अनिकेत को जल्दबाजी करने से रोक सकता हैं। हाँ, ऐसा 
हैं ही जो इसे रोक सका । अनिकेत को प्रतीत हुआ कि हाँ, ऐसा कुछ है ही ! 

वह सीढ़ियाँ उत्रकर नीचे पहुँचा । चक्कर काटने छगा। आगे बढ़ा। 
पानवाले की नज़र पड़ी । 

“साउधत्र । पान नहीं लेंगे ?”” 

“हाँ, तीन पान दे दो ।”” | 

पोौन लेकर अनिकेत वापस मुड़ा। वह जीना चढ़ रहा था तब कल्पना 
सृष्टि में एक अनिकेत बैतरणी पार कर रहा था। ' 

उदयन तेज़ी से झूल रहा था। अनिकेत पान देने उसके पास गया । उसके 
पैर से टकराकर झूछा रुक गया । अमृता खिड़की के पास खड़ी बाहर देख रही 
थी। अनिकेत के आने पर भी वह वैसी ही खड़ी रही, इसलिए .अनिकेत उसके 
पास जाकर खड़ा हो गया, पात दिया और चापस लौट आया। वह उदयन से 
सटकर झूले पर बैंठा । बोछा : 

“आज मैंने तुझे माफ़ कर दिया |” 

“आभार 

“ऐसी किसी भूछ का पुनरावर्तन न हो ।” 

“जैसी आज्ञा ।” 

“अनिकेत ले सामने देखा । उसकी तनी 
उदयन की आँखें झुक गयीं । 


“आदमी का व्यवहार दो दिशाओं में होता है--एक स्वयं की और दूसरा 


अन्य की ओर । जहाँ तक प्रथम दिशा में व्यवहार का प्रश्न है तू स्वतन्न्र है । 


दूसरी दिशा स्वीकार करते समय दूसरों की स्वतन्ब्ता स्वीकारनी पड़ती है.।: मैं 
अपने लिए स्वतन्धता माँगता हैं, उसके साथ-साथ समग्र विश्व के स्वातन्ब्य के 
अधिकार को स्वीकार छेता हूँ । तू अभी मुझे ओर अमृता को जो उपाधि दे बैठा, 
उसका कारण है कि तू इस दुसरी दिशा से बेखबर हैँ । मैं देख रहा हैँ कि विवेक 
के अभाव में तेरी प्रतिभा का क्षय होने छूग्ा है। तू सावधान नहीं होगा. तो.... 


हुई विज्ञा काली भौंहें देखकर 
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क्ज्जा 


हु 


तो...परिणाम के समय तेरा एकमात्र मित्र भी आँसू नहीं वहायेगा ।” 

“परिणामों की चिन्ता करने की मेरी आदत नहीं, मित्र !” 

“बयीकि अपने परिणामों का नियन्ता तू स्वयं को मानता हैं ।” आते-आतये 
अमृता ने कहा ! 

“मैं परिणाम में विश्वास नहीं करता, कर्म को भानता हूँ। सेल्फ़ मेहर 
डेस्टिनों को मानता हूँ ।”” 

"केवछ मानने से हो तो काम नहीं चलता, प्रतीति भी होनी चाहिए अनुमद 
द्वारा 7 

“म्रेरा अनुभव-जगत्‌ तुझसे कहीं अधिक व्यापऊ है, मैंने दुनिया देखी है, 
जानी हैं! मैं अनुमृत बोलता हूँ । तेरो तरह उधार लिये मूल्यों का उच्चारण 
करने में अपनी जीम नहीं घिसता | मुझे इस जगत्‌ का अनुभव हो चुका है । मुझे 
इसका सारांश समझ में आ गया ।/! 

“अभी से तूने साराश भी समझ लिया ? अपने छिए आशा छोड दी ?” 

“मतलब ? तू मुझसे वया पूछना चाहती है ? मैं कोई संन्यास नही छेने* 
वाला हूँ ।”” 

सुनकर अमृता ओर अनिकेत दोनों हँस पढ़े । 

/“इतना ही नहीं मैं जीनेवाछा भी हूँ। मेरी ओर प्रतय की लहरें भी घेंसती 
आती होंगी तो भी उनसे डरकर एक ओर नही ह॒दूंगा, उन्हें जीऊँगा । प्रछय की 
अन्तिम लहर के उछाल तक जीऊँगा । और जब तक तेरे इस सागर के खारेपन 
को पी सरूगा, पीऊंगा। मैं ऊपर तैलूँगा, मुझे मोती की कामना नहीं इसलिए 
इस सागर में नीचे उतरने के लिए अपता स्थान नही छोड़ेंगा । हाँ, इमका 
सादपन पीता रहूंगा ।/” 

बनिवेत खड़ा हुआ | आलमारी में से पुस्तक लेकर पढ़ने बैठा। अमृता 
उदयन को सम्बोधित करती बोढी-- 

“तुप्ते हछाहल पी जानेवाले शंकर-जैसे विचार आते है ।” 

“'किम्तु मैं शंकर की भाँति प्रतिष्ठित होकर कैलेण्डरों में अपने फ़ोटो छपाने 
को इच्छुड नहीं |” 

“तू कहाँ शंकर से कम स्मार्ट हैं ? तू तो मानो गोरा यमराज । बैजीटेबल 
घीवाले भी तेरा फ़ोटो छापकर कुछ कमाई न कर पाये 77 

“मेरा कैमरा खो गया अमृता, अब तेरा काम में लेना होगा। बम्बई से 
आते समय पूरा सूटकेस ही कोई उठा छे गया, मेरा बोझ हंलका कर गया। बह 
कहानी भी चलो गयो । यह समाचार सुनकर तू दुखी नही हुई ?” 

“तेरा कैमरा अब तुश्से अच्छी दृष्टिवाठे के हाथ में लंग्रे तो खुशी की बात 
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है । और कहानी तो वैसे भी छपने योग्य वहीं थी ।” 

“क्या था कहानी में ?” अनिकेत ने पूछा । 

“अरे, कुछ खास नहीं । केवल भाषा । पूरी कहानी का सारांश इतना 
कि एक पुरुष और एक स्त्री चलते-चलते साँप वन जाते हैं और तालाव 
किनारे कीचड़ में अदृश्य हो जाते हैं । 

“अच्छा ! साँप अर्थात्‌ काम । तालाब अर्थात्‌ समाज, कीचड़ अर्थात्‌ वार 
विकता । क्यों यही न उदयन ?...और कमल अर्थात्‌ अमृता-।' कि्तु...-कि 
तेरी कहानी में तो कमल उग्ता ही नहीं । 

“तेरी को हुई व्याल्या सुनकर तो कहानी लिखना ही छोड़ देने.की इच् 
होती है, किन्तु नहीं, मैं लिखूँगा ही । उस कहानी को नया रूप दूँगा। जि 
एक साँप और सपिणी मनुष्य का रूप घारण करेंगे । शहर तक आ पहुँचेंगें, 
सड़क पर वे एक नोलवेल' की खोज करते हुए नेवल्ा पकड़ेंगे और दोनों दो त 
से उसे निगलने लगेंगे । उसके बाद... 

“तू तो कहानी को अन्त से भी आगे ले गया ।” 

अनिकेत की आलोचना उदयन ने नहीं सुनी । अमृता बोली-- 

“नेवला तो साँप और सपिणी दोनों को ही परास्त कर सकता हैं, 
कहानी का अन्त प्रतीतिजनक नहीं है ।”' 

“बोल दिया--प्रतीतिजनक नहीं !” भरी मुख्धे ! यही तो मेरी कहानी 
चमत्कृति हैं। ज़रा विचार तो करना था--कोलतार की सड़क पर नेव् 
नोलबैल' कहाँ से पायेगा ? अब तो साँप की ही विजय है, समझी ? किसी « 
ने कहा हैं त-- समय-समय बलवान है... 

चलो, इस चर्चा का समापन करें । इस हास-परिहास का अन्त भी न 
अर्थ भी नहीं, क्योंकि इसमें प्रतिपक्षी को न समझने का ही एकमात्र लक्ष्य हर 


। बोलो, बालाराम जाने के लछिए कितने बजे निकलने का विचार है ? : 
शाम तक रुकेंगे, ठीक ?” 


कल की वात कल, अभी वया चिन्ता हैं ?” 
“मेरी इच्छा नहीं है, तुम दोनों हो आभो | मैं यहीं रुकूंगी ।”” 
यह नहीं चलेगा, नहीं तो मैं तेरा हरण करूँगा । इसपर बुरा नहीं मान 
नहीं तो बम्बई में अकेली पड़ जायेगी ।”! 
“ब्म्बई जाऊँ ही नहीं तो ?” - * 
तो तू क्या समझती है कि बम्बई यहाँ आयेगी ? कैसी मूर्ख हैं? में 
खुश करने की चावी जानता हैँ । अनिकेत तू एक गीत गा। तेरे अतिथि <ि 
के रुप में में माँग करता-हैँ कि एक गीत गा। अतिथिदेवों भव! यह सू् 
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तुझे याद होगा हो । इसलिए तू मना नहीं कर सकता ॥” 
"तू सुनेगा या समझेया १7 
“सुनकर नींद वा जाये, इतदा अधिक मघुर नहीं होना चाहिए। इस दर्त 
का तू निर्वाह करेगा ठो मैं सूनूंगा भी कौर समझूँगा मो, दिन्‍्तु हो, वेवल आज 
के दिन ही, फिर नहीं | तू जानता है कि गोत मुझे पसन्द नहों बाते ॥”” 
“'तो सुन, सुतो-- 
दे दो मुझको अधिक वेइना, 
यही हमारी प्रीति'...।”! 
उदयन सुन रहा था, अमृता समझ रहो थो। यह दात न थी क्लि उदयन 
समझ नहीं पाठा या, किन्तु उसको इसमें समझने-जैंसा बुछ छूगा ही नहीं । 
तीसरे पहर को रात बीत रहो थी । ग्रोत पूरा हुआ ठद त्तक उदयन अनु- 
शामित बैठा रहा, फ़िर जल्दोन्यज्दी जम्हाई लेने छूगा। गोत सुदते समय वह 
छदा एक उदामीन श्रोठा बन जाता हैं । वह मानता हैं क्रि* वर्तमान सम्दर्भ गोत 
के कनुकूल नहीं है, इसलिए गीत नहीं लिखे जाने चाहिए । जो गत लिखते हैं, 
दे छोग भावुक हैं । उन्हें स्वर्णयुथ के प्रतिनिधि के रूप में ही जोदे का अधिवार 
है। वर्तमान की वास्तविकता से उन्हें कुछ भी लेना-देना नहों। गीत में अगर 
कुछ सुनते योग्य होता है तो मात्र उसको छूय....जिससे मृतकाल को--डिसका 
विनाश हो चुका हैं की--याद जाये और वर्तमान से पर्याप्त निराय हुआ जा सके। 
एक बार पूरी तरह से ह॒ताय हुए दिना कुछ मो कर सकना जअरने छिए सम्भव 
नहीं। आज हम लोग संश्यात्माएँ हैं किन्तु अजुन-जैसे नहीं | उच्के पाय तो पथ- 
प्रदर्शक थे, गोताकार भे । हमें अपने संशयों का हल स्वयं ढूँड लेना है । गोताकार 
के हम्बे दक्तव्य सुनाने को हमारे पास समय भी नहीं | और छिर यहाँ सामने खड़े 
हुए लोगों का संहार करने को भी आवश्यकठा नहों; जरूरत हैँ अपने में 
कुण्डली मारकर देंठे मु्दवा ओर ब्यामोह के रत्त्वों को टूर करने की । आवश्य- 
कठा हैँ बारोपित श्रद्धाओं और संस्कारों का क्दच उठार डालने वो । वे कवच 
जो अपने घरोर के साय एकऋरूप हो गये हों, उन्हें उघेड डालना है। इन्हें 
उपेइते समय झरा भी वेइना न होयो ऐसा अडिय निर्धारण कर अपने-आपको 
निश्रोन्त क्‍क्यि बिना नहीं चलेगा। जो सामने हैं--उस उम्र छा दोध प्रात करने 
हेतु पुर्षार्थ करना हैं ॥ विपत्न छोड़कर विरोधी जब हमारे प्रकोष्ठ में प्रबंध कर 
चुके हैँ। अमिमन्यु-जैपे अनेक पुरुषार्य साठवें प्रवोष्ठ में जाकर टूट भो जादें तो 
भी इससे निराश नही होना है। सशय का हल सचाई से नहीं ट॒ढेंगे तो विवाद 
होनेदाओ है अर्थात्‌ अब तो सच्ची संशयात्माएँ जियेंगी॥ जिनमें संघय हैं, वे 
हो मूलतः समस्या को समझ सक्ंगे । जदतक उनकी जिज्ञासा तुष्ट न होगी, ठद- 
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तक वे संघर्ष करते रहेंगे। जो संशयात्मा नहीं, अबोध श्रद्धालु है, वह तो व्यामोह 
में फेसकर गुरु के पास नतमस्तक खड़ा रहेगा । हंम गुरु के पास नहीं जानेवाले । 
हमसे बड़ा अर्थात्‌ गुरु अब फोई बचा नहीं । हम अकेले हैं और अकेले रहने के 
लिए सजित हैं....हमारे रक्त में एकरूप हो चुकी परम्परागत अशुद्धियाँ किसी 
परम्परा या संस्कृति की प्रेरणा से दूर नहीं होनेवाली। अनेक अनुभवों के 
बावजूद हिरोशिमा और तागासाकी का खेे थयों सेलते रहते हैं? क्योंकि 
हिरोशिमा और नागासाकी वर्तमान की सिद्धियों के प्रतीक हैं, और ये प्रतीक 
ऐसे हैं जो स्वयं घटना भी हैं । वर्तमान का समग्न उत्तरदायित्व हमारे सिर हूँ । 
जो एस दायित्व को नहीं समसता वही गीत रच सकता है। वही सीमित क्षेत्र 
में रम सकता है। पूरे गीत में मात्र एक ध्रुव पंक्ति ही अछापी जाती हैं। इस 
आलाप के लिए अब हमारे पास समय नहीं । हमें प्रत्येक शब्द में आगे बढ़ना है 
आवर्त को सुनने में कुछ वचनेवाला नहों....गोत खुद भी नहीं । पर्योक्ि बहू एक 
उद्गार है, मुग्ध उद्गार । हमें तो विधान करना हैं....। 

ये उदगार उदयन पहले भी व्यक्त कर चुका हैं। अनिकेत और अमृता इत 
उदयारों से परिचित हैं, इसलिए आज मन में फिर से जग उठे एस विचारों की 
उसने व्यक्त नहीं किया । भर ऐसा न करने के लिए वह मजब् र था। पूरा गीत 
सहन कर लेने की तैयारी उसने पहुले से ही कर रखी थी । 

-«“वैदता मगिता है ! बेंदना मांग रहा है या अमृता ! माँगने से छुछ भी 
नहीं मिलता । उसके लिए तो संघर्ष करना पड़ता है। घूल, हवा और छंखाड़ों 
के छोटे-छोदे तुफ़ान को रोकने के लिए--रेगिस्तान को रोकने के लिए निकले 
हैं। इसका मरु भात्र भौगोलिक है। भीड़ की विकराल परछाइयों-ता रेगिस्तान 
भनुष्य के हृदय में आकार ले रहा हैं। उसे रोकने में कोई रस नहीं । एक 
अमृता को तो पूर्णतः छोड़ नहीं सकता फिर वेदना को क्या समझेगा ? क्‍या प्राप्त 
करेगा !... उदयन खड़ा हो गया और पलंग पर जा बैठा । फिर सो गया। अभी 


तक सुरक्षित रख छोड़े अपने मौच के साथ अमृता बग़लू के कमरे में चली गयी । 
अनिकेत पढ़ रहा है । 


चार 


जीप में से सामान उतारकर मन्दिर के पासवालों घर्मशाला में रखा । जीप 


6 अमृता 


पाँच बजे लेने आयेगी । यहाँ नो घण्टे ही रुकना हैँ ? बालाराम के नैसग्रिक 
सोन्दय॑ ने प्रथम दृष्टि में हो जकडइ लिया । इसलिए अमृता को यह अच्छा नही 
छगा कि यहाँ से रवाना होने का समय पहले से हो निश्चित हो जाये ॥ उप्तका 
अनुभव है कि जिस जगह कम रकता होता हैं, उस जगह के साथ जल्दी ममता 
हो जाती है, फिर चाहे वह पालनपुर हो या बालाराम । तीनों घरमशाला से नदी 
के द्वाल की ओर मुड़ें । अमृता सबसे आगे थी । बायी ओर की घुटने तक ऊँची 
हरी-मरी घास अपनी पत्तियों पर झेलों हुई रम्य ओस-विन्दुओं से अमृता को 
अपनी ओर आकर्षित कर रही थी। उर्दू कवि इन जलकणों को झवनम बहते है । 
भर दूसरे भी इसी नाम से जानें ऐसा वे चाहते है । अमृता को झ्वनम की चमक 
से प्रीति हैं, उसकी क्षणिकता के प्रति मोह है, उसके आकार के साथ आत्मीयता 
है । प्िशु के अश्ु-्सा शब॒नम का आकार उसे सदा निर्दोप और निर्मल लगा है । 
उसने धास का नाम पूछा, अनिकेत ने वहा कि इसे “चीड़ा' या 'चीया' कहते है । 
पानो हो तो यह कही भी उग सकता है । अमृता रास्ता छोड़कर घास के वीच 
में जा खडी थी। अत- उमने घास के साथ अन्तर अनुभव किया। बह बैठ गयी। 
सफेद रेशमी सलवार का स्पर्श होते ही ओम-कण वस्त्र के तार-्तार में एकरूप 
हो भये थे । अनिकेत ने कैमरा खोछा । कैमरे की हैन्स में दिखाई देती अमृता 
को उसके परिवेश के साथ देखता रह गया | घास की पत्तियों पर से उठाकर वह 
शबनम को अपनी हथेली में रखने छंगी थी। एक, दो, तीन....प्रत्येक का व्यक्तित्व 
सुरक्षित रहे, इमका पूरा ध्यान रपती थी । एक शबनम का अमृता के हाथ से 
फिसलना और एकाएक उसका ओह !” बोल पडना, अनिवेत ने कैमरे के हैन्स में 
देखा | उदयन का आधा शरोर भी दिखाई दिया। वह अमृता के निकट जा रहा 
था। एक फ़ोटो खोच लिया गया। उदयन नीचे झुका । उसने धीरे से अमृता 
की हथेली के नीचे अपनो हथेली रखी ओर धास पर घुटने टिका सभी ओसकण 
पी गया । अनिफेत ने किछिक किया और ग्रतिश्वील फ़ोटो ले लिया । 

उदयन खडा हुआ । »मृता फिर से ओसकण बीनने रूगीो थी । उसे हाथ से 
पकड़कर सड़ा क्रिया । फिर सहजता से उसके कन्धे पर हाथ रख़कर बोला--+ 
“यस सर, रेडो ।” 

अनिकेत ने तीसरा फोटो छिया | 

कोन-कौन-सा पोज खीचा है, यह जानकर उदयन बाग-बाग हो गया । वह 
एकाएक गरज उठा-- 

“डाकुमेण्टरी प्रुफ़ !!” 

“किसका ?7 

“व्यार का ।/! 
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“धत्‌ मककार !' 

अमृता मे ऐसा धक्का दिया कि अपने को ग्रिरते से बचाने के लिए उदयन 
को ढाल की ओर वूदवा पड़ा । सामने से स्नान कर छोट रहे एक भले आदमी 
से जा टकराया । सव हँस पड़े । 

अनिकेत ने देखा कि अमृता के उदयन को दिये गये इस धक्के में धृणा नहीं 
ही थी । उसने अमुता के चेहरे की ओर देखा । हँसी के निशान अब भी शेप थे । 
पंजाबी वेश में उसका छावण्प खिल उठा था। उसका अंग्रन्‍सौटव व्यक्त हो रहा. 
है। इस वेश-भूपा में भी उसने अमृता की अभिरुचि का स्पर्श देखा । श्वेत रंग, 
काट में नवीनता । इस परिवान में वह कुछ छोटी दिखाई देती थी ॥ नारी मानों 
कन्या वन गयी थी । सिलाई करनेवाले ने अवकाश नहीं छोड़ा था । वस्त्र मानो 
वक्ष को रींद रहा था । और इसके जवाब में वस्त्र के नीचे के प्रफुल्ल वसन्‍्त का 
वैभव अपना अस्तित्व अधिक तीक्ता से प्रकट कर रहा था। बालाराम की सघन 
बनराजि की पार्थष्यभूमि में विचरण करती खवेत वस्त्रावृता क़दस-क़दम पर ऐसा 
अभिनव स्पन्द्रन जगा रही थी । स्पन्दन जो एक के हुदय में स्वप्निल माधुरी के 
रूप में और दूसरे के हृदय में तीम्र तीखेपन के रूप में जाग रहा था। एक ही 
निर्मित्त के दो परिणाम--एक ही आलम्बनवाले स्पन्दन के द्विविध रूपान्तर से 
अमृता एकदम अनभिन्ञ हो ऐसा नहीं हो सकता, पर आज वह अपने पर नियस्त्रण 
नहीं रख पा रही थी । । 

तीनों नदी के किनारे आकर खड़े हो गये । नदी के बँधे किनारे को देखते . 
रहे । नदी को देखते रहे | नदी यानी गतिशील जल को देखते रहें । जहाँ ये लोग 
खड़े थे, वहा से थोड़ी दूर पूर्व की ओर नदी के बीच बाँध बनाया गया था। 
बाँध क्या था मानो एक विशाल दीवार ! उसके बीच के भाग में रोके गये पानी 
को आगे जाने देने के लिए रास्ता बना दिया गया था। वहाँ छोटा प्रषात-जैसा 
बन रहा था। सम्पूर्ण नदी की अवरुद्ध गति वहाँ दौड़ आती थी । अभी इस नदी 
का यौवनकाल वह रहा है। पूर्व से होकर आता उसका प्रवाह यहाँ खड़े-खड़े भी 
दूर तक दिखाई देता है। यहाँ आकर नदी दक्षिणी किनारे पर बने मोड़ को छूती 
हुई बायव्य दिश्ला की भोर मुड़ जाती है। बाँध के पुरव की ओर पानी की गहराई 
अधिक और पश्चिम को ओर वम । दक्षिणी किनारा बक्राकार रूप में वाँया हुआ, 
दोनों जोर वृक्ष और विविध बनस्प्रति का वैभव,। अमृता को छगा कि यह स्थल 
प्राकृतिक सौन्दर्य का जीता-जागता दृष्टान्त है । 

उदयन की दृष्टि उत्तर-पदिचम क्षितिज की ओर घूम रही थी । वायव्य दिला 
में नदी के पास उसे एक इमारत दिखाई दी, जिसके बारे में उससे तुरन्त पूछ 
लिया और जाना कि वह एक महल है । कहा जाता है कि इसे किसी नवाब ने 
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बनवाया था । नवाबों के उल्लेख से ही उदयन व्यग्न हो उठता हँ-- 

“ऐसे स्थानों में मो ये लोग दखलन्दाजी से बाज नहीं आये । निसर्ग-निर्मित 
शान्ति में यह व्यवधान उत्पन्न करने का इन्हें वया अधिकार था? यहाँ भो 
विलास की सामग्रो ?” 

इस ओर के घटादार पेड़ों पर छटके हुए घोसलों में अवाध्मात कलियो की 
चीक्तारें कलपती होंगी । उसे रूगा कि मदिरा-पात्र की रणपारें अभी भी इस 
महल के झाड़-फ़ानू सों के नीचे तड़पती होंगो । वह बोछा-- 

“यह महल यदि खण्डहर होता तो इसे देखकर मैं आनन्दित होता ।”' 

* एक सुन्दर रचना को नष्ट हुई देख तुझे बानन्द मिलता ?ै” 

/विलासिता के साथनों को मैं सुन्दर नहों कहता ! क्या मालुम आज भी 
इस इमारत का वया उपयोग होता होगा ४ 

“तेरी इस झंकालु दृष्टि को ऐसा ही सूझता रहेगा ।” अमृता बोली । 

“इसके व्यवस्थायक अच्छे हैं, अनुरोध करने पर रहने की व्यवस्था कर 
देते हैं ।"! > 

“तुम लोगों को ऐसी व्यवस्था प्राप्त करनी चाहिए । श्राकृतिक सौन्दर्य का 
रुसपान भी कर सको और ऐशो-आराम भो। मैं तो ऐमी जगहो में भीगी रेत 
गा फिर किसी झिल्ा को खुरदुरी छाती पर पड़ा रहना अधिक पसन्द कहूँगा। 
मैं तो प्रकृति को देखकर आदिवासी बन जाता हूँ ।” 

“तूने अपने लिए कहा, वह भी ग्रढत ओर जो हमारे लिए कहा वह 
भी ग्रढ़त ।” अमृता ने विश्वाप्पूर्क्े कहा और पेड के तने से सटकर 
खड़ी रही । 

उदयन ने बुझ्शर्ट उतारी ओर पैष्ट भी। बनियान ओर छोटी-सी चड्डी में 
उसने एक वार अपना निरीक्षण कर ठिग् ! कुछ कदम प्रीछे जाकर जोर दे है 
की ओर दोडा | वह किनारे तक एटवे उतने पहले तो अनियवेत बीच में जा 
गया रुकना पड़ा 

“यहाँ पानी गहरा नहीं हैं । से टकरा ग्रयातो 
का सामान डछेने मुझे उस महल की 

“जो स्वयं डरते है, वे 

“नही, जो मुरक्षा चाहे 

“जो छोग वात्लद में 
चाहते हैं! 

अमृठा इतने 
रत हैं।” प्‌ 















अमृता शो 


र चल देख कि उस किनारे पर छगे पेड़ों के नीचे कपड़े 

छ ् 

: ही रहोगे ?” 

के अमृता प्रवाह में कूदना चाहती है या नहीं ।”' 

| हूँ ।' 

। दूब उसके हाथ का स्पर्श पाकर स्पन्दित हो उठी । 

आह्लवादक छाया के बीच कहीं-कहीं प्रवेश मिलने से धूप 
भूमि घासरूप में पल्‍लेवित हो चुकी है) ऊंची-नीची 
मिलन भाँखों को बाँध लेता हैं! इस हरित सृष्टि में 
से वेखबर हो इस तरह बैठा है। अदब से हाथ मोडकर 

| की प्राणमयता के बीच बह तेज का द्वीप मालूम पड़ता 
तृप्तिप्रद दर्शन के बाद जगी शान्ति हैं। उसकी झुकी 

परैंकित हो उठी है । 

र लुढ़क जाने का मन हुआ । पर यह अभद्गता होगी--- 

पर कोहनी दधिकाकर भीर हथेली पर मुँह टेककर आराम 

[। नदी के प्रवाह के साथ खेल करते उदयन को दसेक 

[द अनिकेत बोला-- 

च में झरते प्रपात-जैसा लगता है यह व्यक्ति ।”! 

निर्मल नहीं और निकट भविष्य में जिसके निर्मल होने की 

कंती ।”” ेृ 

त तो ठीक, किन्तु गति का गौरव तो कम नहों आँका जा 


शून्य हूँ ।!! . 
वह दिशा को नाम नहीं. देना चाहता । बाक़ी दिज्ञा बिना 
| ही कैसे हो सकती है ?” 


। पर पढ़ें अनिकेत के वायें हाथ पर आ चढ़ा, घड़ी ढक 
ई देखकर अनुमानित समय की गति को ढेंकने के लिए आ 
रण ने अनिकेत का ध्यान वरबस खींचा । उसने फिर नजरें 


अम्॒ता 
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नदी को ओर दौड़ायीं। दीवार-जैसे छोटे-्से बाँध पर उदयन चछ रहा था। 
पश्चिम की ओर पानी की सतह पर उसकी परछाई तैरतो थी। झरने के 
पास जाकर वह कूदा। स्थ्रिय के धक्के के साथ जैसे सरकस का खिलाड़ी कूदा 
हो । थोड़ी देर तक बह दिखाई न पड़ा | अमृता बैठ गयी । अनिकेत के होठों 
पर स्मित थिरका यह अमृता ने देखा । उदयन अब भी दिखाई न दिया | अमृता 
खडी हो गयी । दुपट्टे का छोर अनिकेत के चइमे के फ्रेम को स्पर्श करता हुआ 
ऊपर गया । अनिकेत तो जानता हैँ कि उदयन ठेठ नीचे पहुँच जाये तो भी इस 
बाँध को टवकर मारकर फोड़ दे और निऊकछ आये ऐसा है । इत्ते से पानी में 
वह डूब नहीं सकता । उस दिन जुहू के तूफानी समुद्र के साथ उसने जैसा व्यव- 
हार किया वह भुलाये नही भूलता । 

“अरे ! कितना दूर निकल गया। आधे फर्लांग जितना अम्तरःतो उसने 
पानी के अन्दर ही पार किया। मैंने तो निराश होकर दूर देखा और वह तो 
बहाँ दिखाई दिया ।” 

जहाँ उदयन पहुँचा था उस भाग में नदी के बीच छोटी-मोटी अनेक शिलछाएँ 
पडी थीं | एक शिला पर बैठकर उदयन थोड़ी घृष खाने छूगा या । उसे आइचर्य 
हुआ कि उसे देखने अमृता खड़ी हुई है । हँसते हुए वह अमृता की देखता रहा, 
किन्तु इतनी दूर से तो केवल शरीर ही दिसाई दे सकता हैं चेहरे का हास्य नही 
यह सोचकर हँसना बन्द किया । 

उदयन के दिखाई देने के बाद उस जल-विस्तार में अमृता की दृष्टि को 
केन्द्र मिछा था। उस केन्द्र के चारों ओर चमकता जल और जछ के इर्द-गिर्द 
लहराता प्रकृतिप्तभर परिवेश अमृता की आँखों में समग्र रूप से समा गया । 

किन्तु उदयन ने केन्द्र तोडा। वहू प्रवाह के विरुद्ध तैरता हुआ आ रहा 
था। अनिकेत को लगा कि भाईजान केवल अपने आनन्द के लिए इस प्रवाह के 
साथ स्पर्डा नही कर रहे हैँ इनका चित्त अज्ञात रूप से प्रभावित करने के लिए 
प्रवृत्त हो तो भाइचर्य नहीं। जो भी हो विजयी होने के लिए संघर्परत व्यक्ति 
के उद्यम को देख अनिकेत आनन्दित होता है । 

'हे तटस्थ दर्शकों ! बा जाओ | यह प्रवाह वहा जाता हैं। इसमें प्रवेश 
किये बिना जो बहा जा रहा है उसका खयाल नहीं आ सकता । देखने से तुमको 
केवल तरछ सतह ही दिखाई देगी ॥ गति को देखा नही जा सकता अनुभव 
करना होता है, इसलिए मेरे आमन्त्रण को स्वीकारों। इसका मैं अपनी उदृण्ड 
मुजाओं हारा विश्वास दिलाता हूँ कि तुम वह नहीं जाओगे । गौर नदो के इस 
वीर हिन्तु मग्रहूर प्रवाह की भोर से तुमको चुनौती देता हूँ। तुम केवल 
मौन से ही प्रतिकार करोगे ओर मेरे आमन्त्रण को नही स्वीवारोगे तो मैं मानूंगा 
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कि तुम छोग ज़िन्दगी से वच-बचकर चलता ज्राहते ही। 

“अमृता | अपनी ओर से जवाब दी ।7/.... . 

“हक जिन्दगी किनारे की भी होती है, जो वह जानेवाले को बाई दृष्टि 
से देखती रहती हैं ।'' 

“हे, तेरी दृष्टि को पूरी तरह आद्र बनाऊ । 

नजदीक आकर अमृता के मुँह पर पानी छांठा। उसकी छाती भी भीय 
गयी थी । ' 

“दुष्ट कहीं का ! यह कोई कालिन्दी नहीं है ।” 

“किन्तु ज़रा आँखें फाइकर देख कि सामने पलाशवन है और तेरे सिर पर 
कदम्ब वक्ष की नहीं तो किसी अन्य वृक्ष की छाया है । इस वृक्ष का वाम अनि- 
केत से पुछ देख । वह पेड़ों को अधिक पहचानता है ।” 

“यह अजुन वृक्ष है । 

अमृता का चेहरा पीछे को देखने के लिए आकाशोन्मुख हुआ और इस अव- 
सर का छाभ उठाकर उदयन ने पानी फेंका । 

“तुझे एक बार तो कहा, पानी मत फेंक । इस तरह यह वया बचपना 
करता है ?” 

अपने को बचाने के लिए उसने पास में पड़े उदयन के कपड़े हाथ में लेकर 
ढाल की तरह सामने किये। यह युक्ति भी कारगर सिद्ध न होने से उदयन के 
पैण्ट में से सिगरेट केस खोलकर आगे घर दिया । 

“ऐ, प्लीज़ । इसमें से एक सिगरेट मेरे भुख में रख दे न !” 

श्छे [? हि 

अमृता ने पूरा सिगरेट केस खुला ही उदयत की ओर फेंका । उसने उछल- 
कर पकड़ लिया । एक भी सिगरेट पानी में नहीं गिरी। सिग्रेटों पर एक 
रेशमी धागा वँधा था। अपनी भीगी हुई आंगुलियों की छाप सिगरेटों पर पड़ी 
देखकर उदयन गुस्सा हो गया । ह 

अनिकेत ते प्रवाह में पैर रखे थे, वह नहाने के लिए आगे बढ़ा । 

उदयन किनारे पर आया । छूटकर भागने को तत्पर अमृता को पकड़ लिया 
और फिर पानी के निकट छाकर उसे मानो निर्ममता से घकेल दिया । : 

अनिकेत गहरें प्रवाह तक पहुँच गया था । वह कन्धे तक पानी में था । 

उदयन के धक्के के साथ ही अमृता ने छाँग लगायी, अन्यथा शायद पानी 
में इस तरह पछड़ाती कि उसकी छातो पर पानी की .सतह से सख्त चोट भी 
लग जाती । छ्लाँग के कारण वह बच गयी । इतना ही नहीं उसे एक आकस्मिक 
लाभ भी मिला । उसके हाथों को अनिकेत की पीठ का आधार मिला, और वे 
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अनिकेत के गले में हार की तरह लिपट गये । 

“यह श्ोभास्पद नही हैँ उदयन ! कोई अनजान आदमी देखे तो तेरे ४ 
कौ अदुचिकर विचित्रता पर ध्यग्र हो उठे ।/” 

अनिकेत से लिपटो अमृता को देखकर मुँह नीचा किये उदयन बोला : 

"पह सब रोमांचक प्रसंग उस समय याद करने के काम आयेंगे जब 
दाम्पत्य में जड़ता आयेगी ।”! 

“अब भी तू देख नहीं सकता ? देख, आँखें फाइ़कर देख ले । स्पष्ट 
में सुन छे, मैं अनिकेत को चाहती हूँ, अनिफेत को ही, तुझे नहीं ।'” 

और इतना बोलते ही आवेशवश्य उसने अनिकेत के कन्धे पर से में 
की ओर किया और उसके दायें गाल पर चुम्बन क्रिया। यह सब इतनी ६ 
से हुआ कि उसके लिए नारी-सुलम लज्जा की गति भी भायद कम पढ़े । 

अपनी प्रतिक्रिया छिपाने के लिए अनिकेत ने पानी में डुबकी छः 
अमृता का चेहरा पानी के बाहर रह गया । कमल सदा जरू के बाहर 
देता है, इस कारण से उसकी अमृता के चेहरे से तुलना नहीं हो सकतो । 
तो नदी के दोनों किनारे की वनराजि भी स्वीकार करेगी जित्कों हर 
अमृता के होठ की तरह अभी स्पन्दित हो उठी थी । 

दूर जाकर तैरते हुए क्षनिकेत ने गम्भीर स्वर में कहा : 

“बोलने में बहुत जल्दबाज़ी कर गयी, अमृता | बोला हुआ फैल ज 
उसे वापत् नहीं लिया जा सकता । इसलिए बाद में विचारशून्य घोषणा १ 
कर-करके तड़पना पडता हैं ) तुमने प्रकृति को साक्षो में प्रतिक्रिया के ब 
हो अपना ही अपमान किया हैं। उदयन तुम्हारा पराभव देखकर शायद अ 
भो अधिक खुमारी दिखायेगा !” 

“एक धरार्त को तुमने बहुत अधिक महत्त्व दे दिया, अनिकेत ! इसबे 
तुम्हें अफसीस हो मह मैं समझ सकती हूँ । किन्तु एक वार जो बोल तिकर 
जो कह बैंठी हैँ, उत्ते लिए यदि सहन करना होगा, तो करूँगी | तुमको 
दिल्ातो हूँ कि इसका पुनरावर्त्तन नहीं करूँगी। मैं जानती है कि तुम 
अधिक उदयन को चाहते हो ॥7 

“मैं यह मानने को तैयार नही | वह मुझसे अधिक अपने विचारों को 
है। मैं आशा करता हूँ कि वह अपने विचारों को जीकर बतायेगा ।” 

अनिकेत सामतैवाले किनारे की ओर खिसक रहा था। उदयन को धू 
बाद उसे उत्तर देने को आवश्यकता नहीं लगो, और वह दूर खिसक गया। 

उदयन ने अमृता को ओर देखा । उसकी पलऊें झुक गयी । उनमें ना 
थी या शर्म अथवा विवशता थी यह समझ में नहीं आया । 


“अमृता, इस प्रकृति के निर्दोप साहचर्य का अनादर करके दूर चले जाते के 
बावजूद नजदीक लगते अनिकेत की अवहेलना करके, सूर्य के तेज की उपेक्षा 
करके मेरा पौर्ष--मैरा तिरस्कृत अस्तित्व अपने भीतर ज्वालामुखी के विस्फोट 
की कामना कर रहा है। तेरी खुमारोी-भरी स्वाधीनता इस समय मेरे लिए असह्य , 
हो उठी है। बाहुपाश में भींचकर तेरी दृढ़ निर्णय शक्ति को चुर-चुर करने को 
आतुर मेरे रक्त का वेंग इस नदी के जछ से बिलकुल अस्पृष्ट हो गया है...तू दूर 
चली जा नहीं तो तेरे वक्ष में आज तक संग्रोपित सुधा को मेरी आग एक ही 
क्षण में कालकूट बना देगी । तू अपने स्तायु पर से नियन्त्रण खो देगी और तेरी 
संवेदनाओं का कौमार्य इस प्रवाह में वह जायेगा....ओह ! तुझे मुस्धा मानकर 
इससे पूर्व अनेक अवसरों पर तेरी हिफ़ाजत करने की मैंने कितनी भुछ की है । 
तेरी चंचलता से गूजते अनेक प्रसंगों पर मैंने अपनी कामनाओं को कितना 
नियन्त्रित रखा है, यह शायद तू नहीं जानती । तेरे अनेक अबोध स्पर्शों को यदि 
चाहता तो किसी भी दिशा में मोड़ देता, किन्तु तारी की मुग्घता का छा उठाने 
की अप्रामाणिकता की कल्पना से डर गया...अनिकेत से भी मैंने अपने सम्बन्धों 
के रहस्य का जिक्र जल्दी नहीं किया । शायद मेरा अहम्‌ सुझे रोकता था । किन्तु 
याद कर देख अपने वयःसन्धि के उन आवदेंगों को, उस परिस्थिति में आज अपने 
को रख देख, फिर उसपर विचार कर जिसके लिए तू तैयार हो गयी है...मेरी 
उपेक्षा करने की हिम्मत कर देख । मैंने अपने संवेदन के प्रति जितनी निष्ठा 
नहीं बरती उससे कहीं अधिक तुझसे व्यवहार करने में बरती हैं...मैं भी उन 
खोखले सुभापितों से परिचित हेँ....सच्चा प्रेम निरपेक्ष होता है। सच्चा प्रेम 
त्याग-परायण द्वोता है। कित्तु प्रेम के आस-पास 'सच्चा' या 'निरपेक्ष' कोई 
विद्येपण शोभा नहीं देता । अनेक विशेषणों का उपयोग किया | किन्तु यह शब्द 
बच नहीं पाया । इसे फिर से अर्थ देना हैं। मेरी इच्छा थी कि तू यह कर सके 
इस हद तक जागृत हो । आज मुझमें इतनी साम्थ्य है कि मैं तेरा त्याग कर 
सकता हूँ किन्तु त्याग करके प्रेम में शहोद होने की शुभाकांक्षा मुझे एक सनकः 
सी लगती हैं। और प्रथम दृष्टि के प्रेम को मानकर समर्पण करना भी एक सनव 
ही है। अब यदि मैं तेरा त्याग करूँ तो यह तेरे कौमार्य की रक्षा करने में कि 
गये त्याग की तुलना में कुछ भी नहीं। और इसके बावजूद आत्मग्रौरव के तीः 
क्षणों में तुझे हमेशा के लिए छोड़ देने की वृत्ति पैदा होती हैं। किन्तु मेरे ऐस 
करने में तेरा हित नहीं । कठिनाई यह है कि मेरे होते हुए अनिकेत तुझे अपनाये 
ऐसी किसी स्थिति की सम्भावना नहीं । सम्भावना की एक ही स्थिति है, . औः 
वह यह कि तू अकेली हो. ..ऐसा होना ग़छूत है यह मैं नहों कहता । कई स्त्रिय 
मृत्यु के क्षण तक अकेलापन जी सकती हैं। किन्तु वे और ही होंगी; यह तेरे वः 


६ भम्गुत 


का रौग नहीं....में मजबूर था अमृता, यह कइवी वाद कहदी पड़ी । देर-रबेर 
कहनी ही पड़ती । आज तूने ही इसके लिए अवसर दिया | तू मेरी दृष्टि से अपने 
को देख गकती तो तुझे माछूम होता कि एक सुन्दर नारी के मुक्त सान्निध्य में अपने 
को नियन्तित रखकर, तेरी स्वाघीनता को विकसाकर, तेरे निर्माण में कया योग 
दिया हैं? इसपर विचारकर देख । सोचने पर तुझे छगेगा कि जिसे तू नास्तिक 
कहकर चिद्ाती हैं, उसके अन्तरंग में कितना विधेयात्मक बल विद्यमान है। यह 
युग हो कुछ ऐसा हैं कि अपने विपय में बात करनी ही पड़ती है। किसी को भी 
दूसरों की नहीं पड़ी....तुसे अपने नारीत्व को निर्धरान्त प्रतोति हो और मेरी 
मित्रता की अनिवाय ता को तू अपनी स्वस्थ समझ द्वारा स्वीकार कर सके ऐसी 
स्थिति का निर्माण होने के बाद ही हम जुड़ेंगे--ऐसा मैं मानता था । किन्तु खैर 
तेरी मुग्धता तो चिरन्‍्तन निकली । मैंने उसकी अवहेलना करनी शुरू की तो 
उसने अनिकेत का सौम्य आश्रय ग्रहण किया । और अनिकेत मुग्धता को दोप नहीं 
भानता । बह मुग्धता को श्रद्धा की भाँति विधेयात्मक मानता हूँ । अनिकेत मेरा 
मित्र न होता हो कितना अच्छा होता ! मेरी घृतिं के कारण उपस्थित ग्मस्या 
का अन्त आ गया होता। अनिकेत तुझे स्वीकार नहीं सकता। मैं तुझे भूछ 
नहीं सकता 
यह अन्तिम वाक्य बोलते समय उसने किनारे की ओर मुँह फेर लिया था | 
पानी के बाहर निकलकर अमृता के दुपट्टे से अपना शरीर पाछा, तौलिया नहीं 
था। एक ओर झाडी के पीछे जाकर अपने कपडे बदलकर आया । बनियान और 
चड्ढी विचोड़कर सुयाये । धर्मशाला के कमरे पे तौलिया और अमृता को अन्य 
चस्तुओंवाली पैली ले आया । 
अमृत्ता जब उदयन को सुन रही थी ठब उसके सुनने की भक्ति प्रतिपलल 
क्षीण होती जा 'रहो थी। वह इस प्रवाह में वह जायेगो इसका भी उसे पता 
चछेग्रा या नही. ..छग़ता था उदयत मुतते के लिए विलकुछ तैयार ने था । बहू 
बोलता ही गया । अमृता कुछ बोले, इसी मागों उदयन को कोई आवश्यकता 
नहीं छूमती थी । ओर जब बह बोढ चुका तो विभृख होकर चत्य गया । 
अब्य वह किनारे बैठा था । क्या देख रहा या ? कुछ नहीं । 'कु्ठ नहीं' को 
देखता था। एक के बाद एक मिगरेंट फूड रहा या । अमृता बाहर निरुलने की 
इच्छा नहीं कर पा रहो थी। उदयन गिनारे से दूर चछा गया। बनराज़ि 
पीछे अदृश्य हो गया । बाद में अमृता बाहर तिझुली । 
तीन घण्टे बाद। ये तोन पण्टे बेवक बीते हुए हैं, जिये हुए महों । 
स्वयं से ऊद्ा उदयन अपनी जायृद्धि को पृ्णठः मुझाऊर विश्मृति हे हो. ये 
डूब जाने हेतु संघर्ष कर रहा या। ध्दा 


अछूता भर 


अनिकेत मानसिक दशा में से मार्ग ढंढ़कर कागज पर सीधी-तिरछी रेखाएँ 
खींच रहा था । 
अकत्प्य दुर्घटना से आदमी कुछ खोये और फिर जो कुछ खो गया है, उसेका 
अनुभव करता रहे, कुछ ऐसी ही दशा में अमृता जहाँ बैठी थी--बहाँ से, तीन 
वार उठी । तीनों बार दूर लेकिन सामने बैठे उदयन के गोगल्स. में अमृता का 
प्रतिधिम्व दिखाई दिया । गोगह्स स्थिर थे । गोगल्स के पीछे आँखें खुली थीं । 
स्थिरता और जड़ता के बीच भी कोई स्थिति होनी चाहिए । उदयन की 
उसी स्थिति में रखा जा सकता हैं। अलबत्ता इस क्षण भी वह अपने समग्र 
इन्द्रिय-बोध के साथ उपस्थित था। भेद इतना ही था कि उसे जो बोध हो रहा 
था, वह प्रत्यक्ष सृष्टि का नहीं था, स्मरणशेप सृष्टि का था ।. लम्बे भरसे के बाद 
वह आज निविड़ भाव से स्मरणवश हो सका था । उसके पिता कहते थे---उदयन 
छोटा था तब अकेला रहता था। किसी के साथ खेलता नहीं था। इसलिए वह 
किसी के साथ लड़ता भी नहीं । किसी के साथ लड़ाई-झगड़ा किया भी होगा तो 
भी उनकी जानकारी में न था। उदयन की माँ कुछ और कहती थी--इसके मन 
में सदा प्रतिस्पर्द्धा का ही भाव रहता हैं। इसी कारण वह प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण 
होता है, किन्तु यह भी कोई शिक्षा हैं। बच्चा सबसे घुल-मिल जोये, दूसरों के 
अनुकूछ होना सीखे--इसी में वास्तविक शिक्षण निहित नहीं है। यह प्रथम- 
द्वितीय श्रेणी को प्रथा ही ख़राब है । उदयन को माँ का स्वास्थ्य ठीक नहीं रहता 
था, उन्हें हिस्टीरिया था । वे सुशझिक्षित थीं। कोई शराब पिये, यह उन्हें पसन्द 
तन था। ओर उदयत के पिता केवल शराब ही पीते हों ऐसा नहीं था । वे लकड़ी 
का व्यापार पहले से ही करते थे, किन्तु बाद में अध्यापकी भी छोड़ दी । फिर 
तो कमाते रहें और खुले हाथों खर्च करते रहे । एक दिन वे लड़खढ़ाते हुए 
दरवाज़े में घुसे, किसी का नाम लेकर कुछ बड़बड़ाते भी थे । उदयन की माँ 
सीढ़ियाँ उतर रही थीं। हिस्टीरिया तो उन्हें था ही, आज आँखों के आगे अँधरा 
छा गया, गिर पड़ीं। उतका सिर एक ओर लुढ़क गया । माँ के श्राद्ध के एक 
सप्ताह बाद घर में आये लगी । उदयन दूर जा, एक पेड़ के नीचे बैठकर मजे से 
देखता रहा कि घर कैसे जलता हैं। उसने आज तथ किया पिता का श्राद्ध नहीं 
फरेगा। छुट्टियों के वाद उन्हें मनाकर वह बम्बई चला जायेगा । मौसी ने कहा 
है। वम्बई से बह पिताजी को पत्र लिखेगा, मिलने नहीं आयेगा । विताजी की 
मृत्यु पर वह रोयेंगा नहीं। शायद अब जीवन में रोने का कोई प्रसंग ही नहीं 
होगा । उसने देखा--जलते घर को बुझाने के लिए आादमियों के झण्ड पर झण्ड 
गेड़ रहे हैं । पानी डाला जा रहा है । उसे कूगा कि यह तो उसके घर पर जुल्म 
किया जा रहा है। किस लिए इतने सारे लोग मेरे घर को बुझाने के लिए संघर्ष 


बृण्टध अझछता 


कर रह हैं। क्या इसलिए कि ये सब अडोसी-पड़ोसी है ? हाँ, केवल इसलिए 


* कि बे पड़ोस में रहते हैं और आग उनके घर को भी नही छोड़ेगी। अपनी सुरक्षा 


के लिए ही दौड़ आये है किन्तु बोलेंगे उपहार की भाषा । उसे तो अपने घर 
के जरते रहने में ही दिलचस्पी थी, पर छोगों ने बुझा दिया । यह देखकर बह 
पता छूगाने गया--कितना जछ सका हैं ?* 
अमृता के खड़े होने और बैठने का श्रतिविम्द बेवक् उदयन के गोगल्स में 
ही पड़ सकता था, आँखों में नहों। उसका और उसके आस-पास का वर्तमान 
उसके लिए इस समय जड़वत्‌ था । उसे रूगा कि मूतकाल बर्यात्‌ अपरिवर्तन- 
शीछता जिम्रमें अब कोई गतिसंचार नहीं हो सकता । जो घर अघजछा बुझ गया, 
उसे फिर से जलाकर पूरी तरह खाक हुआ नहीं देखा जा सकता। भूतकाल 
अर्थात्‌. .« ९ 
उसने जम्हाई छी । नदी के प्रवाह पर होकर बहने के कारण विमल हुई 
तथा पेड़ों की छाया से गुझ़रने के कारण शोतलू बनी हवा उदयन को छू नही 
पायी । 
उसने घास के बीच पड़े एक पत्थर को ओर देखा । देखा कि पत्थर पर 
चाम नहीं उग्ी है 
अनिवेत एयरवँग्र में से एक पुस्तक ले आया | पढ़ने छगा । बह पढ़ता था, 
साथ हो साथ सोचता था । कुल मिलाकर वह न तो पढ़ता था न ही सोचता था। 
अमृता समय की मन्द गति से त्रस्त हो उठी थी। समय उस्ते एकदम नि संग 
झूगा | समय मनोवेग की गति से क्यों नहीं बोतता ? किस लिए वह आज वियाह 
की चुनरी से मिछती-जुछ॒ती साड़ो ले जायो? उस दिन भी उसने यही साडी 
पहनी थी । वह उदयन को छोड़कर भा रहो थो और रास्ते मे अभिकेत को 
देखकर साथ छे लिया था--खाग्रह । कार में छगे शीशे में एक-दूसरे का प्रति- 
विम्ब दिखाई देता था, किन्तु साथ में नहीं। अनिकेत ने वहा था--..-! आज 
वह उतनो सुन्दर छग॑ रहो होनी चाहिए | 
जो सुन्दर हो वह उदास होने के कारण असुन्दर लगे ऐसा तो नही होता । 
चुनरी के साथ जुडी अन्य प्रसाधन सामग्री अमृता को याद आयो | और अन्त में 
उसे दिखाई दिया मंगलमूत्र...वह खड़ी हो गदी...रगलमूत्र इन्द्रधनुप-जैदा 
आकर्षक, फिर भी उसे अवास्तविक छगा । वह झिर से दंठ गयी 4 उसे लगा कि 
बह स्वर्य कोई सजोव सत्ता नही, जो समग्र को देख और अनुभव कर झक्े। 
यहाँ की सन्दर्षक सृष्टि ओर उसके बीच एक रिच्ध्ठा ब्याप गयो थी। रो णो 
वुश्ञ-धटाएं, मददी का प्रवाह, छोगो का आवासस्त, पक्षियों का कलरद--हथ ही 
था, ऊिन्‍्तु अमृता इन सबको नहीं देख यह यदे, सम्भव 








अमता 


को देख रहे हों । 


स्मृति भी उसका साथ नहीं दे रही थी। कुछ याद आता और कुछ क्षणों 


में ही उसकी शूंखछा टूट जाती,..तव वह बीसार थी । एक दिन देर से झाम 
को आकर उदयन ने उसके सिर पर हाथ रखा था । उसका स्पर्श कितना पवित्र 
था !....हाँ, उदयत की वात सही है। उसने मेरी मुग्धावस्था का. ऊाभ- उठाया 
होता तो ! तो ? प्रइन का उत्तर देने की कोशिश में ही उसका हृदय भश्ान्त हो 
गया। चित्त में फिर से रिक्तता फैल गयी । 

अनिकेत को एकाएक प्रवास के दौरान देखी हुई एक घटना याद आयी | 
एक पागल जमीन पर सिर टिकाकर नमस्कार किया करता था। हाँ, इस सन्दर्भ 
में अमृता को पत्र में कुछ लिखा था । एक पागल का नमस्कार ! किन्तु हाँ, यह 
नमस्कार ही तो कहलायेगा । 

“शायद मैं अपने और अमृता के सम्बन्धों के बारे में अभी तक पर्याप्त 
सावधान नहीं हो पाया हैं। अप्रता की दृष्टिक्षेप के साथ मेरे स्पन्दनों का 
और मेरी दुष्टिक्षेप से अमृता के स्पन्दनों का सम्बन्ध है ही। में अपने को रोक 
नहीं पाया । आज तक मैंने कितनी वड़ी गलती की हैं। प्रेम की सप्रेम अस्वीकृति 
सम्भव है भला ? मैं सप्रेम अस्वीकार करता रहा इसलिए इस इनकार की अपेक्षा 
प्रेम कहीं विशेष है, निरी निःस्पृहता अथवा घृणा । घुणा न की जा सके तो झान्त 
उपेक्षा । हाँ यही एकमात्र रास्ता है ।”! 

उसने देखा : सवा चार बजे थे । पोन धण्टा और है। इन लोगों को पूर्व की 
ओर घुमाने ले जाऊे । मौत जितनी जल्दी टूटे उतना अच्छा । 

वह आगे बढ़ा । उप्तका अनुसरण करनेवाले को रास्ता तैयांर मिलता था । 
उदयन देख-देखकर आस-पास के काँटों पर पैर रखकर चल रहा था। आव- 
इयकता न थी, फिर भी टूटते काँटों को आवाज़ सुनना उसे अच्छा लगता था । 

नदी-किनारे की इस ओर की सृष्टि आरण्यक थी । एक वरगद की नीचे 
तक फैली हुईं बरोहं देखकर उदयन ने झूलना शुरू कर दिया । उसमे एक पतली 
वरोह पकड़ी; जोर से झूलने रगा। फिर भी बरोह टूटी नहीं, उसे आइ्चर्य 
हुआ । 

उदयन को इस तरह झूलता देखकर अनिकेत ने अमृता के चेहरे की ओर 


देखा | तब वह मन ही मत वोल उठा--' एण्ड ट इमेजिन इज़ ओनली ८ अण्डर- 
सटेण्ड वन सेल्फ । 


३६० अमृता 


ग 
5 अप 


पाँच 


उदयन की बनुपत्यिति में शाम का समय बीत रहा था। अमी तक क्‍यों 
नहीं बाया ? शहर में यों ही मटरगझतों करने गया हैं। निरदेश्य भ्रमण करने 
गया हैं किन्तु 'मुग्य भ्रमण” करते नहीं। एक-डेढ़ घणष्टा हुआ जाता। बभी 
तक नहीं आया इससे उसकी बात चल पड़ी : 

“/'बम्बई में उपद्रव हुए थे ठब भीड़ में से एक दार उदयन मुझे बाहर छाया 
था। वें छोग मुझसे कहछवाना चाहते थे कि वम्बई उनकी हैं। मैं वहता था 
कि जो रहते है, या जो रहने आयेंगे, वम्वई उन सबकी हैं । मुझसे तुम अपनी 
इच्छानुमार वहलवाओगे इससे कोई अन्तर नहीं पढ़ेगा। वे मुझे छोड़ना नहों 
चाहते थे । मैं उनमे झगड़ना नहों चाहता था । इतने में उदयन धाया । उसने 
भीड़ की मातृनापा में बात बे और समझापा फ़ि वम्दई हो बया पूरा देश उनका 
है। ऐसा हम मानते है, जाओ प्रचार करो ॥” 

“उदयन के बारे में मेरी मम्मी का अच्छा अभिप्राय था।” 

“यह तो भच्छों बात है ।” 

“उनका ऐसा समानता था कि उदयन के सहयोग के कारण ही परीक्षा में 
मैं अच्छे अंक प्राप्त करती हूँ । व्यूगन देनेवाले शिक्षकों से बच्चों को कोई लाभ 
नहीं होता । केवल उनके साथ धूमता-ऊ्रिरना ही वढ़ता है। हमारे परिवार में 
पढ़ाई में समी एंक-सा ही परिणाम लाते थे । अध्ययन में मेरो रुचि का कारण 
उदयन है, ऐंगा मम्मी मातती थी । वह उनका आदर करता था ।...किन्‍्तु तुम 
तो जानते ही हो कि वह अपने पिता को तो अवहेलना ही करता रहा।/” 

४म यह नहीं जानता ।” 

“गत वर्ष उनकी मृत्यु हुई ।” 

“यह तो मैं जानता हूं ।” 

“मृत्यु का समाचार पा वह घर गया । उसे पता चला कि एक भील लड़पी 
ने उनके सिर पर पत्थर मारा था । क्रिया-कर्म क्रिये बगैर वह छौट आया | अभी 
जाकर सव कुछ बेच जाया हैं। एक मकान रहने दिया हैं । बीच में ऊद गया 
था तद दहाँ--मिलोडा जाकर रहने को वात कर रहा था ।” 

अनिकेठ खड़ा हुआ। खिड़की से बाहर झाँका। उगका अभिप्राय था हि 


हि 
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उदयन को अब आना चाहिए। आया क्यों नहीं, इनके कारण तो अनेक हो 
सकते हैं, अथवा कोई कारण भी नहो। हो सकता है किसी बग्मीचे में बेठा 
हो । और मरमर पवन के स्पर्श से सो गया हो । या फिर स्टेशन-रोड के छोटे-, 
भोदे होटल की बेंच पर बैठा एक के बाद एक सिगरेट फूँक रहा हो । अथवा 
कोई मिल गया हो तो उसके साथ गपदप कर रहा हो । 

अमृता और अनिकेत उदयन के सम्बन्ध में अभी और भी बातें करना चाहते 
थे। उदयन के विपय में घण्टों बातें की जा सकती हैं.। किन्तु उसकी बात करते- 
करते अपनी बात कब शुरू हो जाये यहु कहना कठिन था। 

पुस्तक लेकर बैठवा तो इस समय अस्वाभाविक-सा छगता। गीत गाने के 
लिए इस समय आवाज नहीं थी । अमृता अनिकेत की ओर देख चहीं पा रही 
थी। और अनिकेत अब जिस दृष्टि से अमृता को देखना चाहता था वह अभी 
उसे नहीं मिल पा रही थी । बात न करने की स्थिति में दोनों एक-दूसरे के 
प्रति अधिक सतर्क हो रहे थे। इस समय अमृता अपनी अनामिका की आँगूठी 
निकालकर पहन लेती फिर उतारतो थी और फिर देखती रहती थी । अनिकेत 
घड़ी की सेकेण्ड की सुई पर दृष्टि जमाये बैठा था। उसकी दृष्टि सुई के साथ 
झटकों का अनुभव करती गोल-गोल घृम रही थी। पुर्वधटित घटनाओं के स्मरण 
का भार वे झेल नहों पा रहे थे या अन्य कोई भी कारण रहा हो, .किन्‍्तु वे 
किसी अन्य की उपस्थिति चाहते थे । 

वे चाहते थे कि बोलना न पड़े । यह बात तो ठीक है किन्तु ऐसा नहीं कहा 
जा सकता कि उनके पास बोलने के लिए कुछ त था, कदापि नहीं । वस्तु- 
स्थिति तो यह थी कि उनके पास इतना था कि वे जिन्दगी-सर बीलूते रह सकते 
थें। वे ऐसा भी नहीं मानते होंगे कि अधिक बोलने से थक जायेंगे । छगता था 
कि कहे जाने को अनकहा ही छोड़ देने से जो आन्तरिक तनाव सहना पड़ता है 
उसे सहने का निर्णय उन्होंने कर लिया था। शायद वे जानते होंगे कि बात शुरू 
होने के वाद उसका कोई अच्त नहीं । और माना कि बात पूरी भी हो जाये तो 
भी मन को राहत मिलेगी ही इसका विश्वास नहीं । 

उदयन नहीं आया । 

क्या उदयन नहीं आयेगा ? न 

तो क्या किया जाये ? अनिकेत वग्नलवाले कमरे में बेचैनी से इधर-उधर 


चवकर लगाने लगा । फिर उसे वापस आते देखकर अमृता को एकाएक बोलते 
की सूझी 


मुझे तुम्हारे मकान का किराया देना है ।”' 
“देवा तो मुझे चाहिए--हाँ, उसे किराया नहीं कहा जा सकता ।? - 


१६२ क्षमता . 


/मैं समझी नहीं ।” 

“मेरा मझ़ान अभी तुम्दारे संरक्षण में होते से उसपर तुम्हारा सावंभोमत्व 

इसलिए मुझे तुम्हें खिराज़ देना चाहिए।”” 

बीलते-चोलते अनिकेत को छगा कि सुबह निश्चित क्रिया था उससे मिन्‍ने 
प्र की ही भापा का उपयोग हो गया था । इसके साथ वावचीद में मब्द-मद्ध 
स्पृह्ा क्‍यों आ जाती हैं ? 

अमृता ने झूछे की छड धामते हुए कहा : 

“आज इच्छा हो रही है कि स्वजनी के साय रहने चछी जाऊँ, मुझे एकान्त 
वन्त्य ही नहीं संवादिता भी चाहिए, स्नेह भी चाहिए ।” 

“मुझे पहले पता होता तो तुम्हें धर छोडने से रोकता । और अब नहीं कह 
ता ऊक्रि वहाँ जाकर तुम्हारा रहना जितना ठीक होया ? अब्र तुम छाया! में 
ने जाओ तो तुमने घर छोड उस दिन और वापस लौटनेबाल़े दिन के बीच 
धिक अन्तर न होते पर भी उसे जल्दी पाटा नहीं जा सकता । शायद सुर्म्ह 
ख्ठा भी ने लगे । पराणित होकर वापस लौटने की ग्डानि तुम्हें हो, यह भी 
भव है । यह तो मुझे जो छगा सो कहां | अधिक विचार करने पर दझायद कुछ 
रा ही महमूम हो । आखिर जो तुम्हें महमूस हो वही ठोक है ! जो तुम्हें लगे, 
दी उचित ।/” 

“यह तो मैं मी महसूस करतो हूँ कि अब वहाँ रहने जाऊंगी तो सभी के 
|य अछगाव का अनुभव करूंगी ।7 

“जहाँ रह रही हो, वहां ठीक नहीं २! 

“हाँ मी चारो ओर अवशाश् है। अत्र तो लगता है जहाँ भी जाऊँगी वही 
रो ओर का अवकांध मुझे ढोता परडेया ।! 

“एक मार्ग भी है और वह यह कि तुम्हाय अवकाश किसी दूसरे को अपित 
र दिया जाये और फिर उसके सजीव स्पर्य से यह अवकाश सभर हो उठे ॥/ 

“आज ती मैं इतनी आय्ात्ादी नहीं हों सत्रती ॥” 

बया जवाब दे, यह न सूझने पर कुछ देर वतिहपाय थान्ति सहने के बाद 
मृता से अनुमति लेकर अनिकेत उदयन को ढूंढने चछ दिया । 

स्टैथन की ओर मुद्दा | दरवाजे के बाहर विकेटते ही उसने सोचा कि सम्मव 
, वह तालाब्र को ओर गया ही । मानसरोबर !” बढ़िया माम है इस छोटे-से 
लिवर का । बरह्टाँ की निर्जन शान्ति उसे रास आ गयी हो, तो शायद वही बँठा 
।। उसके छिए निर्जनता असह्य नहीं । वह वहां वैंठा हुआ मिलेया तो कहेगा 
शून्य के संग जो रहा था; किन्तु तालाब तो है ही । हो, अन्यकार होगा। 
न्यकार-मरी हवा होगी, हवा से मरा ताछाब का कतार होगा। फिर उसका 
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रिक्त शून्य उसे किस रूप में दिखाई देगा ? निःशेष रिक्त को वह करे अनुभवता 
होगा ? निःशेप रिक्तता कैसे सम्भव है ? वह स्वयं तो होगा ही न ? और बादमी 
अकेला भी हो तो क्‍या यह कोई साधारण वात है ? फिर रिक्तता कैसी ?...यह 
उदयन की मनःस्थिति हैँ या मेरी ? 


सिगरेंट जलाकर खाली पैकेट हाथ से मसकछकर एक ओर फेंकनेवाली 
आकृति को देख अनिकेत ठिठका | धारणा सही निकली । अनिकेत बात सुन सके 
इतने पास पहुँचते हो वह बोला : 

“यह दुनिया बहुत नहीं चलेगी |” 

“तेरी बात सही हैं। जब तक हम हैं तभी तक दुनिया हमारे लिए है और 
हम लोग अधिक टिकनेवाले नहीं ।” 

“यह दर्शन तो हमारे गाँव का हरेक भक्त जानता है । मैं तो कुछ और ही 
कह रहा था । तुझे थोड़ा सविस्तार समझाना पड़ेगा, सुन--यह जो एक गोला 
है न, जिसे अपनी पृथ्वी के नाम से पहचानते हैं, उसमें अब कई दरारें पड़ जानी 
चाहिए । इसकी सतह पर घूमनेवालों के अनेक विप इसमें गहरे उतर गये होंगे । 
उनका प्रभाव अवश्य पड़ेगा । मुझे रूगता है कि आदमी का दुराशय ही उम्रतम 
विप है । मुझसे किसी ने कहा था । वह गप हो तो भी सच मानकर तुझसे कहता 
हैं कि एक ऐसा विष आता है जिसके शरीर में प्रवेश करने के साथ मनुष्य तुरन्त 
हो पटाखे की तरह फूट जाता है। आदमी के दुराशय और आत्मघात का विप 
पृथ्वी के केर्द्र में पर्याप्त मात्रा में एकत्रित हो चुका है, उसका अब परमाणु वम की 
भाँति विस्फोट होगा | होगा ही । और तब सूर्य भी वह चीत्कार नहीं सुनेगा ।” 

“तू जिस घटना का उपसंहार कह रहा हैं, उसके सम्बन्ध में अब मेरा 
कौतूहल जाग चुका हैं। उसका सविस्तार वर्णन कर ताकि रास्ता कटे ।” 

--मैं स्टेशन के पास घूम रहा था। घूम रहा था या खड़ा था। वहाँ सुना 
कि पुल्सि ने एक युगल को पकड़ा है। समाचार छानेवाले और सुननेवालों के 
कौतूहल और आनन्द की कोई सीमा न थी। कितने तो बात करते-करते तालियाँ 
बजाने छगे । आवू गये थे ! हनीमून करने, अब पता चलेगा / ऐसे-वैसे उदुगार 
सुनकर मैं वेचैन हो गया । उन दोनों के सुख की इतनी ईर्ष्या लोगों को क्‍यों 
होती होगी ? मैंने इस प्रइन में सक्रिय रुचि लेने का निरंचय किया ।” 

पुलिस को यह सूचना लड़की के पिता ने दी थी कि फ़र्लाँ ट्रेव से थे लोग 
अहमदाबाद पहुँच रहे हैं । यहीं पर इन्हें अछग करके लड़की को अधिकार में ले 
लिया जाये--ऐसी माँग की होगी। भीड़ इकट्ठी हो गयी । लड़की सिर शुकाये 
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खडी थी, किन्तु लड़का होशियार था। उसने पुलिरा को साफ-साफ बता दिया 
कि उन्होंने सिविछ भेरेज कर ली है। उन्हें इस तरह नही रोका जा सकता। 
किन्तु सुने तो वह हवलदार कैसा ? उसने दस्तावेज्ञ देखने में भी समय नही 
बिगाड़ जेब में डाल लिये और दोनों को बाहर छाकर जीप में बिठा दिया। 
लड़के के चेहरे पर रोप झलक रहा था। ओ, सारी ! मुझे उसे लहूडका नहीं 
“युवक” कहना चाहिए । हाँ, तो युवक के चेहरे पर रोप था । यह देख मुझे आनन्द 
हुआ । जीप रवाना हुई। ताँगा करके मैं भी पीछे हो लिया ! 
बहाँ पहुँचकर वया देखता हूँ कि उस युवक की दलीलों का जवाब तमाचों 
से दिया जा रहा हैं। मुझे हुआ--देखूं वह कितने तमाचे खा सकता है ? अपनी 
प्रेंगसी बल्कि पत्नी की हाजिरी में उससे अपमावजनक श्रास सहन नहीं हो रहा 
था । किन्तु वह अपनो स्थिति समझ गया था । छाल चेहरा लिये वह खड़ा था : 
“अच्छा ! मैं इसे सोपकर जाता हूँ, वे कागजात मुझे दे दो ॥”” 
दो कास्टेबवल उस लड़की पर पहरा देते खड़े थे। बारखार उसकी ओर 
देखफ़र आश्वस्त हो रहें थे कि वह हैँ और वह हैँ यह जानकर उसरी ओर देखे 
जा रहे थे। शायद उमकी स्थिति दुस्सह थो ।. - 
शायद हृवलदार ऊँचा सुनता है--ऐसा मानकर युवक ने ज़रा ऊंची आवाज 
में पुत' अपने कागज़ातों की माँग की । 
“वे नहीं मिलेगे। तुझे जाना हो तो जा! तुझे जाने दे रहा है, क्या यह 
कम है, जो कागडातो की माँग कर रहा है ?” 
“नही मिलेगे | अच्छा तो मैं देख लूँगा ।” 
“क्या देख छेगा तू ?” 
युवक की पीठ पर डण्डा पड़ा । इससे आवाज़ हुई । मैं एक-दो अन्य प्रेक्षकों 
का साथ छोड़कर जल्दी से सीढियाँ चढ़कर अन्दर धुस थया । मेरे आगमन को 
कोई जान पाये मैंने इपसे पहले हो अछाउद्दौन के स्वर में कहा 
“हे पशु ! यह बया कोई जंगल है ? जो जी में आरा क्या | तू हवढदार 
है पा गुण्डा ? कुछ कायदा-वायदा भी जानग है ? ऐसे केच में डण्डे का उपपोर 
करते हुए थोड़ा भी विचार नही करता ”ै” न्‍ 
हवलछदार का सबसे बडा सहायक हो, ऐसो नशा में एक सिल्ाहो लेसे र5 
सुनकर अपने साहब के हाथ में से छाडा हैने रएा 
"देख तेरी कमर में मोटे चसडे झा पड़ा हैं र न्‍ 
व्यवस्था हैँ। मुझे बताने की जहूरह ये दंड 
डरनेवाला नही । मैंने दडेचडे ऐड रेडे है 
फिर उस प्तिपाती की दर पे रूप हुरर 
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प्र वैठकर मैं बोला : 

“देखिए हवलूदार साहब--चैसे तो आपके लिए एकवचन का ही उपयोग 
करता, किन्तु कुछ पुलिसवाले भले आदमी होते हैं इसलिए उनके सम्मान में 
आपके लिए भी आदरार्थ वहुबचन का उपयोग कर रहा हूँ । आपने क़ानून का 
उल्लंघन कर गम्भीर अपराध किया है । आज तक काफ़ी कमा ने लिया हो और 
अभी भी नौकरी करनी हो तो वे काग्रज़ छोटा दो । और इन छोगों को सम्मान- 
पूर्वक यहाँ से जाने दो । इस युवक का साहस देखकर ही आपको मालूम हो जाना 
चाहिए था कि क़ानून इसके साथ हैं। उसने आपको काग्रज़ दिये हैं, यह मैंने ' 
देखा हैं । कोई बहाना बनाकर आप बच नहीं सकते ।*' 

हवलदार ते दो-तीन वार गेट भाउट-गेट-आउट' कहा । फिर मैंने उन्हें 
थोड़ी अँगरेज़ी सुनायी । और उस युवक से कहा-- सदर थाने जाओ भौर बहो 
कि कहानीकार, पत्रकार उदयन बुला रहा हैं। वहाँ कोई न सुने तो कलेक्टर से 
मिलना । वे मुझे जानते हैं । चिन्ता किये बगैर जाओ । तुम्हारी पत्ती की में 
रक्षा करूँगा ।! ' 

“देखिए साहव ! आप पूरा केस नहीं जानते । इस लड़की की सगाई किसी 
दूसरी जगह हुई थी ओर यह आदमी उसे उठा छाया हैँ । किन्तु यदि आप गवाह 
बनते हों, तो में छोड़ दूँ ।” ; 

“अपनी गरज़ से छोड़ेंगे, में तो तुमने जो व्यवहार किया है, उसका साक्षी 
हैँ । बोलिए, कितना कमाया हैं इस केस में ?” 

“आप कैसी बातें करते हैं ? ऐसा कहीं होता है ? हम तो केवल शिकायतें 
सुनते हैं ।! 

“शिकायत के काग्रज़ात कहाँ हैं ?” 

“अरे साहब | छोड़ो न यह सब पचड़ा । अपना समय क्यों बिगाड़ते हैं ? 
चलो, इन्हें छोड़ देता हूँ । 

नहेँ में स्टेशन तक छोड़ आया । रास्ते में छड़की से कहा कि उसके पिता 
एक प्रोढ़ रईस के साथ सौदा कर चुके थे, तीन हज़ार तो ले भी चके थे । शादी 
के बाद दो हजार और भी मिलनेवाले थे । 

सुनकर तो मेरी बुद्धि ही शून्य हो गयी । आज इस स्वातन्त्य युग में भी 
लोग इस स्तर पर जीते हैं ? 

हवलदार के साथ तूने काफ़ी निडरता से व्यवहार किया ।/” 

“बह नहीं मानता तो बात और भी आगे बढ़ती ।” 

“किन्तु मान छो कि क़ानून उसके पक्ष में होता तो ?” 

“देख, इसमें भी तू गणित लगाने बैठ गया ? क़ानून उसके पक्ष में होता, 
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तो में कानून को गलत साबित करता । तू कैंसे भूछ गया कि मैं एक. एल. बी. 
भी हूँ। वकाछत इसलिए नहो को कि कोर्ट में सभी कानूनों को गलत साबित 
करने में कई वकील समर्थ हैं । हम तो केवल गलत वस्तु को ही गलत साबित 
कर सकते है । ओर यह तो साधारण आदमी भी कर सकता हैँ । फिर वकील 
बनने का क्या अर्थ १४ 


ल्लु।ए 

“'बया ? बोछता क्यों नही ?” 

“'प्ोच रहा हूँ ।”” 

“यह भला कब से शुरू किया ?! 

“तूने बन्द किया, तब से 7? 

“तू सोचता रहे, मैं धमाचौकडी मचाता रहूँगा।” 

“मैं तेरी धमाल के बारे में ही सोच रहा हूँ ।” 

“*बया १! 

“तू बम्बई में हो रककर एक समाचार पत्र शुरू कर। पॉँसेक वर्ष उसके 
पीछे छगा रहेगा, तो जम जायेगा । प्ूँजी लगाने की और घादा न आये इसकी 
व्यवस्था मैं सेभाल छूँगा। मैंने पिताजी को बचन दिया है कि आवश्यकता पड़ने 
पर पैसे अवश्य छूँगा। उन्होंने मुझे प्रयोगशाला प्रारम्भ करने की सलाह दी थी । 
किन्तु मैंने कहा--अभी देर है। तू जानता है कि दानवीर बनने की उनकी बहुत 
इच्छा थी, इसलिए इस प्रवृत्ति में तुझ-जैसे छोगों द्वारा पैसे विगर्ड तो उन्हें 
अच्छा ही लगेगा । फिलहाल तो पचोस-तोरा लाख से काम शुरू करें ।” 

"तूने जैसा उनसे कहा न कि अभी देर है वैसे ही मेरे लिए भी अभी देर 
है। और कसम से मैं अपने को इतनी बडी ज़िम्मेदारी के योग्य नहीं मानता । 
अभी तो घूम-फिर लेने को इच्छा हैं। यह जो नोकरी मिल रही है, रास 
आ जाये ऐसी है । स्वीकार कर लूँगा। फिलहाल तो अनुभवार्थी रहना ही 
ठीक है ।" 

“तू बम्बई में रहे यह अधिक अच्छा है ।” 

"तू अपनी मह्यात्रा पूरी कर छे, फिर मैं भी आ जाऊंगा । नौकरी करूँगा, 
तो भी तीन वर्ष से अधिक नही कर पारऊँगा ! तू तो जानता हैं कि मैं एक नौकरी 
अधिक से अधिक कितने समय तक चला सकता हूं ?"” 

“# तो तेरे स्थायी होने की बात करता हूँ, और तू छापरवाही से हँसकर 
उड़ा देता है ।” 

“हाँ भई, मुझे स्थायित्व पमन्द नही हैं । थोड़े धक्के न हो, थोडी उत्तेजना 
न हो, आधघात-प्रत्याघात का उद्देंलन न हो तो फिर जीने का अर्थ वया ? अपनी 


अगवा १६७ 


का 


आवोहवा सदा स्पन्दनशीरल रहनी चाहिए । सीना घड़कता रहना चाहिए । रक्त , 


तरंग्रित रहना चाहिए। अनिकेत ! स्थायित्व तो केवल शून्य में हो सम्भव है । 
में तो पृथ्वी के साथ अहनिश गुरुत्वाकर्षण महसूसता रहता हूँ ।” 

बोलने के बाद उसने अनिकेत के कन्चे पर हाथ रखा और उसे ज़ोर से 
शिक्षोड़ने का प्रयत्त किया । किन्तु अनिकेत की दृढ़ गति डगमगायी नहीं । उसमे 
उदयन की ओर देखा तक नहीं । लक, 


ट्रेन का प्रथम श्रेणी का डिब्बा । 

खिड़की के बाहर का स्थल । मेहसाना से आंवलियासन की दिश्षा में तीन 
मील प्रति घण्टे की गति से बाहर की सृष्टि पीछे सरक रही थी । खेत-बाड़, 
वाड़ों के कोने में और कहीं-कहीं खेतों के बीच वृक्ष, वाजरा गदराया था। 
पाँच-छह फ़ीट ऊँचे हो गये थे । बीच-बीच में कहीं पर परती जमीन भी आती । 
जो कुछ भी भाता, वह पीछे छूट जाता । नज़दीक का जल्दी खिसक जाता है, 
टूर का आँखों में समा सकता है । 

मध्यम वातावरण । 

उदयन ने भी पढ़ना बन्द किया । 

“मैं समझता था कि तू मेरे साथ नहीं आयेगी ।”” 

“तेरी बात सही है। मैं तेरे साथ नहीं भा रही हैँ |” 

“तो क्या मैं अपने सामने किसी की छाया देख रहा हैँ, अमृता नहीं ।” 

“मैं ही हूँ। तू चाहे जैसे पहचान सकता है। मैं अहमदाबाद रुकनेवाली 
हैं, इसलिए कहती हूँ कि तेरे साथ नहीं आ रही हूँ ।'! कि 

“मेरे साथ न आने के लिए तुझे अहमदाबाद में रुकना पड़ता हो तो में 
वापस चला जाऊँ। तू जा ।” 

“अहमदाबाद में एक पाण्डुलिपि पर काम करना है, हमारे डायरेक्टर ने कहा 
हैं कि उधर जाओ तो इतना काम कर आना ।”” 

“कहाँ ठहरोगी ?” ० «2 

: मं कहाँ ठहरनेवाली हैँ, इसकी भी जानकारी तुझे रखनी पड़ेगी ?” 

“हाँ, इसलिए कि कहीं तू एकाएक याद आ जाये तो तेरे पते के साथ तेरी 
फेल्पना कर सकूं न! विशिष्ट स्थलू-काल के साथ्र की गयी कल्पना चित्त में अधिक 
समय तक टिकी रहती हैं।” 

कल्पना करनी ही पड़े तो मेरे अकेलेपन की ही कल्पना किया कर ।”! 

“क्यों, असी इस डिब्रे- में कोई नहीं ?” 


दर 
म् अमृता 
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“छगवा हैं, तुझे कम दिखाई देता हैं ? मैं तो हूँ ।” 

मैं तेरे सामने नही देखता वरना अवश्य लगे कि तू है ।” 

“'उदयन ! इस पृथ्वी पर कितने सारे छोग है. अथवा यों कहना चाहिए कि 
कितने सारे हींगे २! 

/जन-गणना नही की जा सकती, वयोंकि आँकड़ा बोलने से पहले ही बदल 
जाता है ।” है 

“तुझ्ले इस सृष्टि के आादि-अन्त के सम्बन्ध में विचार आते है ?" 

“अन्त के बारे में विचार आते है । इसके आदि के सम्बन्ध में तो इतिहास 
की बालपोधी में लिखा ही है! किन्तु उस बारे में विचार आयें ने आये कोई 
अन्दर नहीं पड़ता | अपने जन्म और मृत्यु की तरह यह भी आकस्मिक है ।”” 

“कुछ भी आकस्मिक नही, सभी कुछ क्रमिक हैं ।”” 

“तो मैं तुझ उठाकर बाहर फेंक हूँ ।! 

“सरस्वती तो गयी अब सावरमती आये तो फेंक देना ।/ 

“'फिर अनिकेत के पूछने पर क्या जवाब हूँ ?” 

“मुझे विश्वास है कि अब वह मेरे बारे मे तुमे कुछ नही पूछेगा (”” 

“'सीघा छुझते ही पूछता रहेगा ?” 

+/तू मुझे अमी बाहर फेंक देगा, तो तेरा उपकार मार्ूँंगी। थोड़ी देर के 
लिए मुझे मेरे हाल पर छोड़ दे ।” 

उदयन-फिर से पढने गा । 

स्टेशन आया ) 

कई आंवार्जे गरम चाय' का विज्ञापव कर रही थी ।॥ मिट्टी के कुल्हड में 
चाय मिलती है, यह देख उदयत को चाय को तलव हुई । वह जब छोटा था 
तब एक वार तुरन्त मरे गये पानीवाडे सकोरे की क्रिनारी खा थया था । गरम 
चाय के साथ कोरे कुल्हड़ के सॉथेपन को पीने की उसे इच्छा हुई। 

चायवाले ने उत्माह से दो कुल्हड़ भरे। दुमरा कुल्हड हाथ में लेते हुए 
बह बोला : 

“में नही पियेगी, इन्हें अपने हाल पर छोड़ दो ।” 

यह मानकर कि ये छोग सिनेमा की भाषा में बात कर रहे हैं, चायवाझा 
अपने दूसरे साथी को बुछा छाया ) वें छोग यह गाद करने का प्रयाम कर रहे थे 
कि यह कौन-सी अभिनेत्री हैं ? उदयन उनकी परेशानी समक्ष गया । 

“अभिनेत्री तो नही है, किन्तु अभिनय जजती हैं (” 

अमृता खीझने को हुई विन्तु हँस पडी । उदयम ने उसके सामने चाय का 
कुल्हड़ रस दिया १ 


अखता १६९ 
रर२ 


डर मु 
छा ५ 


सन नक्तान ख्थाट ही २०० 


“गरम है ?' 

“हु, गरम हैं। पीने लायक पावी जितवी । 
गाड़ी रवाना हुई । 

“पैसे १" 

प्झ्े ि है। 

'"'खुल्ले नहीं हैं साहव ।” 

“करसत से करा छेना । 


अमृता का हास्य गोगल्स के रंग से मिलकर मनोरम हो उठा । उसे! 
देख उदयन आराम से पढ़ने लगा | 


किन्तु बिजली का करेष्ट चषे जाने से जैसे अंधेरा हो जाता है, वैसे अ 
ग़मगीन हो गयी ) 

उसने अनिकेत का दिया पत्र कल रात पढ़ा था। बसे तो उसने उसे ८ 
से पढ़ने का निर्णय कर रखा था। किन्तु जब अनिकेत उदयन को ढूँढ़ने निक 
तब वह अकेली नहीं रह सकी, पत्र से अढूम न रह सकी । 

बह खुद तो एक ही है, तब अपने सम्बन्ध में इन दो व्यक्तियों के परर 
विरोधी रुखों का वह क्यों अतुमव करती है। या फिर वह विरोध वास्तव 
विरोध नही हैं ? अथवा वह विरोध हो तो इसका कारण कौन ? मैं स्वयं 
हो सकती हूँ) उसने देखा कि उदयन पुस्तक से मुँह ढाँपकर सोने को कोड 
कर रहा है । 

उदयन को नींद नहीं आयी । बल्कि विचार आया कि यात्रा हमेशा प्रथम श्रे८ 
में ही करनी चाहिए । आराम रहता है या फिर अमृता साथ में है, इसलिए फ़र 
वलास फ़र्स्ट क्लास ऊूगता । भविष्य में उसकी याद में फर्स्ट क्लास में ही सफ़ 
करना होगा । किन्तु यह फेवल इच्छा का ही प्रश्न नहीं पैसे का भी है ! सभ॑ 
यात्रियों के लिए गाड़ी में समान सुविधा क्‍यों न की जाये ? लेकिन ऐसा हो जा 
तो रूम्या सफ़र करनेवालों की नींद का क्या होगा ? मधिकतर लोग तो ऐसे ह 

भोये हुओं पर आकर बैठेंगे....सव बराबर करने से नहीं चलेगा । समाजवाद 

सम्भव नहीं--वाद के रूप में सम्भव नहीं । विवेक के रूप में ठीक है । 

>क्षमृता 

“क्या ?! 

“खुशी का समाचार ।! 

“यह कहते हुए तू खुश क्यों नहीं दिखाई देता ?"” - 

“यह खुश ख़बर मात्र तेरे लिए है 

मक्यों १! 
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+' अब अधिकतर बम्बई के बाहर रहूंगा ।” 

“पह तो केवल खबर हूँ। इसमें खुश होने जैसा वया हैं ?” 

“कालिदास ने स्त्रियों के बारे में विलकुछ ठोक कहा था ।” 

“बया 2?” 

“मुझे याद नही लेकिन कुछ वहा अवश्य था।! 

“कालिदास ने केवल स्त्रियों के सम्बन्ध में ही नही कहा, बल्कि उनके पैरो 

*में पड़ते नायक़ों के छिए भी कहां हैं। पर यदि वह शाश्वत हो तो तुझ-जैसे 
क्षणवादी के लिए किस काम का ?” 

“प्रत्येक क्षण की पीठ पर समग्र मूतकाछ का भार होता है। हाँ, उस क्षण 
के बाद आनेवाले क्षण की मुझे खबर नहीं, और इसके बावजूद मैं जोता है । 
तुम लोगों की तरह ही । मैं मविष्य को नहीं मानता। फिर भी ज़रा कहना 
तुझको मैं हृड़प क्‍यों न गया ?” 

“बहू कोई तेरे अकेले फी इच्छा पर ही थोड़े निर्भर है ।/” 

“तू जो कुछ अभी बोल रहो है, क्या सचमुच सत्य है ?” 

बह" 

“तो मैं तुझे पहचान नही सकता । शायद अथवा अवश्य हीं मैं तुझे पहचान 
नहीं सकूंड्रा | अच्छा हुआ कि अनिकेत ते एक वकेशन शान्ति-निकेतन में गुजारा। 
और बाग्ला सीख आया । नहीं तो मैं वे दो पंक्तियाँ कैसे जान पाता ? हें नर, 
हे मारी में तुम्हारी पृथ्वी को कभी भी पहचान नही सकता, मैं किसी धन्य नक्षत्र 
का जीव नहीं, फिर भी । मुझसे पहले जीवनानन्ददास का भी ऐसा ही अनुभव 
था। इससे में आश्वस्त हैँ। अमृता ! आज मैं घोषणा करता हूँ कि में तुझे 
पहचान नही सकता । उस सच्चे आदमी ने मेरे लिए ही छिखा है : 

। है नर, है नारी 
तोमादेर पृथिविके चिनिनि कोनोदिन 
आमि अन्य नक्षत्रेर जीव नई ॥ १ 


छोग ! 
न समझा गया एक धब्द, लोगो द्वारा 


अमृता - १७३ 


मैं तो समझता हूँ, छोग भर्थात्‌ प्रणालियाँ, कपड़े-लत्ते, कुछ औपचारिकताएँ, 


समूह में से मनुष्य को निकालने के बाद जो शोष रहे वह । 

कहते हैं कि में लोगों की अवहेलना करता हूँ । जहाँ मनुष्य ही न हो, वहाँ 
माना किसे जाये ! उदृण्ड, अहम्‌निष्ठ, अस्वस्थ, तास्तिक. ..मतुष्यं का दमन करने 
हेतु लोगों के पास शब्दों का अभाव.नहीं। उनकी भोर से सेंट किये गये शब्दों 
को मैं सहज भाव से सुतता रहता हूँ, यह भी: उन्हें पदन्‍्द नहीं। उन्हें सुनकर 
मुझे उत्तेजित होकर अपना बचाव करना -चाहिए। तमी तो आंक्षेप करनेवालों 
को अपनी सफलता का अहसास हो सकता है, यदि मैं उत्तेजित होकर जवाब हूँ 
तो कहेंगे - इतना भी सहन नहीं कर सकता. ? कैसा टेढ़ा भोदमी है ? खुद सबको 
सुनाता रहता है, पर जब सुनने की बारी -आये तो व्यग्न हो जातां है ? किन्तु मैं 
व्यग्न होऊँ और ऊपर से सौम्य बना रहें, ऐसा तो हुआ नहीं. ..जो लोग मुझे 
विरोधी मान बैठे हैं, वे तो मैं कुछ भी बोलें, कुछ भी लिखू तो भी हर समय 
विरोध ही करते रहेंगे। उनके एक-एक -प्रश्त अर्थात्‌ उनके एक-एक अविश्वास 
पर मुझे अपनी कैफ़ियत देते रहना हैं। ऐसा लगता है कि भृगर्भ में चछा जाऊं 
और सब मुझे भूछ चुके हों तभी बाहर आरऊँ। किन्तु यह तो पलायन हुआ, 
ऐसा मुझसे न होगा । मैं कोई अनिकेत नहीं हूँ। 


एक परिचित पत्रकार पूछता है भौर अमृता के सम्बन्ध किस प्रकार 


के हैँ ? उसे क्या जवाब हूँ ? 

खुद को मेरा बुजुर्ग माननेवाले एक लेखक ने मेरी कहानी पढ़ी थी तुम 
यह सब लिखते हो तो क्या तुम समाज को स्वीकार नहीं करते ?: मैंने उनसे 
पूछा--समाज से आपका मतलूव ? उनके उत्तर से लगा कि समाज अर्थात्‌ वे, 
उनका परिवार और सम्बन्धी । उनके साथ कहानी पर क्या चर्चा करूँ? 

एक पुरानी छात्रा पत्र लिखती हैं। अभी उसका चौथा पत्र आया था। 
न मालूम यह क्या लिखती रहती है ? कहती है--मैं जवाब क्‍यों नहीं देता ? 
कौन जाने जवाब के रूप में वह क्या पढ़ना चाहती होगी ? और अपने को जताती 
है, छात्रा ! 

एक अ्रष्टाचार विभाग का अधिकारी मुझे साक्षी बनाकर ले गया था । छोग 

पकड़े गये । अब वह अधिकारी मुझे कहने छुगा कि मैं अपनी गवाही बदल दूँ, 

वे लोग खतरनाक हैं, आपको हैरान करेंगे ! उसे मेरी कितनी चिस्ता हैं ! कौम 
ख़तरनाक ? और किसकी चिन्ता ? 

एक पुराने सहकर्मी के घर गोष्टी थी। वे अपने को ग़ज़लकार मानते हैँ । 
महफ़िल में सभी ने एक साथ सवाल पूछा--मैं इनूहिविशेन्स मैं--निपेथों को 
नहीं मानता तो फिर शराव क्यों नहीं यीता ? मैंने कहा--'आपको , ऐसा कोई 


१७०२ अद्भता 


व्यसन हो तो इससे मैं आपको हीन नही समझता, किन्तु मुझे ऐसा व्यसन हो तो 
अपने मूल्यांकन में ऐसी बातों का खयाल अवश्य हो रखूंगा ।” एक शायर बोल 
उठे--'दकियानूस !” मैंने कहा--'आपने मेरे मुंह को बात छीन छी ।” उन्हें 
जिस तरह समझना था समझे । शायद प्रोत्साहन मिला ओर जाम को सोने से 
लगाकर बोले--''पीना हराम है मे पिलाना हराम है, पोने के बाद होश में आना 
हराम हैँ ।” वातावरण “वाह-वाह !” से छलक गया । उनका खाली जाम देख 
मैं बोला--“पीनेवाले एक-दो होते है, मुफ़्त सारा मयकदा बदनाम है ।” वे 
जनाव अपने को 'एक-दो' में ही रखते थे। मुझे कहना पडा--“ये एक-दो ऐसी 
बासी चीजें पीनेवालों में से नहीं ।” मैं महफ़ित को सलाम कर चला आया। 
आप सबका ध्यान रखते रहें, सबको सन्तुष्ट करते रहें तो लोकप्रियता प्राप्त होती 
है। फिर इस लोकप्रियता को टिकाये रखने के लिए आपको वया-वया करना 
पड़ता है ? यह तो आपानो से समझा जा सकता है। मित्रो ! ( है कोई ? ) 
'लोग' शब्द से सावधान रहना अगर आपको “रहना' हो तो । बाकी ग्रफ़लत में 
रहना हो तो अलग बात हूँ । ऐसा करने के लिए सभी स्वतन्त्र है | सबके सामने 
बह प्रइन तो है ही--टु बी ऑर नॉट टु बी । 

लिजते-लिखते उदयन को प्रश्म हुआ---किस लिए मैंने यह सब लिखा ? यह 
कोई लेख तो है नही कि ,छोगो तक पहुँचे, ..पह कोई पत्र नही कि मित्र इसका 
उत्तर दे... तो क्‍या मैं ही अपना श्रोता और मैं हो मित्र !...मित्र ! अर्थात्‌ 
क्या ? मित्र ! अर्थात्‌ अनिकेत २ किन्तु यह तो उदाहरण हुमा । फिर अनिकेत 
मित्र बने रहने के लिए कहाँ राजी है? वह तो मेरा संरक्षक बनना 
चाहता हैं । 

किस लिए मैंने ऐसा लिखा? खुद से हो कहने के लिए ? अमीबा-जैसे 
एककोपीय जीव की कुछ विशिष्टदाएँ आदमी में होनी चाहिए । ऐसा होता तो 
मैं अपने ही कल्पित अर्द्ध के साथ वातो में लग गया होता । अपने अरद्ध को शकर 
की तरह कोई विजातीय बना सके तो कोई कमी मे रहें। निज में निमग्न रह 
सके । बया अर्द्धनारीश्वर का यह प्रतोक आत्मरति का सूचक नहीं ? अमृता 
कहेगी--थह तो अईत का प्रतोक है किन्तु ऐसे कल्पित अद्व॑त से मुझे सनन्‍्तोप 
नहीं । और यदि सन्‍्तोप हो तो भो वैचारिक सन्तोष से क्या २ सम्तोष नहीं तृप्ति 
चाहिए। 'सेटिस्फेवशन! और फुछफिलमेण्ट' में बहुत अन्तर हूँ । 

रात देर तक उदयन सो न सका । उसे अन्धकार में अधिक दिखाई देता है । 
रतौंधीवालो से उसको स्थिति एकदम विपरीत हैं। उसे रात में हो अधिक 
दीखता है । 

'पदिचम ओर की जिड़की के पास कुरसी छे जाकर हाथ पर सिर टिकाकर, 


श्रष्टता ब७ 
हे 


ब्ल्ल 
आर 


वह खिड़की के पार देखने छग्ा | वह नक्षत्रों को नहीं देख रहा था । नक्षत्रों वे 
ऊपर-नीचे का आकाश भी उसे नहीं दिखाई पड़ रहा था | दौख रहा था--केव 
बन्तराल । यह अन्तराल नीचे की भोर समुद्र तक पका हुआ था। इसे सभे 
उदयन को समद्र ठोस अन्धकार के रूप में दिखाई दिया । 
जब-जब उदयन ने खिड़को के बाहर देखा है, तव-तब उसे सबसे पहले समु 
ही दीख पड़ा है। इसका अर्थ यह नहीं कि वह निरा साधारण हो दिखाई दिंः 
हैं। कभी रंग बतकर, कभी विस्तार बनकर कभी सभरता के रूप में, के 
आवाज़ के रुप में, कभी गून्‍्य के रूप में...समुद्र के साथ उसका सम्ब 
अनादि है । ३ हु ॥ 
इस समय समृद्र उसे अन्तराल के रूप में दोख पड़ा । 
समुद्र पर से वह वापस अच्तराल में पहुँच गया । 
अन्तराल में उसकी दृष्टि को आधार मिला....यह -आंधार उसकी दृष्टि 
से ही जन्मा होना चाहिए। इस आवार ने उदयन को किसी अचेतन, भर्काः 
जागृति में पहुँचा दिया । 
आकाश के केन्द्र में से एक कमलपत्र चमक उठा। मानों चमकते नील 
के काँच में से वह रचा गया हो । उसमें रोशनी नहीं, तेज था । 
उसके बाद कम्लपत्र के केन्द्र में से एक फ़ौब्बारा फूटा । यह फ़ौव्वारा 
फ़ीट ऊँचा उछलकर धीरे-धीरे मन्द होता गया और गोलाकार रूप में बिखर 
फैलने लगा। फ्रौव्वारा सिकुड़कर सघन होंता गया । एक अबोध पल में उ 
एक पद्म में रूपान्तर हो गया.) 
बन्द पद्म विकसित होने छग्रा। केवछू चार पंजुड़ियाँ फूटीं। ये - 
पंखुड़ियाँ चारों दिशाओं के बदछे चार कोने सूचित करती थीं । 
वायव्य की ओर संकेत करनेवाली पंखुड़ी पर एक अभिराम आकार 
हुआ, बहू एक शिशु था। मानों अनाविल शैशव-शिश्ु से भी अधिक स्वरा 
भौर सम्मोहक । पीछे मुड़कर भूतकाल की अनन्त खाई में कहीं भटक गये 
शैशेव को देखने की अभिलापा जागी। उसे रोके रखा। उसे डर था वि 
उसे देखने में, जो सामने हैं वह भी अदृश्य न हो जाये और इतना सोच 
की देर थी ! हुआ भी बही। विचार से मुक्त होकर देखता है। तब र 
बह शिशद्यु विस्तार पाकर केवल आकारवत हो गया । यह भाकार अपना ते 
कर रहा था। अधिक विस्तार प्राप्त करने पर वह मन्द-सफीत वन गया 
लगा कि मोम की मूत्ति-्जैसा वह आकार उसकी शरीर रचना से मिलता 
हैं। उसके लिए छाया का नहीं वेदना का परिवेश है। वह बेदना को पः 
का प्रधास करने ऊगा। आत्मसात्‌ करने की कोशिश में तो वह आकार पि 


टपकने लगा । ऐसा लछूगता था मानो एक-एक बूँद नीचे आते-आते बादल बनतो 
जा रही है । 
- यह भ्रम हैं या कुछ और ? क्योकि बादल का जन्म तो समुद्र से ही 
होता हूँ । 4 
विचारों की इस सजगता को त्यागकर वह देखता हैँ कि आग्नेय दिश्या- 
वाली पंणुडी पर मेंगूठा रखे, एक विशालकाय पुरुष आकर खड़ा हैं । उसके कन्धे 
से थोडा खिसका हुआ, कमर तक लछटकता सफेद उत्तरीय सरस्वतो मन्दिर के 
वितान के काम आने-जैसा था। उस पुष्प की धोती की कलात्मक चुत्नढें भगवान्‌ 
कौटिल्य को याद दिलाती थी । हाथ के ग्रन्य पतंजलि की-सी सावघानी से पकड़े 
हुए ये। वायें हाथ में कालिदास के स्वभावानुरूप आम्रमंजरी थी। उदयन को 
लगा कि यह तो वह खुद ही हैं । अपना यह रूप देख वह मगरूर हो गया | और 
स्वाभिमान दूसरी पखुडी पर पैर रखने को हुआ। उसका स्पर्श होते ही उसकी 
पाथिवता और सजग वृत्ति का भारन सह सकी। वह पंखुडी टूटी नहीं, शुक 
गयी । उदयन नैऋत्य दिशा में गिरा । अगस्त्य मुनि द्वारा पी जाने के बाद सूखा 
पड़ा समुद्र घघक रहा था । उदयन धीरे-घीरे गिर रहा था। उसे लगा कि बहू 
गिर नही रहा वरन्‌ उतर रहा है । पृथ्वी का गुरुत्वाकर्पण अधिक न था, फिर 
भी उसके अनुभव से उसे आनन्द हुआ | ठेठ नीचे पहुँचने पर मए सदृद्य समुद्र 
देखकर बह क्रोधित हुआ । एक बार तो मनुष्य की अदम्य प्यारा ने समुद्र को 
रेगिस्तान में बदल दिया है, और फिर से भछा यह स्थिति किसने सृजन की । 
उसका क्रोध बढ़ता गया । और क्रोधित हो जाने पर वह विश्वामित्र होकर 
अगस्त्य मुनि को भला-बुरा कहने छगा । उसी ने यह युक्ति ढूँढ निकाली थी । 
समुद्र को पीफर उसी ने सर्वप्रथम मरु बनाया था। कया समझता था वह अपने 
मन में ? छोपामुद्रान्जैसी सौम्या, विदुपी को छोड़कर चला गया। प्रवंचक ! 
विन्ध्याचल के विस्तार को रोककर गया फ्लिर वापस ही नही आया । ये सब खूसद 
बुडढ़ें विकासशील युवकों को--पर्वत की भाँति गर्वोन्नत युवकों को, वचनवद्ध 
कराकर छलते हैं । अंगूठा कटवाकर अपने गुरुपद की रक्षा। करते हैं । शिखंण्डियों 
को आगे रखकर उनकी आड़ से लड़तेवाले पराक्रमी बन बंठते है ।.. छोड़ो ! ये 
सब वैराग्य को बातें । बाते छोड़ो और जियो...फिर बातें छोड़ो और जियो. ..यह्‌ 
सूत्र बोलते-बोलते विश्वामित्र से चारवाक बन गया गौर वह तोब् वेग से इतिहास 
को रौंदते हुए आगे बढ़ने लगा । कही भी वौतिस्तम्भ दिखाई पढ़ता तो वह 
रास्ता बदलकर वहाँ पहुँचता और उसे वायें पैर से ठोकर मारता । स्तम्भ के 
टुकड़े इधर-उघर उछलते और गहरी खाइयो के अन्धकार में जा गिरते । हाथ 
बढ़ाकर वह उनपर लिखे विजय लेस मिटा देता था। कीतिगायाओं की रक्षा 
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करते पुस्तकाग़ारों को फूँंक मारकर भस्म कर डाछता था। एक-एक क्षण पर 
वह अद्ृहास कर उठता। मार्ग में पड़नेवाले पर्वद उसे शंकर की समाधि से 
मालूम देते थे, यह देखकर उसके चरणों का बल बढ़ता था। विजंयलेख...कीति- 
गायाएँ. ..मनुष्य का खून बहाकर विजयी बननेवालों की भला कीतिगाथा ? 
उसके अभ्यन्तर से शब्द निकला । मेघ गर्जना-सा वह बोला-- हे मानवजाति ! 
युद्ध आत्महत्या नहीं तो और क्या है ?” उसका-स्वर “बिखर गया । सामने से 
कोई प्रतिघोष नहीं उठा । कोई सुबतेवाला न था, कारण कि इतिहास में कोई 
उपस्थित नहीं होता--मात्र इतिहास ही होता है । वह भी अनेक भ्रमों के समुन्नय 
के रूप में । कोई प्रतिशव्द न हुआ तो वह चारों ओर देखने लगा। ईशान की 
ओर देखने लगा तो एकाएक काले बादल सुलंग उठे । धुआँ, आग और हवा ने 
कैसा रूप धारण किया था। जहाँ उसका वर्तमान अब इतिहास बन॑ गया है, उत्त 
मानवजाति के सबसे बड़े इमशान--हीरोशिमा की ओर गयी अपनी दृष्टि के 
पीछे-पीछे वह दौड़ पड़ा किन्तु रास्ते में दिखाई पड़ते अन्य अनेक दइमशानों की 
वह अवहेलना नहीं कर सका । कुरुक्षेत्र में ठण्डी पड़ी राख की चुटकी भर उसने 
अपनी बायीं भृकृटि रंगी और वह सम्पूर्ण उदयत बन गया । वहू घरती पर पैर 
रखकर चलते लगा । चलते-चलते बह श्मशान के राजमार्ग पर पहुँचा । उसके 
अस्तित्व में से एकाएक उम्र रिक्त अलख पुकार जगी । वह आगे बढ़ा । वह समझ 
ने सका कि वह अन्चकार के पहाड़ों की तछहटी में उतर रहा है या अतलान्त 
खाई में । उसे पता नहीं चल पाया कि दिन है या रात । सभी कुछ ध्ूंमिल और 
चुंघछा था। तभी वह समतलू भूमि तक पहुँच गया । अच्धेरे में: भी उस्ते कुछ 
आकार दीख पढ़ें, वे वृक्ष थे । आये बढ़ने पर बक्षों के झुण्ड आये । दोनों दिशाओं 
में से एड साथ हवा आ रही थी, परिचम से नमीयुक्त, शीतलता-भरी हवा, तथा 
उत्तर की थोर से सूखी शीतल स्फूर्ति-मरी । एक के स्पर्श में नशा था दूसरी के 
स्पर्श में स्फूति थी । वह पुलकित हो उठा । उसे संलग्न वृक्षों की निविड़ छाया 
के अपारदर्शी अन्धकार में तैरते जुगुनुओं के पंखों की चमक देखने को मिली । 
इस चमक की क्षणिकता से आश्वस्त हो वह आगे बढ़ा । 

अब वह एक मृत पर्वत के सामने खड़ा था। उसकी निर्जन और घनी काछी 
चट्टानों के केन्द्र में उसे जपने समकालीन मनुष्य को जखें जकड़ी हुई छगीं । 
उसने शब्द के वज्राघात किये। उसके शब्द टूठ गये पर चदान नहीं दूटी। 
विफलता के प्रत्याधात से उसका अभिमान प्रज्वलित हो उठा । शिखा काँपने 
लछगी। उसके होठ पर अंग्रारे की चमक आ गयी । उसकी बाहुओं में अन्धे 
अतराएू का दस आ गया। उन सव चट्टानों को मालिगन में भरकर चूर्ण-चूर्ण 
कर डालने की उसकी इच्छा हुई। किन्तु उसे छगा कि दूर की कोई वस्तु उसे 
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बुला रही है । उसके लिए अपने को रोक सकना सम्भव न था । 

अब उसको यति में भगवान्‌ नृष्तिह का आक्रोश था, बाँखों में परशुराम को 
संकल्प शक्ति थी, माल पर विद्रोह का ताम्रपत्र जड़ा हुआ था। इस ताम्रपत्र में 
अपना प्रतिब्रिम्ब देखकर रास्ते में पडनेवाले गाँव के गाँव कौँप उठते थे । वह 
समस्त जनपर्दों का त्याग करता-करंता आरप्यक भूमि तक पहुँच गया। सूखे 
महासागरों का निराध्रित बड़वानल उसके दक्ष-कवच को तोड़कर दाहर निकलने 
के लिए कसमसा रहाथा। उसवो आँखों में पुठलियों के स्पान पर अब दो 
शनीचर घूम रहें थे। वोराव चट्टानों से पटी भूमि पार करता-करता लदे हुए 
खेतों के दृध्य से राहुठ अनुभव करता, आम के दग्मीचों और चीकू को वाड़ियों 
को देख मृत चट्टानों को माफ़ कर सका। उस्ते घ्यान आया कि वह जिस पर 
शुस्सा हुआ था वह ठो मृत सृष्टि हैं। ऐसी सामान्य वादत में यह भ्रम में पड़ 
शया ? ओर वह पागलछ की तरह हँस पड़ा । उसके हास्य की तोखो तरंगें सामने 
के अरव सागर के उतरते ज्वार में वह गयीं। झायद समुद्र उसे आवा देखकर 
पीछे हट गया या, हिन्‍्तु नहों। समुद्र ठो बड़ा उदार हैं। वह अपनी हहरों में 
सीकर उछाल-उछालकर उदयन के निर्वेद को सन्तृप्त करने लगा । उसने देख 
छिया था कि यह आदमी बवेला है, सदसे अछूग है। आजकल जब मरोन ड्राइव 
के देंधे बिनारे से टकराकर उछडतो लहरों की छलछक से दचने के लिए सभी दूर 
चले जाते हैं तव यह आदमों ठो अपनों छाया को पाजों में डाहुकर दैठा हैं । 
भीगने से इसे एठराड नहीं । 

उद्दयन बैठा ही रहा । एक ओर कृत्रिम रोघनी और दूमरी ओर उछलता 
आईं अन्धकार । दोनों के दीच भेदक रेखा दनकर दैंठा हैं वह। रोने के अनुभव 
के अमाव के कारण उसकी आँखों की रिक्त शुप्कता अमावस्या की रात्रि से भी 
अधिक रात्रिमय थी। वह रात्रिमयता निहार यहा था। तमो सामने से एक सुन्दर 
छाया पानी पर चल्ती-चलतो उसकी ओर आने लगी । उसके सम्मान में समुद्र 
वी लहरें सममतर हो गयीं ॥ पह छाया केवल छाद्ा मात्र न घी, किसी अस्तित्व 
का रहस्यमय रूप था । उसने सम्बोधन किया-- 

“समग्र युग को अमावस्या मान वेठनेदाले चक्रवाकु ! यह तेरा निर्देद नहीं 
अमन्तोष है, अतः विलाप है। उठो ! अनेक विद्रोही सर्जकों के विछोपित स्वप्न 
इस धरती पर तेरी प्रतीशा करते हैं ॥ इन स्वप्नों की वेंदना को अगो शब्द नहीं 
मिल पाये हूँ । ठेरा शब्द उनके लिए है। तू कहो शब्द को शत्तर मानने लूग 
गया ? तेरे सामने जो हो वह ठो मात्र सोमित पाथिवता है। सेरे घब्दद्ह्मास्ड 
में सोलह-मोलह सूर्य भासमान हैँ । वहाँ कुछ मो बाधित नहीं। सब झुछ पूर्ण 
है, विपुल है, अनन्त हैं । तेरी प्रतीदा वहाँ हो रहो है । उठो ज्यृत हो...” 
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दायें हाथ पर से सिर झुक जाने से. उदयन चौंक उठा । उसका हाथ सुत्त 
हो गया था । जड़वत्‌ बन गया था। उसे लगा कि- उसकी आंखें नींद में भी 
खुली रह गयी थीं। शायद वह सोया ही नहीं था। यह सब तो जागृत का ही 
विहार, सर्जकता के अणुओं की लीला ! 

वह खड़ा हुजा । उसे ऊगा कि इस समय तक पूर्व दिश्षा में धृमकेतु उप 
आया होगा । किन्तु इस मकान की तो पूर्व दिशा ही नहीं । व्यग्न होकर बैठ 
गया। वह सोचने लगा कि अभी जो अनुभव किया है उसे विपयवस्तु बनाकर 
एक लम्बी कहानी लिखी जा सकती है। इस कहानी के दो खण्ड: रखे जायें । 
पहले खण्ड के अन्त में हिरोशिमा का वर्णन करना चाहिए । और फिर तुरन्त 
मध्यान्तर । फिर देखा जाये कि मब्यान्तर के बाद कहानी कितनी आगे बढ़ती 
हैं। कहानी को अन्तहीन छोड़ दिया जाये । पाठक अपने भनोनुकूल अन्त' देख 
सके । जो छोग भविष्य में विश्वास करते होंगे, वे अन्त को दूर ही दूर घकेलते 
रहेंगे । भविष्य, कहाँ है भविष्य ? जो हैं वह तो वर्तमान तक फैला हुआ भूतकाले 
का अजगर है। वर्तमान के रुप में प्रकट होते प्रत्येक क्षण को वह अपने श्वास के 
साथ खोंचकर अपने पेट के तल में पहुँचा देता है। आसानी से समा लेता है । 
थोड़ा-बहुत जो उसकी जीभ पर रह जाता हैँ वह कुछ समय तक देख सकतनेवाले 
को दिखाई देता है । ; 

सिगरेट जलाकर वह पलंग प्र लेट गया । उसे लगा कि पलंग बहुत बड़ा 
हैं। इसलिए खाली-खाली छगता है । ४ 

उदयन अधिक नहीं सो पाया। सुबह दस बजे के क़रीब उठा-। पहछंग से 
नीचे पैर रखते ही उसे लगा कि अमृता भव तो आ गयी होगी । दो हफ़्ते बीत 
गये । वह तैयार हुआ । लिफ़्ट का बटन दबाया किन्तु जल्दी के कारण सीढ़ियाँ 
उतरने छगा। टैवसी ली । सिक्का नगर ।” चूँकि वह अमृता से मिलने जा 


रहा था अतः रास्ते में सभी ओर से आँखें मूँदे रहा । 
दरवाज़ा खुला था । 
“अमृता आ गयी ?” 
“जी, अन्दर खाना बना रही है ।” 
“बह क्‍यों बना रही है ?” 
“काम में मत लगाना चाहती है ।”” 
“तो फिर तुम क्या करोगी ?” 


बहुत काम हूं। खरीदी, सफ़ाई, अतिश्रियों का स्वागत-सत्कार-। आपके 
लिए पानी ले आऊँ ?!” 


हों, अमृता से बोलो कि में आया हूँ ।” 


जज 


“जी, बोलठी हूँ | शायद उन्होंने आपकी आवाज घुन ली होगी ।/! 

बुढिया रसोई-बर से लोट आयो। अमृता को न आता देख उदयन ने 
पूछा-- हे हू 
"क्या कहा उसने ?” 

“कहा--अच्छा' !?” 

थोड़ी देर बैठे रहने के बाद पुस्तकें पलटने छगा । पुस्तक में देखते-देखते 
बह अनुभव करता रहा कि यह अनिकेत का मकान है । 

पुस्तकें देख चुकने के बाद वह बग़ल के कमरे में गया ! 

कमरे से लौटकर वह झूले पर देंठ गया । 

झूछे पर बैंठे-बैठे उसने सिगरेट सुलगायी । एक पूरी हुई, दूसरी पूरी हुई ॥ 
तीसरी सूलगायी और बह खड़ा हो गया । नीचे देखता हुआ जीना उतरने लगा । 

कार पर उसकी दृष्टि पडी । अगला दरवाज़ा बन्द होने के बावजूद तीमेक 
इंच खुछा रह गयाथा। उसने धीरे से हॉर्न बजाया | बुढिया ने लिड्ठकी 
से झांका । 

“यह काँच दन्‍्द नही है ।" 

बुढिया ने कया उत्तर दिया यह स्पष्ट नहीं सुनाई दिया, किन्तु वह समझ 
ग्या। बगलवाली खिड़की से झाँकता अमृता का चेहरा दीखा। दृष्टि मिलते ही 
उसके पैरों में गति आ गयी । रोड पर टैक्सी खडी थी, वह बैठ गया । 

“कहाँ जायेंगे, साहब ?” 

“तुम्हारी इच्छा किधर जाने की हूँ २7 

“आप कहें नहीं तब तक मुझे पता नहीं चल सकता ।” 

“बलो, रवाना तो करो ।/” 

उदयन को याद शआ्राया : “कहाँ जायेंगे ?”” जवाब दिया--“जहाँ भाग्य ले 
जाये वहाँ ।!” अद मुझे कहना होगा---यन्त्र के जाये वहाँ।'” होटल देखकर 
उसने टेब्सी रुकवायी। खाया, चलने लछगा। पुस्तक को दुकाव पर गया। 
“पेपर वैक्स” में आयी नयी पुस्तकें खरीदी । सन्‍्तोष न हुआ तो फिर से पुस्तकें 
देखने लगा | एक हरूम्बी युवती ने आकर एक ही साथ पुस्तकों पर नज्भर घुमानां 
शुरू किया । उदयन ने देखा ओर ग्रौर किया कि कंसी पुस्तक खरीदती हैं ? हाँ, 
वही है। लेव्चरर थी, आज बया होगी, मालूम नही । वह पुस्तकें देखते-देखते 
बात कर रही थी । जो पूछना होता, पूछतो रहतो थी । अपने को सबसे अरुण 
रखकर गौरवशाली वने रहता चाहती थी। वह किकेंगॉर्ड, दोस्तोयवस्की, नीत्शे, 
हेडगर, सार्म और कॉफ्का की पुस्तऊँ माँग रही थी । चार-पाँच पुस्तकें निकली । 
शेष के लिए पुस्तक विक्रेता ने मेंगवा देने का आश्वासन दिया । किन्तु वह विदुपो 
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तो चार दिंन के वाद 'अस्तित्ववादों पर एक बलव में बोलने का वचन दे चुकी 
थी। उसने सविस्तार वात की । उदयन उसकी ओर पीठ किये बातें सुन रहा 
था और मसकरा रहा था । मन में कहा--हे देवीजी ! जिस विपय को पढ़ा ने 
हो उसपर बोलने की स्वीकृति कौन दे सकता है ? इससे तो आमन्त्रित करनेवालों 

स्तर का भी पता चलता हूँ | 

अफ़सोस करते-करते वह चार पुस्तक और शेप पुस्तकों का सूची पत्र लेकर 
जाने लगी । 

“मेरे पास ये सभी पुस्तकें हैं, आपको चाहिए उससे भी अधिक । यास्पर्स , 
सार्शल और काम की पुस्तक भी हैं। आपकी चाहिए तो 

“आपको देखते ही पूछते की इच्छा हुई थी मिस्टर उदयन ! आपका बहुत- 
बहुत आभार | मैं आपकी कहानियाँ पढ़ती हूँ । 

आभार । 

ली 277 

उदयन के साथ निगाहें मिलने पर वहु अधिक वोल न पायी । 

“आपको पुस्तकें कब पहुँचा हूँ ?” 

“मेरे पास गाड़ी हैं। आपको एतराज़ न हो, तो अभी ही ले जाऊँ। 

गाड़ी में बैठने के बाद उदयन कुछ बोला नहीं । उसे रूगरा कि वह थोड़ा 
भी वोलेगा तो यह 'मिस' या 'मिसेज्ञ' संवाद को बढ़ाती रहेंगी । 

“मेरी एक प्रार्थना है ।”” 

“मुझ-जैसे सामान्य आदमी से प्रार्थना नहीं की जाती ।” 

सामान्य दोखतें तो नहीं ।” उसने निश्चित कर लिया कि उदयन सामान्य 

तो नहीं है । मेरी जगह यदि बाप बोलें तो कितना अच्छा हो ।” 

“इस बलव में तो भाप ही बोलें, यही उचित हैँ । वहाँ तो आप पढ़े बिना 
ही वोलेंगी तो उन लोगों को अधिक समझ में ओयेगा ।”” 

उन्होंने समझा कि उदयन ने उनकी प्रशंसा की है । वे मुसकरायीं और फिर 
होठों पर जीभ फेरकर उन्हें भींच लिया । 

मानवर्मान्दिर रोड जा गयी । * 

“हाँ, यहीं पर कार रोकिए । आपको अधिक इन्तज़ार नहीं करना पड़ेगा । 
पाँचेक मिनट में आा जाऊँगा ।! 

उन्हें बुरा लगा । कार को साइड में लिया। 

उदयन ने दो वालटी-मर पुस्तकें छाकर कार की पिछली सीट पर उड़ेंल 
दिया । दोनों वालूटियाँ एक हाथ में पकड़कर वोरा 


बोलता, न बोलना तो ठीक हैं, मगर रुचि जगे तो इल्हें पढ़ना । पाँच-छह 
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माह में आराम से पद सकोगी । और पढने के वाद कही बोलो तो मुझे बताना । 
मैं सुनने आऊँगा। हालाँकि, अच्छी तरह पढ़ लेने के बाद आपकी भी “अत्तित्व- 
बाद! पर बोलने को इच्छा शायद ही बची रहेगी ।”” 

“आपने तो घर भी नही बताया ?” 

“मेरा धर, किसी सम्पन्न और स्वस्थ युवती को देखकर चेचेन बन जाता 
हैं। आपका योग्य स्वागत न हो सके ठो मेरा अतिविधर्म भो दूषित हो 
जायेगा ।”! हे 

“हो ये पुस्तकें आपको छोटाने मैं कब आऊे? इन्हें लेने भी आंप इसी 
राजमार्ग पर आयेंगे न ' मैं एकाघ महीने में पढ़ छूँगी। इसमें कुछेक तो मेरो 
पढी हुई होंगी ।” 

कौन-कौन-सी पढी है ? पूछने का मन हुआ किन्तु संत ही मन हेंस लिया । 

“मैं थोड़े ही दिनों के बाद बाहर जानेवाला हूँ, आप पुरातत्व मन्दिर में 
अमृता को दे देना 

“अमृता ! सुन्दर नाम हैं।” 

“सम्पूर्णतः सुन्दर है । उमसे मिलेगी तो प्रेम में पड जायेगी ।7 
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कार स्टार्ट हुई। रवाना होने से पहले दो फुट पोछे हटी,..वेचारो को 
थोड़ा वो पढना ही पड़ेगा. ..ब्रालटियाँ हिछाता-हिलाता वह चलने छगा। कार 
धूमकर बापस बायी । 

“जाप कब बाहर जानेवाले है ?"” 

“'कुछ निश्चित नही, पर जानेबाला हूँ यह तय है।” 

“मैं पुस्तकें आपकी ही छोदाऊंगी | नाहक अमृता को चिम्ता हो, यह भला 
कौन २7 

“नहीं, बह तो राहत अनुभव करेगी. ..ऐनो वे--जैसा आप उचित समझें, 
नही लोटायेंगी ठो भी चलेगा । अच्छा !” 

इसको भला मैंने क्यों पुस्तकें दे दी ? प्रचार करती फिरेगी कि उदयन मे 
मुझे पुस्तकें दी । पहले रईस होने का केसे दिखावा करती थी ? अब कौन उसे 
हिस्टर्य करे ? नही तो पन्‍्द्रह दिन में शोन ठिकाने छगा दूँ । बता दूँ कि देवीजी 
कितने पानी में हैं ? विद्या के नाम पर भी फ़ैशन....। अध्ययन और वक्तव्य की 
भी व्यसन के तौर पर स्वीकृति ?,..वंचना कितनी सहज हो गयी हूँ ? और 
कहानी का जन्म 
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किसी अपरिचित के नजदीक से गुजरने पर स्थिर खड़े व्यक्ति की आँखों में 
क्षणिक कौतूहूल पैदा हो--यह बात समझ में न आने-जैसी नहीं। अमृता यह 
समझ सकती है कि विजातीय को देखकर युवां आँखें सजग हो उठती हैं । , किन्तु 
कॉलेजों के सामने खड़ी भीड़ में उसे देखे जो तहलका मच गया हैं, उसका कया 
अर्थ हो सकता है ? कैसी लापरवाह 'बंचलता-! 'मानो छोटे-छोटे पिरामिढों पर 
बिजली गिर पड़ी हो । दो काँलेजों के सामने उसे एक-सा अनुभव हुआ | तो क्‍या 
इसमें यहाँ तालीम दी जाती हैं। वह वहाँ से पैदल गुजर रही थी। उनके वाचिक 
और आंगिक नखरे देख वह स्तव्यध हो गयी | तो कया यह वम्बई और अहमदाबाद 
का भेद प्रकट करनेवाला कोई लक्षण है ? के ५३ 

अमृता को खेद हुआ । चह जानती थी कि यहाँ तो कोई युवती गुज़रे और 
उसे इस तरह का “रिस्पान्स' मिले तो वह गुस्सा करने के बजाय अपने सौन्दर्य . 
की 'अपील' की स्वीकृति समझेगी' । हर | 

एक दूसरे कॉलेज में बह व्याख्यान देने गयी थी । उसकी सहपाठिन वहां 
अध्यापिका थी । टैक्सी की प्रतीक्षा में वह टाउनहाल के सामने खड़ी, किन्तु वस 
आ जाने पर वह उसमें बैठ गयी थी । यहाँ आने के बाद वह रिक्‍शा में एक ही 
बार बैठी थी । शक 

रिदशा की आवाज़ औौर हिचकोले उसे च्रासदायक लगे थे । 

वस में से उतरकर वह पैदल ही' कॉलेज तक गयी | प्रवेशद्वार तक का 
रास्ता उसने नियाह नीची कर पार किया । उसने कोई शिकायत न की । स्वागत 
हुआ । समय होने पर उसे सभागृह में छे जाया गया । प्राचार्य प्रमुख थे । अमृता 
की अध्यापिका मित्र ने परिचय दिया--“कुमारी अमृता के नाम से बम्बई के 
शिक्षण जगत्‌ में तो शायद ही कोई अपरिचित होगा ? इनका कैरियर उज्ज्वल 
रहा है। परन्तु ऐसा नहीं कहा जा सकता कि केवल इसीलिए ये प्रसिद्ध हैं। एक 
बार जब ये सन्तरण-स्पर्द्धा में विजयी हुई तब 'चाँध” पर ली गयी इनकी तसवीर 
की प्रतियाँ काला बाज़ार में बिको थीं ।'' 

अमृता सबके साथ हँस न सकी । प्रशंसा सुनकर शरमायी भी नहीं ।' 

“मैंने इनका अभिनय देखा है। मुझे आज भी याद हैं वेणी संहार के कुछ 
दृब्य । कर्ण के रूप में श्री उदयत का अभिनय और द्रौपदी के रूप मैं कुमारी 
अमृता का अभिनय आज भी मेरे चित्त से हटा नहीं। यह तो केवल बाहरी 
परिचय हुआ। इनका वास्तविक परिचय तो यह हैँ कि ये एक विदुषी हैं । 
पारिवारिक सुख-सुविधाओं का उपयोग इन्होंने अपने अध्ययन में ही किया है, 
विद्येषकर प्राचीन भारतीय संस्कृति, पुरातत्व और संस्कृत भाषा-साहित्य का 
इतका अध्ययन इनके लेखों सें छिपा नहीं रहता । ये अँगरेज़ी में भी लिखती हैँ । 
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आप एक सफल वक्ता हैं, इसके बारे में मुझे कुछ नहीं वहना है । आप सभी 
जानते है, ऐसा मान लेती हूँ । आप सबको इतनो संख्या में उपस्थिति ही इसका 
द्योतक हूँ । मैं इनसे अपना व्यास्यात आरम्म करने की प्रार्थना करती हूँ । इनका 
आज का विषय है--'प्राचीन भारतीय साहित्य में नारी' ॥४” * 

अमृता खड़ी हुई कि थरोता तुरन्त ही आमूछ द्रष्टा वतन गये। सबको सम्बोधन 
करने के बाद वह बोली-- पु 

"इतनी अधिक संख्या में आप सब मुझे सुनने के लिए उपस्थित हुए हैं 
इसके लिए आप सबकी आभारी हूँ । और साथ ही साथ इतनी अधिक संध्या में 
आपको देखकर मुझे अपने अध्येता होने के ,बारे में सन्देह होता है । किसी भी 
भ्ध्येता को सुननेवालों की संख्या मैं जानती हूँ....आप छोगो की उपस्थिति का 
रहस्य भी मैं जानती हैँ। इसकी स्पष्टता करने की आवश्यकता नहीं। यहाँ 
: आपका अनादर करना मेरा अभिव्रेत नही है ।” 

श्रोताओं के सेहरे पर भिन्न-भिन्न तरह की मुसकराहुट दोड गयी । छात्राओं- 
बाले कोने में थोड़ी कानाफूसी भी शुरू हो गयी । 

/ “प्राचीन भारतीय नारी” विषय पर बोलने का प्रारम्भ यही से हो जाता 
हैं। पुरुष ने इस नारी को सुना नही, देखा हैं। समझा नही, संभाला हैं । पुरुष 
को नारो को पहचानने में दिलचस्पी नही थी । इसछिए उसने इसे परम रहस्य 
“कहकर उसका अभिवादन किया है। वास्तव में तो गोरवान्वित करने के बहाने 
उसकी सत्ता की उपेद्षा को है। इस* बारे में आज भी कुछ नया कहनेन्जैगा 
नही है । 

शककुन्तल्ा को अनाप्रात पुष्परुप में देख सौन्दर्यंपिपामु दुष्यन्त भारी चिन्ता 
में पड़ गये थे । विघाता किसे इसका भोक्ता बनायेगा ? भोग्य और भोक्ता-- 
नारी और नर के छिए उपयोग किये जानेव्राले ये विशेषण उस काल में भी 
ब्यतिक्रम प्राप्त किये हुए देखने को मिलेंगे। मैं यहाँ यम-यमी के संवाद की याद 
नही दिलछाना चाहती । उस युग में योत सम्वन्धों पर पुरुषसस्त्री में से किसका 
“वर्चस्व था, यह निश्चित करके नारी का स्वात समझने का प्रयास करना निरर्थक 
है। वयोकि यह तो स्वीकार करके “चलने की बात है । यह तो सामान्यमेतद 
हैँ । - यह अनुसन्धान का विषय नहीं हो सकठा । किन्तु आज उस युग की नारी 
के सम्बन्ध मे विचार करते समय विचारक, अध्येता थोन संम्बन्धों की चर्चा को 
“अग्रस्थान देते है वयोक्रि स्त्री-पुरुष-अस्तित्व को समझने का दृष्टिकोण अब भी 
शीमित ही है। प्राचीनकाछ में भो यही स्थिति थी । विचार कोजिए--स्पष्ट होगा 
कि महाकवि एक मुद्विका के प्रतोक में समा सके दस इतना ही श्वकुन्तला के 
स्मरण का अंबन किया हैं । दुष्यन्त के प्रतापी नामवाछ्ली मुद्रिका पानी में सरक 
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गयी और शक्ुन्तला का समग्र अस्तित्व शून्य हो गया। वह भुला दी गयी । 
मूलकथानक में तो दुष्यन्त ने शकुन्तठा को भूलने के लिए मुद्रिका का बहावा भी 
न हूँढ़ा । इस युग में पुरुष की समष्टि भीरता ने. नारी के साथ अन्याय किया है । 

नाठकों में स्त्री प्राकृत बोलती हैं । संस्कृत और प्राकृत में संस्कृत ऊँची और 
प्राकृत नीची भाषा है, ऐसा आज के भापाशास्त्री नहीं कहेंगे, किन्तु नाटककार 
तो उस युग की मान्यताओं के वश्चवर्ती थे कि स्त्री का संस्कृत बोलना उसके 
'अधिकार के बाहर है । ञ 

स्त्री के भाग्य का निर्णय करने बैठे मनु भगवान्‌ ने उसके स्वातन्व्य को तो 
ताक़ पर रख दिया । इतना ही नहीं उन्होंने तो स्वातन्व्य के निषेव का भी निर्देश 
किया, भले ही उसके पूजने की बात की । पृज्य बनने के बजाय नारी स्वतन्त् 
होना अधिक पसन्द करती है, पर उप्ते पूछे कौन ? 

आम्रपाली इतनी अधिक सुन्दर थी कि उसे सामाजिक सम्पत्ति बना दिया 
गया--नगरवध्‌ बना दी गयी । १ नारी अपने सौन्दर्य का विज्ञापन नहीं चाहती. 
किसी हृदय में प्रतिष्ठित होना चाहती हैँ और वह भी समर्पण हारा । फिर अपने 
प्रेम का वात्सल्य में रूपान्तर चाहती है। प्राचीन युग में किसी नारी ने अपने 
आंसुओं के बलवूते पर यह सब प्राप्त भी किया है पर अपवाद रुप में ही। मैं 


तो यहाँ तक कहने को तैयार हूँ कि प्रेम और समर्पण में नारी की समग्रता नहीं ४: - 


ज 


भा जाती, उसकी भी जिज्ञासा होती हैँ, भाकांक्षा होती है। मैत्रेयी क्या पूछती 
है ? याद करों। उसे तो उत्तर मिला, पर ग्रार्गी को तो सुनना पड़ा कि तू इतने 
अधिक प्रइन न कर, तेरा सिर फट जायेगा। यह कोई सामान्य अपमान नहीं है । 
पण्डितों ने ऐसे मामलों में नारी हृदय की कोमलता-की बात उठाकर विचारों के 
भार के नीचे दव जाने से उसको रक्षा की है। यह भी एक तरह का निपेध हैं, 
जो नारी को आत्मनिर्णय के मार्ग पर बढ़ने से रोकता रहा हैं। इसी कारण 
प्राचीन साहित्य में नारी का अस्तित्व उसकी समग्रता में अभिव्यक्त नहीं हो सका 
है--यह-कहने के पर्याप्त कारण हैं । 

महामानवों के संशय को दूर करने के लिए अग्तिपरीक्षा भी कम पड़ो और 
,निर्देधिता सिद्ध न हो सकने पर अन्त में धरती में मार्ग हेंढ़ना पडा और यह 
अग्निपरीक्षा लेनेवांले की उदारता भी कैसी ? किन्तु वह तो भगवान्‌ का 
अवतार ! भगवान्‌ ने सभी अवतार पुरुष रूप में ही छिये हैं । एक अर्द्धनारीक्वर 
'की कल्पना इसमें अपवाद है, किन्तु अध्येतायण इसका कया अर्थ करते होंगे ? यह 
एक प्रइन है । . 

कर्ण से वंचित द्रौपदी की सर्वानुमति से कया दुर्दशा हुई यह तो आप जानते 
'ही हैं। वामवदता और वसन्तसेत्ता को लेखकों की सहानभति अवश्य मिली थी 
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किल्तु उनके युग की नहीं । 

उस युग के समाज का विचार करने पर छगता है कि स्वाधीन होना 
चाहती मारी ओर आधिपत्य त्याय न करने को उद्यत पुरुष में विरोध है, किन्‍्नु 
इस दिरोघ की साहित्य में कही भी निःशेप अभिव्यक्ति नही हुई हैं । 

यहाँ नारी की स्वाघीनता को बात करके मैं दाम्पत्य जीवन से मुक्त होने की 
बात नही करतो । मारी को स्वतन्त्रता क्‍या हूँ ? यह मैं अन्त में बताऊंगी। 
अब एक के बाद दूसरे युग की चर्चा करके अपनी वात को स्पष्ट करती हूँ-- 

अमृता का व्याख्यान घष्टेन्भर चछा । सभाखण्ड में अपूर्व शान्ति रही । 
प्रमुख महोदय को थोड़ा-बहुत संस्कृत इलोक बाते ये, वे सव बोलकर एकन्दों 
जगहों पर अमृता के साथ नम्नतापूर्वक असहमत होने का प्रयास किया । अन्त में 
अमृता की प्रशंसा कर उन्होंने मघुरेण समापत्र किया । 

तीसरे दिन अमृता को विदा करने कुछ छात्राएँ आयी थी। अमृता के 
ड्यारुयात के प्रभाव से वे अभी भी मुक्त नहीं हो पायी थी। उनके स्नेह के प्रति 
आभार व्यक्त करके उमने उन्हें सलाह दी कि मेरी ओर तुम्हारी यह मुख्पता 
बस्तुत: मानसिक पराधीनता को सूचक है। इस तरह उन्हें सतर्क करते समय 
उसे उदयन याद आाया । उस्े प्रतीत हुआ कि बह स्वयं जो वोली वह भाषा तो 
उदयन को है । 

वह बम्दई आयो उपस्तके दो दिन बाद उदयन आया। वह रसोईपर तक 
आयेगा, यह मानकर वह वैठी ही रहो । शायद चलकर उसका साक्षात्तार करने 
की उसकी तैयारी न थी । उदयन बाहर बैठा रहा। वह क्‍यों नहीं आया ? उसे 
रोकने के लिए किसी को विठा थोडे हो रखा है ? और रोकनेवाला हो तो भी 
यह किसी के रोकने से रुकनेवाठां कब है ? हाँ, वह रोकने से नहीं सकता । 
चला गया | कौन जाने मन में कितने ही तूफान भरकर चला गया होगा! 
आवाज़ सुनकर नोचे देखा तो नज्ञर मिलते हो एक प्रछयकारी दृष्टिक्षेप करता 
हुआ वह चला गया । 

उसे बुरा लगे, ऐसा मैंने वया किया है ? बालाराम में वह जो कुछ बोला, 
जैसा व्यवहार क्रिया उसका अफ़मोस उसे होना चाहिए इसमें मेरा क्या दोप ? 
प्रतिक्रियास्वरूप मैंने जो कुछ कहा, उसके लिए भी वही उत्तरदायी है | किन्तु 
अनिवेत ने मेरा पक्ष न लिया । अनिकेत ने कहा कि उदयन के साथ मेरा भूतकालू 
इस तरह गुंथ गया है कि..,तो वया उदयन विना आज मैं जो हूँ, बह न होती ? 
तो फिर मेरे निरपेक्ष अस्तित्व का कोई मृल्य नही ? उदयन होता तो भी अमृता 
तो अमृता ही रहती । शायद अमृता की छाया भिन्न होती है....बह निमित्त न 
बना होता तो वया मैं जहाँ हूँ, वहाँ तक न पहुँच सकी होती ? उसके सम्पर्क 
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दिता भी मेरा सत्त्व त्तो यही होता । उदयन सत्त्व को नहीं अस्तित्व को प्रावान्य 
देता है। सत्त्व को प्रधानता देने का मतलब है--नियति की स्वीकृति । उसकी 
बात कुछ प्रतीति भी कराती है। आदमी उसके अस्तित्व से पहचाना जातां है.। 
मेरे नर्तकी होने या साहित्यिक होने में कोई फ़र्के न पड़ता । चह अब. भी मुश्ने 
मुग्धा मानता है....वह मेरे सम्बन्ध में क्या सोचता है, इसको मैंने सदा परवाह 
की है। मैं उसकी ओर से लापरवाह हो सकू, यह सम्भव नहों। तो क्या करूँ ? 
आज तक मुझे उसका सहयोग मिला है, यह कोई सामान्य बात नहीं । तो क्या 
उसके सहयोग की क़रीमत समर्पित होकर चुकानी पड़ेगी ? मेरा सहयोग क्या 
उसने तिःस्वार्थ भाव से दिया होगा ? अनिकेत इस बारे में. उससे भिन्न है । 
वह न होता तो ? नहीं; अनिकेत न हो यह सम्भव नहीं । “उसके मन में मुझे 
पाने की इच्छा नहीं हैं? कहता है--जो पाया है, वह भी कम नहीं हैं। .उसमे 
क्या पाया होगा ? मेरी तरह क्या वह भी पिपासु नहीं होगा-? तो क्या उसका 
त्याग मात्र 'पोज' होगा ? नहीं, उसके त्याग्र में प्रेमी की अनपेक्षता है, त्यागी 
का दिखावा नहीं, कोई उपेक्षा भी नहीं । इसी कारण उसकी स्मृति अभिलापा 
जगाती हैं....हुृदय में मधुर तृपा छा जाती हैं। अंगर-अंग में परवाना बनने की 
कामना जगती हैं। उसके सान्निध्य में मैंने कभी स्वतन्त्रता की बात व्यों नहीं 
की ? शायद उसके सामने ऐसी जागृति नहीं रह पाती । स्वतन्त्रता नहीं; स्नेह... 
ऐसा भी नहीं । स्नेह में स्वतन्त्रता का समावेश होगा । उसका व्यवहार देख- 
कर तो यही लगता है कि उसकी स्वतन्त्रता का सम्पूर्ण स्वीकार ही .स्नेह है । 
जबकि उदयत ? वह तो स्नेह की जगह विचार को महत्त्व देता.है। कहता 
है कि वैचारिक भूमिका पर ही हम निकट आ सकते हैं। प्रेम नाम को . कोई 
शाइवत सूत्र नहीं जो हमें अपनी उपस्थिति की आजीवन प्रत्तीति कराता रहे । 
प्रेम तो हरेक प्रसंग में अलग-अलग रूप में सामने आता. है।। समान छूगती 
विभिन्न घटनाओं और प्रसंगों का अनुभव भी भिन्न होता है।. विभिन्न घटनाओं 
में प्रवर्तित हो ऐसा कोई व्यावर्तक तत्त्व-प्रेम वहीं । वह कहता है. कि अनिकेत 
की ओर मेरा शुकाव प्रेम का नहीं मुग्बता का चोतक है | प्रेम तो: है ही नहीं । 
ओर मुखता एक आमक तत्त्व है। अपने और अपनी संवित के बीच मग्बता 
एक रगौन आवरण बन जाती है । जनिकेत के प्रति मेरे आकर्षण का कारण बही 
रंगीन आवरण है जिसका जन्म मेरी मनोसृष्टि में ही हुआ है । यह अपरिपक्वता 
की सूचक हैं, अतः मुझे विचार करना चाहिए। क्या है यह 'विचार!”. वया मैं 
उसके बिना नहीं जी सकती ? तो क्या जीने के लिए प्रयत्त-करना होता हैं ? 


विचार और प्रेम.:.विचार था प्रेम ? इन विभाजनों और. विकल्पों की सुष्टि में 
क्या समग्र को पा लेना सम्भव है ? ह ; 


कस 
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वह खरीदी के लिए निकली । वह बब नौसिखिए की तरह कार चला रहो 
थी। स्पोड कम थी। श्रेक का अधिक उपयोग कर रही थी । उसे लगता था 
मानो सीधे रास्तों की अपेक्षा क्रॉसिंग अधिक है । ; 

ब्राज क्या खरीदना हैं? दुकानें देखकर ही तय करझेंगो,।। जो जखूरी हो 
बही नहीं, जो मन भाये उसे भी खरीहूँ। 

यह आदत ठोक नही । अब वेतन को ध्यान रखकर हो खर्च करना चाहिए। 
थोड़ी बचत भो करनी चाहिए । ववत-बेदकत काम जोये । खराब दिन तो बहुत 
आ सकते है, क्योकि वे आकस्मिक होते है । अच्छे अवसरो की चिन्ता करने की 
आवश्यकता नही । फ़िलहाल ऐसे किसी अवसर के आने की सम्भावना नही । 

एक व॒स्त्र-भण्डार में रखे 'ऐश-कलर” के ऊन पर उसकी दृष्टि गयी । “यह 
रंग अनिकेत को प्रिय है ।....अब सर्दी के दिन आयेंगे । रेगिस्तान में यात्रा करते 
समय, : वह मेरे हाथ का बुना हुआ स्वेदर पहने--मैं भेजूंगी तो वह अवश्य 
पहनेगा । वह पहनेगा तो मुझे अच्छा छग्रेगा ।! 

उसने अपने भतीजी के लिए कुछ खिलोने और बाल-साहित्य खरीदा | जुहु 
के लिए रवाना हुई | “अपरिचित मेहमान को तरह 'छाया' के दरवाज़े के पास 
कार रोकी । नौकर को वस्तुएं दो, जैसे किसी की अमानत पहुँचा रही हो, और 
छोट गयी । उससे देखा कि लिक रोड कितनी जल्दी आ गया। समय अनुभव 
रहित छोडकर बह जाता है । : पु 
-“ रात फो देर से उसे अनिकेत का प्रथम पत्र याद आया, जो उसे दोन्दाई 
महीने पहले मिला था। पढ़ने वैी-- 
#प्रिम अमृता, 

प्रणाम ! 

तुमको पत्र लिखने में मुसे कोई झिश्कक नहीं हुई। आइचर्य होगा तुमको ? 
मुझे भी आश्चर्य हुआ कि तुम्हें पत्र लिखने निःसकोच बैठ गया हैँ, निर्णय के विरुद्ध 
जाकर। स्पष्टता करने की मेरी इस आदत से तुझे बुरा छगे तो क्षमा करना । 
अन्तस्‌ में कुछ अनिर्वचनीय ग्रूंजता रहता है । कुंछ ऐसा है जिसे भाषा के माध्यम 
से पकड़ने का प्रयत्त करता हूँ तो शब्द-शब्द के बीच रहनेवाले क्षवकाश में से 
छदक जाता है । एक दाब्द लिखने के बाद दूसरे पर पहुँचने के लिए अवकाश 
पार करना पड़ता हूँ जब कि जो अनिर्वंचनीय है वह तो असण्ड है। शब्दन्बद्ध 
करने में बह झर जायेगा । नानाछाऊ का वह गीत है न--फूलड़ां कटोरी गूँथ 
छाव | ,अंजली मां अंभृत नही झील़ूँ रे छोल...ैपीड़ेन्यीलू ने झरि जाय... 
व्यवहार में लापरवाही के पूर्ण प्रयोग से दूषित हुई भाषा कया मेरी अनुभूति को 
झेल सकेगी ? शब्दस्थ होने के बाद बया सन्तपर्क रह सकेगी ? ,-. 7 


लिखता १८७ 


धन्ते:करण रहस्य से सभर है। उसके स्पर्श से आनन्द है । अंखिं विनत 
हैं। वह रहस्य भीतर-वाहर सब ओर छाकर बौद्धिक जागृति से” दुर किसी 
निस्तब्ध अंचल में खींच ले जाता है। कौन है यह ? यह तुम हो, ऐसा नहीं कह 
सकता | पंर तुम नहीं हो, यह भी नहीं कह सकता | : यह कौन है, इतना भर 

जानने के लिए तुम तक आ रहा हूँ । 

भाज्ञा लिये बगैर भा रहा हैँ। तुम समझदार हो। मेरी एक याचना. 
स्वीकारोगी ? मुझें वापस लौटा देवा । मैं अपने को रोक. नहीं सकता | इतना 
स्वीकारकर मैं हलका होना चाहता हूँ । 'मेरा अपने पर नियम्त्रण है, मैं अपने को 
तुमसे दूर रख सकूँगा'-- ऐसी किसी एपणा में अपने संवेदन की सचाई की 
अवहेलता करके मैं अपने को महान्‌ बना सकूँ यह सम्भव नहीं । मुझे तुम्हारे 
सामने यह स्पष्ट करता है कि कैसा अवबोध बनकर. में तुम्हारे हार तक दौड़ आता 
हैँ और इसके बाद याचता-भरा तिवेदत करके कहता हूँ कि मुझे लौटा देना । 
मैं चाहता हूँ कि तुम माँगो और मैं विमुख होऊँ, इसके बदले स्थिति यह्‌.हो कि 
मैं मांगूँ और तुम विमुख होओ 

आज मेरा वातावरण प्रसन्न हो। अंगुलियों के पोरों पर निशालसता थिरक 
रही है। सत्य कह देने का उत्साह जाया है--मैं तुम्हारा त्याग कर यहाँ आया, 
ऐसा भविष्य में कोई जाने और मुझे तुमसे महान समझे तो वह मात्र असत्य 
होगा। मेरे प्रति कितनी बड़ी बंचना होगी ! इसलिए मैंने इसमें से बचने का 
रास्ता ढूँढ़ा है । हे ममतामयि ! मुझे लौटा देना । तुम छोटी न बन जाना, तुम 
छोटी वन भी कैसे सकती हो ? तुम तो आकाश-सी अवच्त हो। मेरे ऊपर 
विस्मृति के वादक का छप्पर डालना, जिसकी छाया ओढ़कर मैं नतमस्तक लौट 
जाऊं। पत्रोत्तर न देता । 

ऊपर जो कुछ लिखा गया है, उसके आगे लिखना अटक गया था।। . बीच में 
काम आ पड़ा था ओर भागे लिखने के लिए जब पहलेवाला पढ़े गया तो लगा 
कि यह तो पामरूपन है। मेरी दृष्टि में दर्प घुछा और मैंने लिखा हुआ फाड़ 
डालने का विचार किया, इतने में मुझे कल रात का स्वप्न याद हो आया। मुझे 
लगा कि स्वीकारने में कैसी शर्म ? 

उपरिलिखित सच ही है। उसकी पुनरुक्ति करूँगा पर विस्तार नहीं । - पत्र 
में कुछ और ही लिखूंगा। जो तुम्हारे-मेरे बीच के. भौगोलिक-अस्तर को प्रकट 
करे और महसूस कराये कि मैं तुमसे कितनी दूर आ गया हूँ ? 


वम्बई के रेलवे स्टेशन पर हम अछग हुए। वंहीं से मेरे चित्त में कुछ न 


अछ उभरन छगा था। वह सब पत्र में नहीं लिखूँगा वरना पूरा पत्र तुम्हारे बारे 


में ही हो जायेगा, जबकि पत्र में में अपने को रखना चाहता हूँ । 


१८८ 
सस्ता 


यहाँ का बाह्य अवकाश एकत्रित और अवगुण्टित कामनाओ को मुक्ति प्रदान 
करता है । दृष्टि के सहारे अन्तःसृष्टि शुत्न बादलों तक पहुँचती हैं, राहत का 
अनुभव होता है । तुम जानतो हो कि आकाश मुझे बेहद प्रिय है। 

हमने जिसकी देवरूप में प्रतिष्ठा की उस अग्नि का जन्म समुद्रमन्‍्यन से 
हुआ था। अर्थात्‌ अग्निदिव का वास समुद्र के भीतर है। मैं अपने चित्त को 
समुद्र मन्यन में से राजस्थान की इस बाह्य सृष्टि में छाया, तब जाना कि इसका 
सादृश्य तो इस मर में भी ढूँढा जा सकता है। 

मेरे अन्तःकरण में पहले समुद्र था, अब रेगिस्तान है । 

इतिहास के अनुसार सैकड़ों वर्ष पूर्व राजस्थान की भूमि पर 'टेंनेस”' सागर 
रूहराता था । इस मरुस्यथछ की ठोस वास्तविकता को उधेड़कर किसी सागर की 
लहरों का उम्मत्त नाद मैं आज भी सुन रहा हूँ । घीरे-धीरे सायर खिसक जाता 
हैं। भूमि प्रकट होती है । आसपास से आनेवाले इस भूमि पर बसना शुरू करते 
हैं। आनेवाला कोई एक नही, वह एक तो हूँ ही--उसके साथ समग्र है। मैं 
छुममे प्रार्थना करता हैँ कि तुम एक न रहकर समग्र बन जाओ | 

यह जो रेत है, समुद्र की रेत से मिलती-जुलती है। अन्तर की रेत बार- 
बार भीनी होतो रहती है । भले ही आज यह प्रदेश समुद्र नही हैँ, पर यहाँ ये" 
तत्र आज भी समुद्र के अंश अवश्य है । भारत का खारे पानी का सरोवर सामर 
समुद्र को सतह से १२०० फ़ुट ऊँचा हैं। किसी ज़माने में यह समुद्र का भाग 
घा। अमृता ) इतिहास कितनी सरलता से कह देता है कि यह और वह एक ही 
है। विभिन्न रूपों में विल़शती समग्रता एक ही का रूपान्तर है। इसलिए प्रदेशो 
था देशों का इतिहास जानने के बदले हमारे लिए पृथ्वी का इतिहास जानना 
ज़रूरी है। पृथ्वी का इतिहास, सूर्य का इतिहास, निश्चिल का इतिहास यदि हम 
जानेंगे तो छगेगा कि आदि ओर अन्त के मध्य का इतिहास तो एक ही तत्व के 
रूपान्तरों की लीला हैं। इसलिए हम इस एक को भ्राप्त करें, यह आवश्यक है । 
हम एक-दूसरे के निमित्त प्रेम को जानें यह जमूरी है । धयोकि हम नहीं होगे तब 
भी यह तो होगा ही। प्राणवायु कब नही थो और कब नही होगी ? छुम तो 
जानती ही हो कि जगत्‌ मात्र दो आदमियों का बना हुआ नही है । हम जानते 
है अपनी दुनियात्री शब्दावली का सर्वोत्तम विशेषण जिसे प्रयुक्त करने के लिए में 
तैयार हैँ। अनेक युगल इसे प्राप्त हुए हैं और होते रहेंगे, क्योकि यह चिरन्तन 
है। अनेक का इसने उन्नयन किया हैं, क्योंकि !यह परिशुद्ध हैं। किस्तु 
हम ? सम्भव है इसके नाम पर ही इसे भूल जाये, और सवेग विवश हो जायें । 
गह तो सूक्ष्म है। हाथ से छटक जायेगा । दो शरीरवारी साध्चर्य देखते रहेंगे । 
मुझे बार-बार प्रतीत होता रहता है कि इस समग्र पृथ्वी के सन्दर्भ में दो आद- 
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मियों का होना नाहिवत्‌ है। वें नितान्त सीमित .स्थछ-काल में जीते हैं । यह 
बात तो मैंने १थ्वी की 'तुलना में. कही । समग्र विदव को तो छोटे-छोटे नन्नश्ञों में 
भी अभी पूरी तरह नहीं: पहचाना जा सका है। 'यदिं हम केवल प्रेमी ही रहें 
और प्रेम न वन पाये तो छघुता ही अपने जीवन को 'फलश्रुति होगी इसलिए 
अपना केन्द्र सुरक्षित रखने के वावजूद:संभग्न तक विस्तृत होना ओवश्यक है । 

मैं तुमको उपदेश देने छगा। सुंज्ञ को उपदेशनां नहीं पंडता पर उंससे 
ही कुछ कहने की इच्छा होती है । कहना नहीं चाहिए यह जानता हूँ। औरःन 
कहने के लिए पर्याप्त नियन्त्रण नहीं । कमलताल की ' छहरियों पर 'तैरते राजहंस 
की भाँति अनिदचय के कारण न तो वह जा सकता है; न ही स्थिर रहा जा 
सकता हूँ । । 

अश्वधोप ने नन्‍्द के लिए ठीक कहा है...कालिदास से भी कहा है--- 
ययी न तस्थौ, ., ५ ; 

चलो, बातें छोड़कर गति का प्रारम्भ करो । वातों में कई बार अ्रेम भी पैदा 
होता है । गति से जीवन का अनुभव होता हैं । 

जोधपुर से जैसलमेर जा रहा था, सुबह दस से लेकर साँझ-के छह बजे तक 
का समय गाड़ी में वीता--जोधपुर से पोकरण तक । जैसे-जैसे जोधपुर दुर होता 
गया, वैसे-वैसे हरियाली घटती गयी । निर्जनता बढ़ती गयी । यह अदेश: केवल 
रेतोला ही नहीं, पथरीला भी है। रेतीले मालुम. दें, ऐसे प्रदेश कम हैं, किन्तु 
ऐसा कोई भेद करना ज़रूरी नहीं, क्योंकि यहां जो रेती उड़ती है, वह पत्थर'में 
से ही बनी होती है। रेत अर्थात्‌ पत्थर के, अणु । रेत बनकर पत्थर-निर्जीव 
रहने के श्राप से मुक्त हो जाता है । रेत को' गति मिलती है। जल का निविड़ 
स्पर्श होता हैं तव उसकी अनभिव्यक्त गन्ध व्यक्त होती है ।, इस जलसिक्त सुगन्ध 
से वीज का अंकुरण होता है--भरे, में तो फिर बतियाता हुआ, ... रेगिस्तान, से 
बाहर निकल गया । - , 

यहाँ जहाँ रेत हैँ, वहाँ केवल रेत नहीं, पवन भी है। पवन गति देता. है, रेत 
की यात्रा जारी रहती है। मनुष्य की जगह रेत ज़िन्दा रहती है। यहाँ प्रकाश 
भी.है। इस प्रकाश ने रास्ता बताने का दायित्व सिर पर नहीं उठाया-हैं। 
किसी भी दिशा में जाओ, तुम्हारा रास्ता रोकने के लिए कोई नहीं आनेवाला । 
हाँ, पवन पदचिह्नों को.अवद्य मिटा सकता है। देखते ही, देखते प्रकाश आग में 
“बदल जाता हूँ। अस्विहीन ज्वालामुश्ती शिखाओं का स्पर्श करके बहती छू - 
केवल छू ही नहीं, आंधी । चारों ओर बहता घूंधकार ! यहाँ के छोग वात्मा- 
चंक्रे को भूतेलां कहते हैं। कहते हैं कि',अतृप्त कामनाभों को लेकर: मरनेवाले 
छोग भूत बने जाते हैं : और वात्याचक्र में उंनके.प्राण होते हैं । . इसी कारण! वह 
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यकुलाया फिरता है । इसमें मनुष्य के असन्तोष का, उसी अतुत्ति वा ;वछ 
होता हैं। यहाँ के ववष्डर इतने प्रचण्ड होते हैं कि मानो मदझमन्यन के “लिए 
बेन्द्र की झोध में मेंह पर्वत के दूत दौढते बाते हों ॥ 
मस-मन्‍्यन ! वया मिलेगा मुझे । समुद्र्मन्यत में अमृत से पहले काहवूट 
निकला था । उदयन वया करता है, इन दिनों ? कालकूट और अमृत,...उसे 
अमृत मिले, क्योक्ति उसने मन्‍्धन किया है । उदयन के बारे में में तो क्या लिखें ? 
, एक पागल भनुष्य छाया-चित्र दनकर अमी भी मरुभूमि पर घूमता फिर रहा 
हैं। फर्लोदी नामक स्टेशन था। दोपहर के ठोन बजे के क़रीब्र वह जाया था | 
गाड़ी कुछ देर तक रुकी थो। प्छेटफॉर्म पर नोम का एक पेड़ था । इस वृक्ष की 
छाया के किनारे-किनारे प्रौद आयु का एक कृदकाय पागल घूम रहा घा। कभी- 
कभी छाया को लाँच कर वह उसके वाहर आ जाठा था । वह त्वचा के आवरण 
में ढंका अस्थि-पिजर-सा प्रतोत होता था। फ़िर भी मैं उसे मनुष्य बहता हूँ । 
जो पागल होता है उसे मैं सम्पूर्ण मनुष्य कहता हूँ । उमकी समग्रता केन्द्रित 
होकर व्यक्त होतं। है । वह पायल पूर्षतः प्रसन्न घा। भानों प्रसन्नवदता काष्ठ+ 
मूति। काष्टमूति स्थिर होती हैं, यह आदमी घूम रहा था। उसके दाहिने हाथ 
में टीन का एक छोटा-सा टिख्वा था, जिसमें थोडा पानी था। वह चलता-चलता 
बैठ जाता था, थोडा पानो हाथ में लेता। उसे लछाट पर, हाथ पर, घुटने पर 
लगाता ।। फिर पूरी तरह शुककर घरतो पर म्रिर छुआता ओर प्रणाम करता । 
खड़ा होता, चलता, बैठ जाता । पानी लूग्राता, प्रधाम करता । जिस क्षण वह 
पाती का स्पर्श करता उसको प्रसन्नता असीमित हो जाया करती । फिर खड़ा 
हो जाता । पानो समाप्त हो गया हो दो उसके लिए भीख माँगता | कोई उसके 
छित्तरे में पानी उडेलता ठो उसकी प्रसन्नता वड़ जाती । आश्चर्य है कि वह आदमी 
इतनी अधिक प्रसन्नता को कैसे सहन कर पाता होगा ? मेरे पास पानी से मरी 
एक सुराहो थी । मैंने उसे थोड़ा पानो दिया । उत्तको आँखों में स्वगिक चमक 
उत्पन्न हुई । उसके बानन्द को तुलना करूँ? पहलो बार जब मैंने तुम्हें अपने 
द्वार पर देखा तब मेरी आंखों में मी स्वर्ग तेरे आया था। उस दिन तुम आयी, 
इस घटना को समय भी नही भुछठा सकता | उस दिन तुम स्वतः आयी थी, अत. 
मम्पूर्णत: "आयी थों। बोह, कितनी वडो घटना है यह ! इससे धडी कोई 
घंटना नहीं हो सकती । मुझे याद है, उस दिन तुमने नूपुर पहने थे। किकिण 
की झंवार सुनने के लिए वातावरण कान छग्राकर बैठा था ..भावद कुछ अधघटित 
भी कह चैंदू .. माफ करना ै... मैं सौरम से सन्तुष्ट हूँ, पृष्प पर अधिवार करने 
की उत्कष्ठा मैं नहीं पाता । में एक ऐसा प्रइन का उत्तर दे रहा हूँ, जिसे 
तुम पुछोगी नहीं । उदयन न होता तो ? तो तुम्हारे प्रति मेरा क्या रख होता ? 
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जो है, उसके अभाव की कल्पना करके मैं कभी तर्क नहीं करता । तब भी कहता . 
हैँ उस स्थिति में भी मैं तुझे चाहता, भाज की तरह ही । सौरभ से सन्चु् 
होता । मेरी याचना उस स्थिति में भो केवल सौरभ के लिए होती । मैं कामना 
नहीं करता, कामना स्वार्थ का 'सूचक है। जो कामनावश होता है, दूसरे के 
स्वातत्थ्य को भूल जाता है। नारी के समर्पण में उन्ननन देखनेवाली बात से मैं 
सहमत हूँ । किन्तु समर्पण किसका ? स्वातन्त्य का या अहम्‌ का ? दूसरे की 
स्वतन्त्रता की पूर्ण स्वीकृति अर्थात्‌ प्रेम। स्वामी और स्वामिनीजैसे शब्दों के 
अर्थ संकेत मुझे पसन्द नहीं, क्योंकि ये सौरभशून्य शब्द हैं....यहाँ शरीर और 
शारीरिक सम्बन्ध के बारे में स्पष्टठा करनी आवश्यक लगती है, में मौन रहूंगा । 
जिसके साथ कुछ लेना-देना न हो, उस सम्बन्ध में बात करना एकदम अप्रस्तुतत 
समझा जायेगा । 

हाँ, मैं उस पागल आदमी के वारे में बात कर रहा था, जो व्यवहारगत 
ओऔपचारिकताओं का आवरण उतारकर फेंक देता है, उसे हम पागल कहते हैं । 
पागल होने का कैसा आनन्द होता होगा ? यह तो वही जाने । राजस्थान में 
होऊ और मीरा याद न आये, हो सकता है कभी ? घायल की वेदना और पागल 
की प्रसच्चता समान होगी ? उस पागल को प्यास छगगी थी ॥ यहाँ मैं उसकी और 
उदयन की तुलना नहीं करता । अलबत्ताा पागल की सचाई उदयन में मुझसे 
कहीं अधिक है। पत्रारम्भ में मैंने जो याचना की हैं, उसे ढेंकते के लिए ही मानो 
यह सब कुछ लिख रहा हूँ ।”! 

अमृता ने ऊपर देखा । “अनिकेत अनिश्चय में जीता है और चाहता है मैं 
निश्चय को जीऊँं। याचना करता है ? किस लिए मुझे इतनी महान्‌ बना देता 
चाहता है ? सौरभ का उसके निकट वया क्षर्थ है? इस काया की अवहेलना 
कर वह वात कर सकता होगा । उसके अन्तर्ईन्द्र का यह स्वरूप तो जितना वह 
कहता है, उससे अधिक सूचित करता है, किन्तु मानों मेरे पक्ष में किसी अन्त- 


इन्द्र को स्वीकार नहीं कर सकता । क्योंकि वह मुझे काया नहीं, कल्पना मानता 
हैं। उससे अब मैं कैसे कहूँ कि 


उसने पत्र आगे पढ़ता शुरू किया । कह 
इलियट की 'ऊसर भूमि” कविता की पंक्तियाँ यहाँ याद आ गयीं । “उस 
पायछ की छाया के प्रभाव सें मतवस्था छा गयी थी। कविता का अन्तिम अंश 
खयाल आया। मृत्यु के बाद पुनरुत्यान प्राप्त किये हुए ईशु को यात्रा का वर्णन 
और युद्धोत्तर वास्तविकता का वर्णन तुम पढ़ना । उदयन से .कहोगी तो वह बड़े 
भजे से तुमको सुनायेगा । उसे यह काव्य खण्ड बहुत प्रिय:है । जीवन का विनाश 
जीवन का अभाव और जीवन की सम्भावना का अभाव....पर्वत के चारों ओर 
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फुफफारता रेतोला रास्ता, बहाँ से गु़रता विचार-शून्य चित्त । मृत पर्वत का 
मुख, उसके थूक रोक लेनेवाले बोभत्स दाँत,, शान्ति के स्थान पर वन्ध्य शुप्क- 
गर्जना, दरारोंवाले दरवाज़ों की झोपड़ियों से अपमानजनक गुर्राहट करते लाल 
उदास चेहरे । इन ब्रिम्बों को याद करने के बाद इन्हें मैंने आँखों के सामने 
सेजोये रखा हैं। गाड़ो की यतिमय लूय के साथ ये विम्ब बिसरते गये। फिर 
तो महसूस होने लगा कि इस रेगिस्तान में भी जीवन हैं। आश्वरयंचकित कर 
देनेवाले यहाँ के लोगों के सुन्दर नाऊ-तवश ओऔर पुष्ट शरीर । एक स्टेशन पर 
एक युवत्ती देखी । शायद अपने बडे भाई को देख उसने सिर झुकाया । उसने 
उसके सिर पर हाथ फेरा। कितना ऊँचा था वह! प्रचण्ड दीख पड़ता था, 
डसका शरीर साँचे में ढला छगता था। मुझे छगा कि आदमो हिम्मत न हारे 
तो ज्यों-ज्यों अधिक सहन करे, त्यो-त्यों अधिक विकसित हो ॥ 

पोकरण से जैसलमेर तक बस में जाना पड़ता है। जमीन रेतीली कम, 
पथरीली अधिक । सडक पक्को, बीच में कही-फही गाँव बसे है । गाँव इतने 
छोटे दिज़ाई पड़ते हैँ मानो बनते-बनते रह गये हो । इन छोटे-छोटे भाकारों में 
से एक गोलाकार धर बहुत अच्छा छगा | घर को तरह छत भी गोलाकार, जैसे 
चोटीवाली गरम टोपी सिर पर रखें कोई बांका युवक शोमा देता हो | कही- 
कही पर पत्थरों की छतवाझे घर भी। यहाँ के छोगों के लिए ये प्रगति के 
सूचक होगे पर हमारे लिए तो ये मकान पुराने है । 

पीलूँ, ववू छ, झरबेर, आका । आका के पेड । देखा है न आक वृक्ष ? पौधे 
के रूप में हो देखा होगा | पारिजात-जैसे आका वृक्ष देखे। आका के फूछों से 
परिचय है न ? मानो अर्द्ध-बकप्तित रूघुतम कमल ! 

अमजन्य आनन्द भले ही क्षणिक हो, पर है यह भी एक अनुभव | मैं जैसल- 
मेर के किले के दक्षिणी केंगूरे पर से नीचे फैली वीरान धरती को आँखों में भर- 
कर छौटा था। जैन मन्दिर के ज्ञान-भण्डार को खुछवाकर प्राचीन ग्रन्थों को 
देख में खड़ा था। इस भण्डार के बारे में जितना सुना था उतना लगा नहीं। 
अनेक ग्रन्थ बाहरी छोगों को बेच दिये गये हैं । अम्यत्र अप्राप्य हो ऐसा बहुत 
कम यहाँ पर बचा हैं । इसी सोच-विचार मे डूबा खडा था कि इतने में बगल 
से गुजरती एक युवती ध्यान खीच गयी । उसके चले जाने के बाद मुझे उसके 
आगमन का खयारू आया | उसकी पीठ के सादृइय से भ्रम पैदा हुआ, अमृता 
तो नही हैं? नहीं तो इस तरह मेरा घ्यान धयों ख़िचता ? किन्तु अमृता पहाँ 
तक आये ? मैं यहाँ होऊँगा, ऐसा मानकर आये ? मैं समझ गया कि यह भ्रम 
था। किन्तु भ्रम को यथार्थ रूप में स्वीकारने के लिए मैं उद्चत हुआ था। युवती 
को अपनी पीठ के पीछे की दृष्टि का खयाल हो गया होगा । उसके नत चेहरे पर 
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दर्प और अव्यक्त लज्जा का सौन्दर्य था, अभिराम ग्रीवा भंग....मुझे छगा कि 
मैंने उसका चेहरा पुरी तरह क्‍यों नहीं देखा ? बायें कपोल की कान्ति से मैं अनु- 
भान कर रहा था । कुछ लोगों के सौन्दर्य का खयाल तो उनकी छाया देखकर 
ही आ जाता है। मैं देखता हो रहा और वह अदृश्य हो गयी । मुझे छंगा कि 
उसकी गति में सौन्दर्य का संचार अवध्य है, अभृता की गम्भीर स्फूर्ति नहीं | 
उसे देखकर एक क्षण तो ऐसा लगा कि अमृता अद्वितीय नहीं, किन्तु फिर भूल 
स्वीकारनी ही पड़ी । ह 

यह क़िलछा बारहवीं सदी में बना है। इसको दीवार को छोग परकोटा कहते 
हैं। कहते हैं महारावल जैसलजी ने यह नगर बसाया था। जैनियों ने इस नगर 
के विकास में बहुत रुचि ली है। अभी जिसका जिक्र किया वह ज्ञानभण्डार जैन 
साहित्य का संग्रहालय है। परिवर्तित वातावरण से या .कालतत्त्व का कोई असर 
न हो, इस तरह यहाँ वर्षों से पुस्तकों की हिफ़ाज़त की गयी हैं। गाइड से पूछे 
बिना तो संग्रहालय का पता ही न चले । मन्दिर के पूर्व में एक छोटी-सी खिड़की 
है। यही है भण्डार का प्रवेशद्वार। इससे होकर सावधानी से एक ही व्यक्ति 
प्रवेश कर सकता है । विदेशी आक्रमणों के खतरों की कम से कम सम्भावना को 
ध्यान में रखकर मसरुप्रदेश के बीच जैनियों ने पुस्तकों की' सुरक्षा की योजना 


बनायी थी । जिस जगह मैंने उस युवती में तुम्हें देखा उस जगह तुम एक बार 


अवश्य आाभो । तुम आओो, उदयन आये । सदियों में इस ओर की यात्रा अधिक 
अनुकूल रहती है । 
सहकरमियों के साथ मेरी जोधपुर में पहली बातचीत हुई। मैंने यहां के छोक- 
जीवन पर लिखने का काम भी स्वीकार किया । अभी हम लोग आठ हैं। अन्य 
चार और आयेंगे। जो हैं वे सब बड़े मज़ेदार छोग हैं। कोई प्रवास में रुचि 
रखता है, तो कोई गृहस्थ जीवन से छुटकारा अनुभव करने की इच्छा से आया 
हैं। कोई नशाबन्दी के विरोधी होने की ग्रज़ से; तो कोई अन्य कारणों से इस 
कार्य में लगा हैं। एक ने रेगिरस्तान के विकास के लिए अच्छा सुझाव दिया-- 
राजस्थान को राजधानी जैसलमेर होनी चाहिए । ऐसा होने पर इस प्रदेश का 
शीघ्र विकास देखने को मिलेगा | हाँ, बाहर के तत्वों का सम्पर्क बढ़ जाये, यह 
यहाँ के लोगों को पसन्द न आये। वर्षों पूर्व महारावलू की कुंबरी के व्याह में 
पोकरण से जैसलमेर तक रेलवे लाइन बिछाने की बात हुई थी । यहाँ के लोगों 
ने विरोध किया। बाहर के लोग यहाँ आने छगे, तो बहू-वेटियों की चिन्ता बढ़ 
जाती है । उन्होंने योजना रुकवा दी । , है 
' यहाँ के लोग पशुपालन और खेती के अतिरिक्त चोरी का घन्चा भी करते 
हैं । गहारावर ने तीसरे धन्धे में कुछ सुधार सूचित किये थे । दूर से एक बड़ा 
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गिरोह आया और महारावल को उठा ले गया । ऐसा मैंने सुना हूँ । किन्तु इससे 
लोगों की शक्ति का तो पता अवश्य चलता है । कुछ गाँव तो यहाँ के डाकुओं के 
ही हैं। जो युवक एक बार डाका न डाल आये, उसकी श्वादी नहीं होती | जो 
आदमी डाका डालने ने जाये उसे वकरी' कहा जाता है । 
यहाँ कोई-कोई गाँव नाचिराग्री होता हैं। नीचे से मिलता पानी सूख जाये 
तो बोस्या-विस्तर वाँधना पढ़ता हैं। नयी जगह ढूँढ़नी पड़ती है। पानी का 
प्रश्न कितना उप्र है ! स्टेशन पर गाड़ी के इंजन से निकाल दिया जानेवाला 
पानी लेने के लिए दूर-दूर से मठके लिये ओरतें आतो है । इस गरम पानी का 
रंग गहरा हरा रूगता हैं। एक बार बस के रास्ते में आती झोपडीनुमा कैप्टीन 
को एक जोर्ण टेबल पर भरकर रखे गिलास में रखे नोवू का शरदत देख मुझे पीने 
की इच्छा हो भायी--साव ! यह तो पानी है ।” जैसलमेर का पानी अच्छा है । 
पत्थर भी अच्छे हैं, छोग भी । पत्थर को कला-कारीगरी बार-बार देखने की 
इच्छा हो ऐसी है । नगर का पश्चिमो मांग खण्डहर । पत्थरों का रंग पीछा, 
चिकना पीछा । 
कभी-कभी तो दो-दो, ठोन-तीन वर्ष ठक पानी को एक थ्रूंद भी ने बरसे । 
अपर मैधाच्छादित गगन बहता रहे, नीचे को भूमि अवाक्‌ निहारती रहे । बादल 
प्रयभ्रष्ट पथिकर की भाँति निराश होकर भी आगे बढने की जह्दी में होते हैँ । 
धरती की कामनाएं दहकती रहती हैं ॥ अब पातालकुओं का विचार भी किया 
गया है। प्रश्न केवल वानी का ही नहीं हैं अमृता ! यह धरती सतत कुष्ठित 
होकर मानो खारी हो गयी हैं । ऊपर से बरसता पानी भी इसके तप्त अधुकओं के 
स्पर्श से खारा हो जाता है । पर पानी को तो बरसना हो रहा, अमृता ! बरसना 
ही रहा । उदयन भछे ही ने मानें, हमें तो मानना ही पडेगा कि होना! पर्याप्त 
नही । द्वोने में से आगे बढ़कर कुछ 'बनना' ही पढेथा । विस्तृत होने की प्रक्रिया 
में अस्तित्व को प्रमाणित कर देखना है । 
अन्त में प्रणाम निवेदित करके विदा छेता हूँ--- 
+-अनिकेत!! 
पत्र पढ़ चुकने के बाद अमृता को छगा कि वह तो यहाँ इस मकान में है । 
कहाँ-कहाँ पहुँच गयी थी ! अनिक्रेत की संवेदना पत्र द्वारा उसके लिए भी संवेध 
बन गयी थी । 
पालनपुर में हाथो-हाय मिले पत्र का उत्तर भी बाकी है। इस पत्र को 
पहली बार पढ़ा और उसी दिन उत्तर लिखना थुरू किया था। आँसुओ ने 
स्यवधान उपस्थित न किया होता तो उदयन के आने से पहले यह पूरा हो जाता । 
अनिटेत के पत्र में उसने अपने को ढूँढ़ा था। उसने अपना पत्र पढ़ना शुरू किया । 
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प्रिय अभिकेत , है 

तुम्हारा पत्र पढ़ते हुए मैं तुम्हारे शब्दों की गति में बह गयी थी । हाँ, जहाँ- 
जहाँ तुम मेरा उल्छेख कर लेते थे, वहाँ-वहाँ मैं विछुड़ जाती थी.। .तुम्हारे पत्र 
का वर्णन आस्वाद्य था। उससे भी अधिक, उत्त. सबमें तुम्हारी ,उपस्थिति. के 
अनुभव में दिलचस्पी रही । अनजाने ही में .कमी-कभ्ती तुम्हारे साथ जुड़ जाती 
थी। इस पत्र में तीन पात्र ये--अनिकेत, रेग्रिस्ताव और अमृता । “एक चौथा 
पात्र भी था, जो नेपथ्य में रहकर तुमसे कुछ बुरूवाता था। मैं उसे बीच में 
नहीं लाऊँगी । वह स्वयं अपने वल से ही बीच में आ जाता है । ' 

तुम्हारे जाने से यहाँ की भाबोहवा ही बदल गयी है । घर में रहें या बाहर, 
में तो आगनन्‍्तुका ही लगती हूँ। अकेली हो गयी हूँ । छाया' छोड़कर तुम्हारे 
घर में--नहीं, तुम्हारे मकान में रहती हूँ । वौकरी करती हूँ ।॥ आज तक पैतृक- 
सम्पत्ति के आश्रय में निश्चिन्त थी। मेरे विचार और व्यवहार पर अँगुली उठायी 
गयी । मैंने आश्रय छोड़ दिया। दायित्व स्वीकारा। अपना समस्त दायित्व 
स्वीकार कर जीते हुए स्वाधीनता का अनुभव कर रही हूँ---इस :खुमारी में 
अकेलेपन का दुःख भोग रही हूँ। समय के साथ वह भी बीत जायेगा । और 
फिर बीत जाने पर वह नये रूप में शुरू होगा । 

उदयन धार-वार मिलने आता है। जैसे मेरा संरक्षक हो। पर व्यवहार, 
,गनुन्सहाय ! कुछ व्यंग्य, कुछ चोटें और चलते-चलते मर्म-विदारक स्मित. ..कौन 
जाने उसने मुझमें कौन-सी ऐसी कमजोरी देखी है कि मुझे हमेशा सताया करता 
हैं। लगता है मेरी मुग्वता दुर करने के बाद क्या परिणाम आता है यह देखने 
के लिए मुझपर प्रयोग कर रहा हैं। उसके मुँह से भमुग्धता सुनती हूँ, तो मुझे 
अपश्ब्द-सा लगता है। ऐसी इच्छा होती हैँ कि उसे भुग्ध' कह सकूँ। किन्‍्सु 
मुझे विश्वास हैं कि वह किसी भी स्थिति में उत्तेजित ही करता रहेगा। कहता 
हैं“ घर छोड़ा, भव उधार ली हुई श्रद्धाएँ छोड़। एकदम. निरालम्ब हो जा । 
अपनी ही शक्ति में से आलम्बन खड़ा कर । परम्परा का बोझ दूर फेंककर अपने 
चित्त को हका बना और फिर विचार कर । ऐसा करने पर तुझे महसूस होगा 
कि, 'लाइफ़ विगिन्‍्स ऑन दी अदर साइट आँफ़ डेस्पेयर' हम बात-चीत में किसी 
सूत्र का उपयोग करते हैं तो वह मुँह विचकाकेर दुसरी ओर देखता रहता है । 
परन्तु उसके मुख से एक सूत्र मैंने अभी-अभी तीसरी बार सुना--आइ धिक 
देथरफोर आई एम! । मैंने उसे टोका तो कहने छगा यह सूच् नहीं, सत्य है । यह 
एक आदमी की आत्मकथा है। मैं कहती हूँ कि विचार में हमारी समग्रता का 
समावेश नहीं हो जाता, तो वह अविलम्ब उत्तर देता है--विचार के बिना 
समग्रता नहीं समझी जा सकती ।' उसमें दूसरों की मान्यताओं की घण्जियाँ उड़ा 
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सझने की ठकंशक्ति है। उसके साथ मैं संघर्ष का अनुभव के अब 
नहीं । इसलिए मेरी अमिलापा तुस्द्वारी मोर...यह स्पष्ठता करने-जैसी नहीं थी। 
फिस लिए. स्पष्ठठ? सुम्हें चाहकर. मैंने कोई अपराध नहीं किया। में तुमको 
चाहती है. यह वस्तुस्थिति है और वह फिंसो आकस्मिक पर आधारित नहीं। 
मह मेरा धयन है--क्वीडम ऑफ च्वाइस! । हर 
चयन ! मेरा चयन मात्र पसन्दगी नहीं हैँ। तुम्हारे समक्ष अयवा तुम्हारे 
स्मरण से मैं विवश्वता वा अनुभव करती हूँ, परबद्य हो जाती हूँ। इसीलिए 
तुम्हारा दरण मेरे छिए. अनिवार्य बन गया है । ऐसए लगता हैं कि किसी निमूढ 
तत्व ने भी मुप्ते इसके लिए प्रेरित किया है। परसों वी. पी. रोड को ओर मुद्टी 
हो थी कि बरसात टूट पड़ी । एक क्षण पहछे पता भो न हो ओर मह मूसलाबार 
बरनते लगती हैं। रास्ते से एक ओर हटकर बचने का मुझे नहीं सूझा। वस्त्र 
भोग गये । अंग-भंग की आर्द्रता निविड़ता का स्पर्श कर गयी । वर्षा की अज॑स्र 
घाराएँ मानों आशोघ्पूर्वक मेरे अछग अस्तित्व का मर्दन करने पर उतारू हो 
गयी हों। एक द्षाण के लिए तो ऐसा छगा कि मैं अतिकेत के घर जा रही हूँ। 
ऐसा मानने से मेरे मत को यह भाषा झि भछे हो यह आराश छक्षातीत घाराओं 
के रुप में वरमता रहे और मेरे सुरक्षित पार्यय को पिघछा दे) में वायुरूहरो 
बनकर इन घाराओं के बीच के अवकाश में घिरक उ्ठूँ | सब कुछ भरा-मरा हो 
जाये और वाठावरण में से एक अदृश्य आकृति में ढलकर तुम्हारे गवाक्षद्वार पर 
छा जाऊे। ऐसी कल्यित अनुमूति से में मुक्ति का अनुभव कर रही यी ओर इसी 
अनुभूति में मैंने सिक्कानगर के प्रवेशदार पर कदम रखा । मकानों से घिरे खाली 
मंदान ने मेरा स्वागत किया । तुम्हारे घर में पैर रखने से पहले ही अनुभव 
को हुई मुक्ति विरोहित हो गयी थी । अनिक्रेत ! जहां तुम हो वहाँ केवल भावना 
बनकर उड़ आऊंँ ओर तुम्हारा परिवेश बनकर तुम्हारी सहयात्रो बनूँ। मैं जानती 
हूँ कि इस तरह विगलित हो सकने को शक्ति का मुझमें अभाव हैं। फिर भी, 
यह मंरी स्वयंप्रभूठ पीड़ा हैं। तुम कहते हो कि प्रेम--अर्यात्‌ 'दूमरे के स्वातन्त्य 
को स्दीइृति' तो तुम मुझे स्वतन्त्रता दो । तुम देखोगे कि पेरा अस्तित्व घृष बन- 
झर तुम्हारे गठिशोल परिविध्ध को सुरमित करता रहेंगा। सौरभ से तुम्हें कोई 
एठराड नहीं । मुझ्ते अनुमति न दोगे तो मैं मानूंगी कि तुम मुझे मस्स्यछ के 
गंगन में भटठकती बदछों बना देना चाहते हो ।” 
उन दिन अमृता ने पत्र यही पर अधूरा छोड दिया था। उसे लगा कि 
माया रोमास्टिक दत रही है। अनिरेत को यह सूद अतिक्योक्ति,र्ण छग्रेया। 
वो जपा हम? पर डिखना छोड़ दूँ ? मोन रहें ? स्वयं जो कहना चाहती हैं, 
बढ़ सूद्म होने के बावजूद अपाधिव तो नहीं। पत्र की भाषा में तो यह सब 
अछठा 
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भिन्त अर्थ घारण कर बैठता हैं। जिस शब्द से ग़छतफ़्हमी पैदा होने की सम्मान 
बना हो, उसका उच्चारण ही न किया जाये तो अच्छा ! ; 
एसलिए उसने पथ्र थागें नहीं छिसा । तक 
"शव उत्तर देना आवश्यक है ? पाल्मपुर में सामने बैठकर उसने मर भा 
देखे हैं। फिर भी समझा नहीं होगा ? वहाँ बालाराम में नदी के प्रवाह के बीच 
उदयन को पह सकने जितना मैने कह डाछा, तब अनिकेत ने फहीं वानत 5 
अपना अपमान किया हैँ।! वह मुझे क्या समझता है? प्वर्गीय, देवी 
'ममतामयी “जैसे विशेषणों से सम्मानित कर सन्तुष्ट करना चाहता है, एन शब्दा 
से मुझे बहला देना चाहता है। 'स्वर्गीय !! किन्तु स्वर्ग तो मृत्यु के बाद कीं 
अवस्था है। ये शब्द अपने अनुभवों से विच्छिन्न हैं। उसके कहने और अनुभव 
फरने में भेद है। मांसल सोन्दर्य की तृपा उसकी आँखों में चमक उठी थी । 
उसके बवास में छटपटाती हिंस गनन्‍्य को में न पहचान सक्रें, इतनी अवोध है ; 
उसके विमुख होते चेहरे की एक रेखा हो सब फुछ कह देती है। उसकी नस 
का असमाधानकारी कोना कुछ भी अव्यक्त नहीं रहने देता, फिर भी कहता 
रहता है--'मुझ्ते सौरभ से सन्तोष है...” दूर जाने से उसके लिए ऐसा कहना 
सहज हो गया है, किन्तु ये मात्र उद्गार हैं, यह केवल वाणी है। उसके 
छहू की लूय तो कुछ ओर हो कहती है । वह किस लिए स्वयं को सन्तप्त के: 
रहा है १!” ' 


विकास--उनन्‍्नयन. ..यह सिद्ध न हो ऐसा तो नहीं। किन्तु यौवन के 
भारस्भ में ही, इस तरह विदेह की तरह सोचना... 

साढ़े आठ बजे थे, वह कार लेकर निकली । समुद्र के वद्ध किनारे पहुँची । 
वम्बई से मुँह फेरकर समुद्र के अन्धकार की ओर मुँह किये छोग, किसी वालकी- 
निमित चित्र की रंग-रेखाओं की भांति क्रमहीन स्थिति में बैठे थे । युगलों, 


परिवारों ओर एकाकियों को लांघती अमृता समुद्र की ओर देख रही थी । 
“आण्दी ।!! ः ह 


अमृत्ता ने छोटे भतोजे की आवाज्ञ पहचानी । वह रुकी । बच्चा पास था 
गया। अमृता ने उसे उछाछकर गोद में लिया। सीने से. लगाकर चूम लिया । 
अमृता को यह देखकर आइचर्य हुआ कि बड़ी भाभी और उसके दो बच्चे सीधे 
यहाँ तक भाये हैं । बच्चे मौसी के घर गये थे, गिरगाँव । बड़े भाई कम्पनी के 
काम से बाहर गये हैं । 
भाभी को पास आती देख अमृता उनकी ओर बढ़ी । सभी लोग काफ़ी: देर 
तक बैठे रहें । बहुत-सी बातें हुईं । अमृता खिलौने दे आयी.थी उसके बाद भार्भ 
*. काफ़ी जाइवस्त हो गयी थी। वह मानती थी कि अमृता ने उसी के कारण घर 
पृण्ट ह अमृत 


छोड़ा | उन्होंने अमृता से प्रार्थना की। अमृता से कहा सोचूँगी, आज भाप रस 
आइए । 

तुम्हारे बड़े भाई कल प्रातः जल्दी आनेवाले है', कहकर उन्होंने असमर्थ: 
प्रकट की । छोटा छडका अमृता का हाथ ही नही छोड़ता था। अमृता उसे सा 
छे गयी | नौकरानी भी परिचित थी, अतः बच्चे को रुच गया। 

“यह अपना घर हूँ ?” 

तना।! 

“आपको यहाँ अच्छा लगता हैं ?” 

नह [४ 

“अकेली रहती हैं, तो भी ?” 

पु 

“अब जुहू नही आयेंगी ?” 

“आऊँंगी ।” 

बच्चा आश्वस्त हुआ होगा, वह दो मिनट भौन रहा । 

“यह किसका फ़ोटो है ?” 

बनिकेत का।!! 

“वे कौन हैं ?” 

“परदेशी ।” 

“वे भापको जानते हैं?” 

“नहीं ।”” 

अमृता मेंज़ पर से पत्र उठाकर उसे तह करने छगी । 

“किसका पत्र है?” 

अमृता कुछ बोली नही, बालक प्रइन भूल गया । टेबल पर पढ़े पेन से ६ 
हथेली पर लिखने बैठा ॥ उसे अक्षए-ज्ञान है-- उसने 'अनिकेत' नाप गाद रए 
था। “लाओ लिएू ।” कहकर उसने अमृता की हथेली पर लिखा--'अतिकेत 

“कोई ग्रलती ?” 

"ता ।! 

“जया दोगी ?” 

तुझे बया चाहिए १” 

बालक सोच में पड़ गया। कुछ सूझा नही, फिर उसे युक्ति सूझ्ी कि वा 
भाई जो माँगेगा, वही मैं भी माँग छूगा । अतः उसने अमृता को कल जुहू आ। 
के लिए कहा । 

अमृता अ्रस्वीकार न कर सकी । 


अगम्ृता 4% 


बालक रात में देर तक जागता रहा । उसने सविस्तार बताया कि “अमृता 
के भेजे सभी खिलौने उसने किस तरह हजम कर लिये । उसे माँ की बगल में 
दुबवककर सोने की आदत है । नींद आ जाने के बाद कहीं भी सुछाया जा सकता 
हैं। वह अमृता के वक्ष में मुँह ८दवाकर सो गया । उसके सो जाने के बाद भी 
अमृता धीरे-धीरे उसके सिर पर हाथ फेरती रही । अचेतन अवस्था में भी चिपके 
रहें बच्चे की सम्पूर्ण जाधीनता को वह देखती रही । जागृति का समर्पण करने 
पर उससे मिलनेवाले विश्वान्ति सुख के विपय में सोचती रहीं। बच्चे के 
प्रफुलल कपोल की सरल ताज़गी पर हाथ रखकर, आँखें बिछाकर उसमें अपूर्व 
सार्थकता का अनुभव किया । 

अनिकेत के स्मरण से जगनेवाली व्याकुलता अब न थी ।: 

निद्राधीन होते-होते वह सोच रही थी कि-उसमें निहित वात्सल्य से आज तक 
वह अनजान कैसे रहो ?....तो फिर जब वात्सल्य शिक्षु रूप में अवतरित होकर 
उछंग को भर देता होगा, उन क्षणों के अनुभव की उत्कटता में. तो नारी मात्र 
माता बन जाती होगी । कैसी होगी यह वेदना-प्रसूत्त वत्सलता ? और बे प्राप्ति- 
पूर्व की संक्रान्तकालीन अनुभुतियाँ ? और इसके पूर्व का इन्द्रिय तर्पण....। 

आज स्वप्न में देखी-अनदेखी सृष्टि के साहचर्य में चरम तीन्नता का अंनुभव 
हुआ । कमलताल के किनारे उड़ते हंस के पंखों की लय देखती वह खड़ी थी । 
सघन वनराजि की छाया भेदकर चन्द्रकिरण उसके कपील की मीहक ताज़गी को 
उजागर कर देती हैं। उसका आगमन होता है....अपनी कामनाओं का निर्वन्ध 
प्रकटीकरण, . .सुक्ष्म भावोन्‍्मेप और मांसल आवेश का सायुज्य .,.हाँ, यह अनिकेत 
ही सच्चा है ) ! 

कई दिनों तक अमृता उस स्वप्न को याद करती रही | हाँ, वह भनिकेत 
ही सच्चा है : पत्र लिखनेवाला अनिकेत -तो रहस्थावरण धारण कर घृमता हैं । 
वही वास्तविक : संकल्प से विचलित मेरु पर्वत का झुकना, बहती नदी का एका- 
एक उससे लिपट जाना । 


_ अक्टूबर में वह पालतपुर छोड़कर सामान के साथ जोधपुर पहुँच गया। वहाँ 
चारेक मास गुृज़ारे । स्कूल के छात्रों के साथ ममता हो गयी थी । नवीं कक्षा का 
एक असाधारण तेजस्वी छात्र मत में बस गया था। एक निर्धन विधवा के इस 
पुत्र के चेहरे पर कोई छाचारी नहीं, विकास की चमक थी । 3 

एक दिन शाम को वह शहर में पूर्व की ओर घूमने गया था। गली डण्डे 
का खेल चल रहा था। खेलना छोड़कर एक किशोर दौड़ता आया, "साव ।”” 
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उसमे अनिकेत का हार्व पकड़ लिया । जिद करके अपने धर ले गया। छोटे 
छेकिन लिपे-यूते सुधह घर के आँगन में बैठ सूप में गेहूँ वोनतो युवती ने ऊपर 
देखा । वह खड़ी हुई । प्रणाम किया | 

युवती--एक ऐसी युवती जो प्रोढा नहीं छगतों थी, पर उसके चेहरे पर 
जीवन का गहरा अनुभव झलकता था। उसको आँखों में नारीत्व स्थिर हो गया 
था। पुत्र और भाई दोनों को एक साथ देखने का आनन्द उसके होठों पर यिरक 
गया दा । 

अनिकेत को भोजन करना पड़ा । बाठचीत के दौरान उसे बहन का सम्बो- 
घन ही सूझा । उस्ते लमा कि आज जोवन की अज्ञात वेदनाओं से परिचित होने 
का अलभ्य अवसर मिला हैं। संकल्प कठिन मार्ग है। पर वह एकाकी हृदय की 
यात्रा देखता रह गया। बहन शिक्षिका हैं। दस वर्ष से नौकरी कर रही है । 
उस समय लड़का दो वर्ष का धा। अनिकेत ने मन ही मन निश्चय किया कि फिर 
कभी इधर आना हुआ तो वहन से उलूर मिलेगा । 

स्कूल में अन्तिम बार गया तो उसने प्रधानाध्यापक के साय अकेले बैठकर 
बातें की । उस लड़के के नाम बारह सौ रुपये जमा कराये | तीन वर्ष में यह 
रकम उसे देनी है। हाई स्कूल के वाद वह और आवश्यक सहायता प्राप्त करेगा $ 
प्राइमरी स्कूल की शिक्षिका के वेतन में से वया बचे ? बहन को बुरा न छगे, 
इसलिए उसने लड़के को एक चिट्टी दी । 

पिताजी की सम्पन्नता का विशेष छाभ अब अनिकेत की समझ में आया। 
उदयन की मदद उसने की है, किल्तु उससे उसे सन्‍्तोष नहीं होगा । उससे तो 
उसे खर्च करने का आनन्द प्राप्त हुआ हैं। अमृता मेरे घर में रहती हैं । किन्तु 
यह कोई मदद महों कहछाती । यह आनरद उपकार करने का नही....शायद गृप्त 
अभिलापाएँ इससे सन्तुष्ट होती हो तो इसमें आश्चर्य नहीं । 

जोधपुर पहुँचने के वाद उस किशोर ओर उसको माँ की याद उसे फिर 
आयी । पालनपुर में उसने एक छोकगीत सुना था--सखी री ! में तो आज 
सपनां मां डोलतां डुगर दीठा..«/ 

सहानुभृति से किसी के आँसू पोछे जा सकते हैँ । किन्तु कया बन्तसू-सोता 
बेदना को निमूंल किया जा सकता है ? शायद, कुछ बेदनाएँ तो 'अपरिहार्य है. 
बेदना फे भार से पृथ्वी को घुरी सन्तुलन क्रायम रखती है, यह भी माना जा 
सकता है....उस दिन अमृता के म्ाँसू पोछने फी इच्छा हुई, किन्तु सम्भाव्य 
स्पर्श उसे दूर रखे हुए था । अन्त में तो वह स्थिति भी न रह पायी । 

यहाँ बिछुडने के लिए हो मिलते है । प्रत्मेक आारम्म अन्त की ओर ही ले 
जाता है.,.इस समग्रता का योग भी है--एक शून्य । शून्य को पराविन्दु कहों 
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या कि पुर्णल्व । जो भी हो, वही अन्तिम सत्य है। इस अन्तिम सत्य की प्रतीति 
हो और निर्वेद की अवस्था तक पहुँचा जा सके, तो....केवल जान लेना पर्याप्त 
नहीं है, जब तक जाना हुआ रक्त की लय में घुलकर भ-पर न हो जाये वहाँ तक 
तो जाना हुआ भारस्वरूप ही रहेगा । 
ऐसा लगता है कि इस भार को फेंक हूँ । . समग्र के योग को इतना जल्दी 
स्वीकारने में जल्दवाजी होगी । पूर्णतः निरपेक्ष हो जाना तो मृत्यु को जीना है । 
जहाँ तक अमृता स्मृति में भी रहेगी, निरपेक्ष होना असम्भव लगता है। नम्न 
गौर को धारण करने के वाद भी वास्तव में इस उन्मत्त सौन्दर्य के आवाहन का 
उत्तर देने का मन होता है...किन्तु उदयन ? प्रइन इस तीसरे की उपस्थिति का 
ही हैं। दो व्यक्ति तो अपनी पारस्परिक समझ से रह सकते हैं । तीसरे को 
उपस्थिति में तीनों को समाज बन जाना पड़ता है। समाज समस्त सापेक्षता 
को व्यवस्थित रूप प्रदान करता है। इसमें संकल्प को भी स्थान है । अपने 
अस्तित्व के, गलत बिन्दु तक एक बार संकल्प शक्ति को आज़माकर देखूँगा। 
अमृता ! मैं तेरे सम्बन्ध में निरपेक्ष होने के लिए संघर्ष करूँगा। तुझे पाया है 
उससे अधिक पाने की जो उत्कण्ठा जगी हैं, उसे कम करते-करते एक दिन बिल- 
कुल निर्मल कर दूँगा और विरक्ति भ्रहण कछेँगा । यह विरक्ति मेरी सफलता 
होगी । भले ही तु मेरी मरुभुमि में मरीचिका वन-बनकर मेरे दृष्टि-पथ को अपनी 
ओर खींच ले, मैं तुझे अपनी संकल्प-शक्ति से उठाकर क्षितिज के उस पार रख 
हूँगा। छ्ितिज के भाड़ से मरीचिका दिखाई नहीं पड़ेगी । चीलगगन- के असीम 
विस्तार में अमृता व्यक्तित्वरहित घ्ुति वनकर उन्नयन के लिए आमन्त्रित 
करेगी । 
जो अमृता है, उसे मैं मरीचिका रूप में देख ही नहीं सकता। उस्ते चूति 
रूप में देखूँगा । 
इस मरुभूमि में दीख पड़ती मरीचिकाएँ तो भ्रमजन्य हैं । परन्तु ये कभी 
वास्तविक बन जायें तो ? जो दिखता है, वह अस्तित्व घारण कर ले तो-? 
आकर्षण जगाता है, वह उमिल जल, यह वनराजि का शाइवत, गोप्ठी समारम्भ, 
यह हरीतिमा का नितनृतन ऐड्वर्य,...! 
.« जो भ्रामक है, वह वास्तविक बन जाये तो ? 
डाक आयी । , | 
: अनिकेत के सहायक का पत्र था। पत्र रूम्वा था, और उसमें लिखा गया वर्णन 
सतही थी । बीकानेर के निकट वर्षा-पूर्व का एकदम सूखा प्रदेश, वर्षा के बाद 
कसा हरा-भरा हो गया है--इसी आनन्द का वर्णन था।. पत्र में इतनी अधिक भाषा 
सम्बन्धी अशुद्धियाँ थीं कि सही क्या है? यह हूँढ़ना पड़े ! फिर भी उसने कतिपय 
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काव्यात्मक शब्द प्रयोग किये थे । अनिकेत को लगा कि श्रीमान्‌ ने दो वार यात्रा 
को हैं। इस ढंग से उसने उसके पत्र का सक्षेपीकरण करके उसके पास भेजा-- 
उसे बुरा न लगे इस तरह। वर्पा-पूर्व का इस स्थल पर कोड़े वरसता दारुण 
सुनसान जलसिंचन के बाद हरित शान्ति! में पलट गया था । पानी के अभाव में 
ओर पानी के प्रभाव से एक ही स्थछ पर कैसे दो विरोधी स्वरूप ! घरती को 
मावा कहा जाता है, यह वस्तुतः गोय्य ही है। घूखी धरती भी दीजों की रक्षा 
करती हैँ! वर्षा ऋतु के आने पर ये वीज मेंकुरा जाते हैं। बरसात के बाद 
क्तिनी प्रचुर मख्मली घास ! दूसरा कोई रंग नहीं है इतना प्रासन्तेय ! 

अनिकेत एक दिन अपराह में वनस्पतिश्मास्त्र के स्थानीय अध्यापक के साय 
मंडोर गया था। रास्ते में पड़नेवाले एक मकान के बारे में वात चल निकली | वह 
खाली था| किराये पर मिल सकता था । मकान के सामने सूखा हुआ एक वंगीचा 
था| पेड़ ये । नया बाग छुगा सकने को सम्भावना थी। यहाँ रेगिस्तान की यात्रा 
के दौरान एकत्र की ग्रयी सामग्री पर आराम से काम किया जा सकता है। विचार 
आया कि जोधपुर छोडने से पहले मकान किराये पर रखकर ही जायेगा । 

* यह मकान खरीद ही लिया जाये तो वया बुरा है ? यहाँ भी ऑफ़िस शुरू 
किया जा सकता है, और अब तो संयोजक का दायित्व भी निवाहना हैं। पर्चा 
परिचर्चा के लिए सभी झोघकर्ताओं को यदा-कदा मिलना ही चाहिए, हाक़ि 
समस्याओं का हल भी डल्दी ढूँढा जा सके और यह मरुभूमि इतनी भयंकर नहीं 
अमाध्य भी नहों । 

वह सड़ा हुआ। बाहर जाने की तैयारी करने छंगा | दर्पण के सामने ख् 
होकर उसमें अपना प्रतिविम्ब देखा । “थोडे कृश हुए होंगे किन्तु उससे चेहरे की 
चमक कम नही हुई । अब तुम्हारा दर्ण दप्त काचन लगता हैं ।'--अमृता मे बह 
था। अमृता के स्मरण के साथ उसने दर्पण में देखा। उसके प्रतिबिम्द की 
प्रसन्नता बढ़ गयी थी । 

नया पता भूचित करने हेतु उसने उदयन को पत्र लिखा। नवम्बर तक 
जोधपुर से निकल जाऊँगा । पोकरण को केन्द्र बनाकर काम करना हैँ | जमीन ने 
प्रकारों एवं वहाँ उपलब्ध जल की विश्िप्टताओं की जाँच करनी हैं। इस दृषिः 
से समग्र प्रदेश का सर्वेक्षण करना है । जीप कब तक बा जायेगी ? 

“अमृता को बत्र नही लिखूँगा ! 

वह मुझे भूछ पायंगी ? 

मुझे माफ़ कर सकैगी ? 

उसे पत्र नही छिखना हैं। अन्तराल का अनुभव होता रहेगा । अवकाश 
फुंलता रहेगा । फिर स्मृतियों की उत्कटता भी बुझ जायेगी । बह भुझे भुला 
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सकेगी और उदयन वहाँ है ही। उदयसे-का प्रभाव उसपर कहाँ कम है ? 
इतना ही नहीं उदयन का प्रच्छन्न वर्चस्व भी उसके चित्त में है। उसके द्वारा 
व्यक्त होती प्रतिक्रियाएँ स्पष्ट करती हैं कि वह वर्चस्व से मुक्त होने के लिए 
संघर्ष कर रही है। कभी-कभी उसकी उदासी . सूचित करती है कि अतीत की 
स्मृतियों के बोझ से दवकर वह मानो अपने को दण्ड देना 'चाहती. हो । वह उदयन 
के प्रति अभिमुख होने के लिए संघर्ष कर रही है....किन्तु ऐसा हो वहीं पाता, 
क्योंकि अभिकेत है. ..मेरा वश चले तो उसकी दुनिया में से छिटक जाऊँ, अपनी 
बेदना लेकर । किन्तु - छिटककर कहाँ जाऊं? यहाँ तक तो आ गया ! यह तो 
केवल भौगोलिक अन्तर हुमा। इस वाह्य सृष्टि में स्थानान्तरण करने से काम 
नहीं चलेगा | यह जो दृश्यमान हैं, वह तो मात्र भौतिकता है। इसका परित्याग 
करने से अमृता से दूर न हो सका । अवान्तर भूमि में भी संवेदन तो पूर्ववत्‌ बना 
रहा। उसके स्मरण की वेदना से मुक्त नहीं हुआ जा सकता । . चिन्तक सच ही 
कहते हैं---यह पूरा प्रश्न आन्तरिक हैं ।! वम्बई में था तभी उसके निकट रहकर 
मुक्त हो गया होता तो उबर जाता । श्री रमण महंपि-ने ठीक ही कहा है-- दुःख 
इसलिए है कि तुम दुनिया को अपने से बाहर देखते हो और सोचते हो कि इसमें - 
बेंदता है, किन्तु दुनिया और वेदना दोनों ही तुम्हारे भीतर हैं । : यदि तुम अपने 
भीतर देखोगे तो कोई वेदता नहीं रहेगी ।” अन्तर्मुख होना चाहिए । मेरा विदव 
मेरे भीतर बसता है, किन्तु इस विश्व में तो मानो अमृता वसती है । .इसमें और 
कुछ नहीं होता तव भी वह तो होती ही है । उसकी स्वप्निल छवि के दृष्टिक्षेप 
भात्र से ही नीरव शान्ति में लहरा उठता हूँ, निस्तरंग चित्त की अवस्था कैसे 
प्राप्त कहे ? पढ़ा हुआ एक ओर ही रह जाता हैं। अस्तित्व के साथ उसका 
सायुज्य नहीं हो पाता--अनकान्सस अवेअर्‌नेस ! अक्त्रिम जागृति ! अचेतन 
संवित्ि ! कैसे प्राप्त करें ? अचेतन सम्प्रशता तक--भरपूर मौन तक पहुँचने के 
लिए संघर्ष करना ही पड़ेगा। मौन से बढ़कर यहाँ औौर कुछ नहीं |. तमाम 
कोलाहल मौन में बदलकर ही मुक्ति पाते हैं ।” - 

वाबू साव ! चाय छे आऊे ?” होटल के नौकर का हेंसता हुआ चेहरा 


खुले दरवाजे में से झाँकता हुआ पूछता है । वह इतनी आत्मीयता से बोला मानों 
अनिकरेत का पुराना नौकर हो । 


“ले काओ 7 
“और कुछ ?” 
“है आबो ।! 
श्या क्र 
“कुछ नहीं ।” 
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अनिम्ेत को ध्यान जाया कि उसने घ्याव दिये बिना ही नौकर को जवाब 
दिये हैं। इसलिए वह नौकर के सामने देखकर बोला--/सुनो ! दो कप चाय 
छाओ ॥ यहाँ बैठकर एक तुम पीता 7 दि 

नौकर गया | अनिकेत उठा । 

अनायास एक स्वर उसके स्मरण में से एक लय के रूप में वह आया। केवल 
स्वर ! स्थान-काल से मुक्त। कब सुनाया यह स्वर....हाँ, शान्तिनिकेदन 
से कलकत्ता छौटते समय गाड़ी के ढिब्बे में एक कन्या के कण्ठ से बातावरण में 
प्रसारित होता वह गीत....क्या दब्द थे ? रवीन्द्रनाथ का गोत था यह ? धब्द ? 
शब्दों को पीछे ढकेलऋर स्मरण ने केवल स्व॒र दिये, लयवद्ध स्वर] 

वह कमरे में चक्कर छूमाने छगा । गीत की लय॑ गूंज उठी । शब्द धीरे-धीरे 
बह बाये-- 

“आमि चिनि गो, चिनि तोमारे ओगो विदेशिनो !” 

वह बाजार में गया । गया था उतनी हो जल्दी छोट आया । चाय टष्डी 
हो रही थी । उसे ठण्डी चाय बहुद अच्छी छगी। 

“मैं आकाश को ओर कान धरे तेरा गीत सुनता हूँ, मैंने अपने प्राण तुझे ही 
सौंप दिये ।” 

अनिकेत ने पूरा गोद गाया । एंक वार-दो धार । उसे हुआ कि वीराने में 
अकेला होगा तव गायेगा, ताकि बह अकेठा ही सुन सके, रेगिस्तान में रवोन्द्र- 
नाय ठाकुर का स्वर ! रेगिस्तान पर सुन्दर का क्षाद्मीर्वाद । और बह फिर से 
गाने लगा-- 

“मुवन॒भ्रमिया शेपे आमि एसेछि नतून देशे, 
आमि अतिथि तोमारि द्वारे ओगो विदेशिती /”” 

-“मुवन का भ्रमण कर अन्त में मैं नूतन देश में आया हूँ । मैं तुम्हारे द्वार 
पर अतिधि हूँ, हे विदेशिनी ! 

मैं तुझे जानता हैँ, जानता हूँ, हे विदेशिनी ! 
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समुद्र के निकट और एक दूसरे से दूर । 
उसप्त दिन समुद्र से दूर और एक दूसरे के विकट बैठे थे । 
उस दिन कार पार्क करने मरीन ड्राइव पर उछठछते पानी के साथ-साथ 


दि अमृता चल रही थो। पीछे से आकर उदयन ने हाय पकड़कर उसे रोका था। 


वह पन्द्रह-बीस मिनट लेट था, इसलिए अमृता नाराज़ थो। उसे मनाना 
पड़ा था । 
आज क्रॉसिंग पर नज्भर मिलने पर अमृता ने विवेक से काम लिया था और 
पुरानी थाउत के अनुसार उदयन कार में बैठ गया था, पर पिछली सीट पर । 
उस दिन आापाढ़ शुरू हुआ था । 
आज आसोज की एक सांझ हैं 
इस बीच तोन वर्ष बीत गये है । 
समुद्र को लहरों के उड़ते जल-विन्दु एक दूसरे से टकरा-टकराकर बिखर 
जाते हैं। अपने अंधों को हवा में छोड़कर ये जलू-विन्दु निकट बैठे हुए लोगों 
के चेहरों तक पहुँचते है । 
उस द्विन हवा का स्पर्श उन्हें आर्द्ता का अनुभव फरा रहा था। आपाढ़ के 
आक्रामक मेंघ ने भगर की ऊम्स को तहस-महस करके उसे रास्तों पर बहा 
दिया था । 
आज समुद्र के छलकते जल-विन्दुओं में से एक उदयन की आँख में गिरा 
और उसमें सारापन मौज गया । वे आज उस स्थल पर नही बैठे थे जहाँ लहरें 
पिछले झाग को मुँह पर लेकर मन्धर गति से आगे बढती है । लहरों की सीमा 
आँके विना वे बैठे ये । समुद्र स्थल से बंधा होता है, काल से प्रभावित । यह 
बात अमृता जानती हैं। बह तो जुह के समुद्र को क़रीब से पहचानतो है । 
इसलिए दूर ही बैठती, किन्तु वह सीघा महाँ तक चला आया । अमृता उप्तका 
अनुसरण कर रही थी । 
“बह दिन! अमृता को याद आया है-- 
“उदयन !” पहलू का सिरा हाथ में लेकर वह बोछो थी! 
“क्या ?” मानो उसे डिस्टर्व किया गया है, बढ़ ऐसे वोला । शायद बोला 
अग्दता स्ध्ल् 
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भी नहीं, केवल हाजिरी भरवायी थी । 

“मैं तेरा ऋण किस तरह चुकाऊँगी १” 

“कहाँ से ऐसे शब्द बीन लायी है तू ? ऋण काहे का ? मुझे यह शब्द 
अच्छा नहीं लगता ।' 

#तो क्‍या अच्छा छगता है ?” 

“इतनी धीमी स्व॒रलहरी, जो तज़दीक से सुनते को मिले--जिसे मात्र मैं 
ही सुन सकूँ, मुझे अच्छी लगती है। 

“तू तो फिर उपकार में वृद्धि करने छूग्ा !” 

“देख, फिर 'उपकार' ! दूसरों से प्रशंसा सुनकर जो फूल जाते हैं, उतका 
आत्म-विश्वास डाँवाडोल होता हैँ । उसे दृढ़ किये बिना.नहीं चलेगा । * 

बोलते-बोलते उसने अमृता का हाथ पकड़कर दबा दिया था। पवन के 
झोंके से झुक जाती कदली की तरह अमृता दबाये जा रहे हाथ को खींचने के 
लिए झुक गयी थी । उदयन ने “हाथ छोड़ा नहीं, अन्त में हवा में उछाल 
दिया था । 

“देख तू इतना परेशान मत कर, तू इतना निष्ठुर क्यों है ?'” 

“वाह ! कैसा व्यतिक्रम ! अभी उपकार' कहा, अब निष्ठुर !” 

“दुखी किये बगैर तू अपने को ठोक तरह से प्रकट नहों करं सकता ।. इसी 
फारण मैंने तुझे निष्ठुर कहा । वैसे, सच कहें ? बस, कह ही डालूँ, उदयन ? तेरे 
इन निष्ठुर आघातों से जो दर्द जागता है न, जो दर्द, वह मेरे पूरे अन्तस्तऊू 
की झंकृत कर जाता है। तेरा आघात मुझमें दुःख के बदले ऐसी विरोधी भाव- 
नाएँ क्यों जनमाता हैँ ?” 3 3 

“इसका जवाब शब्दों में नहीं दिया जा सकता । इसके जवाब के लिए आज 
तू भले ही तत्पर हुई हो पर अभी तेरी पूर्ण तैयारी नहीं है । घर जाकर देखना, 
तेरी आँखों की विल्लोरी झाँई में निरी मुग्घता तैरती है ।”” 

तू मेरी बात का अलग हो अर्थ दे रहा है। मेरा भाशय कुछ भौर 
ही था।” 
बनो मत ।”! ४ 

“देख, फिर अविश्वास पर॒ आ गया । अपनी आदत से तू इतना अधिक 
लाचार क्यों हैं? बस अविश्वास, क़दम-क़दम पर अविश्वास | मैं कुछ और ही 
कह रही थी, में तेरे स्पर्श के लिए आतुर नहीं ।” 

“ऐसा १” ; 

उसने अमृता को बाँह पकड़कर निकट खींचा, लेकिन इसरे ही क्षण वह दूर 
ख़िसक़कर :वैठ गया । इसलिए अपने को छुड़ाकर खड़ी होने को उत्कण्ठित 


२१.० अमृता 


अमृता फिर वैसी हो बैठी सही | हैं ल्‍ 
एक दर्त है उदयन है 

“कैसी घर्त हैं ? किस लिए ?” रे 

+'ुप्ते इतना भी पता नहीं कि थर्त कुछ जीतने के लिए होती है ।” ' 

“मुझे हारने में रच हो तो २”? 

हारने का गौरव अनुभव करने का तुप्ते शौक है ।' 

“कबूल । कह अपनी शर्त 

“तुत्ते सुघारना है ॥” 

“किस बात में 2?” 

“बहुत-सी हैं ॥ एक, तू सबकी अवहेलना करता है; दो, तू अपने को कुछ 
अधिक समझता हैं; तीन, तू अपने सामनेवाऊ़े की तो सुतता नही और उसे 
सुघारना चाहता है; चार, तू किसी को सिद्धि से विस्मित नहीं होता, सब झुछ 
शंकित नजरों से देखता है। और, अन्तिम बात कि...” 

“यह सब मैं मान छूँ और तेरे आदेशानुसार सुघर भी जाऊँ, किन्तु कया मैं 
मह जान सकता हूँ कि ऐसा करने से मुस्ते बया मिलनेवाला है ?”” 

+'अम्‌ ता हार 

“अर्थात्‌ तू मेरे व्यक्तित्द को गिरवो रखवाकर अपने साथ मुझे ब्याह देता 
चाहती है ? तेरे-्जैसी अगशित अमृताएँ मैं ऐसे शर्ती मामलों में हारने को तैयार 
हूँ । अमृता | तेरे विचारों में वचपना हैं । तू सीसा हुआ बल्कि सुना बोलती हैं । 
तू मुझे मुधारना चाहती है आर्वात्‌ मुझमें क्षतियाँ देखती हैं । अगर मैं यह जानता 
होता कि तू मेरा ऐसा मूल्याकन करने लगेगी तो तेरे बौद्धिक विकास में एलि 
छेकर समय नही विगाडता | तुझे तो अस्तित्व के साथ कुछ लछेता-देता हो नहीं । 
सर्देव ऊपरटल्ली थातों से प्रेरित होती रहती है। तू मुझे समझ्नती नहीं, 
अमृता । नही समझती ओर मुझे आशा है कि तू मुझ्ते समझेगी भी नहीं ।” 

“समझतो चाहे न होऊं, पर घाहती हूँ । इसमे प्रेरित होकर तेरी किसी 
अपूर्णता को नद्भरअन्दाज़् करके चलने को मैं तैयार नही । तेरी प्रशंसा शुरू करूं 
तो मेरा वन्तृत्य, अपनी जिन्दगी उतना लम्बा चले । मगर जाने दे यह बात तू 
समझेगा कि फिर से तुझे खुश करने के लिए बैठ गयो। ऐसा करने का आज 
इरादा नहों। आज तो एैं तुझे एद बात कहकर ही रहूंगी--तू सबको सुधारने 
के मनसमूवे रखता है। तेरे छेसों में, तेरे वक्तव्यों में सुधारक का अंसन्तोष 
भ्रतिध्वनित होता है । डिन्‍्तु तू स्वयं सुधरना नही चाहता । न तुपमें शान्ति है, 
न धैर्य । हमें दूसरों पर इतना खीझने का बया अधिकार है, उदयन ॥ यदि सबको 
नगष्य मानेगा तो तू जियेगा बया ? झगड़ा कर-करके हर वर्ष, कमी-कभी तो 


अख्ता हि ३११ 





वर्ष में एक से अधिक वार तू नौकरी छोड़ देता है। क्या यह संब-ठीक है ?” .. 
“थब समझा कि तू अपनी सुरक्षा की चिन्ता से मुझे सुधारता चाहती है ।* 
और वह खड़ा हो गया । 5 2 ््््ि 
#तो जा, यह तुझे छोड़कर चला ।* हक 
अमृता ते दौड़कर उसे पकड़ लिया था, :मनाया था, उसके कन्धे पर हाथ 
रखा था। उसके ताक पर उँगली से टंकोर मारी थी । उसे अच्छे नहीं लगते 
किन्तु उदयन को अच्छे छूगते हैं इसलिए तलें हुए -काजू लेकर खूब-खूब खाये 
थे। फिर उदयन की दोनों जेवें भर दी थीं। उदयन की रुचि-अनुसार कार को 
पचास-साठ सील की गति से चलाकर नरीमन प्वाइण्ट तक एक-एक चक्कर 
मारकर उसे मलावार हिल पर छोड़ दिया था। 'गुड नाइटों कहकर वह विदा 
हुई थी । . जाओ 


आज अभी तक अमृता एक शब्द भी नहीं वोडी थी। बैठी है। आकाश में 
समस्त नगर से उपेक्षित पीले चाँद को कभी-कभी देख लेती है, तो कभी उसे 
आच्छद कर लेते बादल को देखती रहती है। वरस जाने के कारण वे बिलकुल 
शान्त ऊुगते थे। चाँदनी के आग्रमत के कारण विवेक अन्चकार समुद्र के गर्भ में 
जाकर सो गया है। वह जागरेगा तो उसकी ओर दौड़ा आयेगा ऐसा उसे बार-बार 
लगता है,। - 

“अमृता ! कल मैं मद्रास जा रहा हैँ । थोड़ा ठहरूँगा फिर इन्दौर जाऊँगा । 
जयपुर, दिल्‍ली, लखनऊ और कलकत्ता में कुछ मिलाकर चारेक महीने भारत में 
रहूंगा । फिर जापान जाता होगा । यह मेरा कार्यक्रम है ।” ! 

“मेरी मदद की कहीं ज़रूरत लगे तो बता । मैं किस तरह तेरे लिए उपयोगी 
ही सकती हैं ?”' 

“मुझ्ने छित्ल-भिन्‍न करने में ।”? । 

“तेरी प्रतिक्रिया से में अनशभिज्ञ नहीों। और इसका मेरे पास उपाय 
भी नहीं ।” 

“तू सच बोलते को तैयार हो, तो मैं बता हूँ ।” 

“तेरा यह चक्र बौर संशयग्रस्त उद्गार असह्य है, उदयन । अब मेरा 

* उपहास करना तू छोड़ दे। मुझे भुझपर हो छोड़ दे । तेरे बारोपों से मैं दिग्भान्त 
हो जाऊंगी । कृपा करके तू मुझे उपेक्षित कर दे। मेरी कठिनाई यह है कि मैं न 
तेरी उपेक्षा कर सकती हूँ, च तुझे स्वीकार ही पाती हूँ । अनिश्चय की अराजकत्ता 
में जी रही हूँ । तेरी अ्रतिक्षियाओं को मैं समझती हूँ, किन्तु 
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डंडे 
४०० रे 


रे | ' अमृता 


“समझती होती तो मुझे स्वीकार सकी होती ॥” 

“नही । शायद तुझे समझती हूँ, इसछिए स्वीकार नहीं पाती । जिस मुग्धता 
में तेरे बिना अन्य कुछ भी नहीं दिखाई देता था उसे बीते तो वर्षों हो गये। 
आज मैं तटस्थतापूर्वक तुझे देख रही हूँ । घुरीहोन चक्र की भाँति तु आगे बढता 
जाता है) भुझे जीवन में केवछ गति ध्रभिप्रेत नही। मुझे आनन्द भी अभीष्ट है ॥ 
हाँ, केवल सुख का नही, बेदता का आनन्द भी मुझे वांछित है । छू दुख और 
वेदना में अन्तर नही करता | तू संघर्षप्रिय हैं। मेरा इससे भी विरोध नहीं, 
किन्तु तेरे संघर्ष की मुझे कोई फलशुति दिखाई नही पड़ती । तेरा संघर्ष लक्ष्यहीन 
है, अथवा तेरे संघर्ष का लक्ष्य हो संधर्ष हैं। किसी को कुछ भी नहीं गितने की 
वृत्ति के मूल में अभ्रद्धा रही हैं । तूने पढ़ा हैं किन्तु ऐसा कि जिससे तेरी अभ्रद्धा 
ही बढ़ी हैं। अलुबत्ता अनिकेत यह सब पढ़कर भी अपनी घुरी को बनाये रख 
सका हैं। उसकी तरह मुझे भी लगता है कि दुनिया असुन्दर नहीं। हमारी 
मुग्यता को टिकाये रस सके ऐसा भी इसमें है अवश्य ... आज तक के मेरे साहचर्य 
का तेरे व्यक्तित्व पर कुछ भी असर नही हुआ, तो फिर....तेरे साथ जुडमे के 
बाद मेरे लिए पश्चात्ताप ही हो तो....खंर, जाने दे यह बात, तू बहाना समझेगा। 
किन्तु मेरा अनुरोध हैं कि तू मेरे अनिश्चय को समझने का प्रयास कर । जिसे 
स्वीकारने से--जिसे प्राप्त करने से में “अमृता” न रहूँ उसे पाने से हो घया ? 
उसे पाकर मैं वया करूँगी ?” 

उदयन खडा हो गया । समुद्र की ओर बढा । वातावरण की खराश उसके 
इवास-प्रश्वास द्वारा गहरे और गहरे उतर रही थी। उसका शरीर भी त्वचा के 
रन्पो द्वारा वातावरण में से खराश तलाश रहा था। रक्त में कातिल जलन होने 
लगी थो । बवण्डर में फंसे पक्षी की भाँति उसको जिजीविपा तड़प उठी । अपने 
पंखों की शक्ति से हाथ धो बैठा पक्षी जिस तरह पंख बन्द करके गहरी खाई में 
गिर जाना चाहता है, उसी तरह उदयन को अपना भार फेंक देने का मन हुआ । 
उसे छगा, “लौटती तरंगों को अपना शरीर सौंप दूँ । अयवा सामने से हँसती 
भातो लहरों की ओर दौड़ जाऊं। लहरों की गति प्रहण कर उनके नीचे सरक 
जाऊं। गहन नीर के अन्धकार में प्रवेश कर समाप्त हो जाऊं और समुद्र बन 
जाऊँ। अमृता भछे हो बाहर रहे और किनारे पर फेंके गये मेरे शव को देखकर 
अपने अन्तर्ईन्द्व को क्षणिक अथु की भाँति अंजलि मे घोलकर, थोड़े दिन मेरा 
स्मरण करने के बाद तिविकल्प वरण कर सके । उसे शव सौंपकर मेरे प्राण 
बढवास्नि में घु जायेंगे । फिर भले ही यह वडवाग्नि लहरों में उछछकर फणिधर 
की तरह किनारों पर सिर पटकती रहे ।” 

निर्णय करने के लिए वह खड़ा रहां और फिर तो खड़ा ही रहा । यह तो 


अस्ता र्‌॒ ग 


पलायन होगा । निर्णय नहीं कर सका | “विचारशक्ति मनन्‍्द पड़ती गयी भर. 
अन्त में विचारशून्य बनकर वह खड़ा ही रहा। समुद्र की सतत चलनेवाली 
तरंग-लीला के .स्पर्श से सजीवन :प्रतीत होता गहरा सन्नाटा उसकी-आँखों में 
प्रतिबिम्बित होने लगा । . काछा और अनन्त अवकाश उसके चित्त में गहराता 
गया । वह पुतला बनकर खड़ा था। भमृता पास भाकर खड़ी हो गयी। 

हाथ पकड़कर उंसनेः उदयम को 'लोटाया । चौपाटी पार करके वे भरीन 
ड्राइव के बँघे हुए समुद्र के किनारे पर घने फ़ुटपाथ पर चलते रहे । उदयन थर्क 
गया हो, इस तरह खड़ा हो गया ।. पाल पर बैठ गया । ) 

अमृता ने उसके कन्धे पर हाथ रखा । 

“साथ-साथ व्यतीत किये गये समय की बुराइयाँ मुझे सहन करनी चाहिए--- 
ऐसा तू मानता हो तो बता | तुझे मेरी अनिवार्यता महसूस होती हो तो बता । 
मैं अपनी वलि देने का संकल्प इस समुद्र .की साक्षी में करने को तैयार हूँ ।”” 

कन्धे पर से हाथ अलग फेंककर वह चारेक फ़ुूट ऊँची पाल-पर खड़ा हो 
गया । अमृता से उसकी ऊँचाई बढ़ गयी । * 

अमृता ने उसका हाथ पकड़ा । ह 

“भरे हट, मुझे दया की ज़रूरत नहीं । जां किसी वीराने में जाकर धरस | 
भोग देने के लिए वह उचित स्थान है । आत्मनिर्धारित नियति के रूप में में 
एकाकीपन अपना लूँगा ! मैं तेरे विना जीऊँगा, अमृता। तेरे स्मरण के बगैर भी !/ 

भौर वह नीचे उत्तरने लगा। क्षणार्ध के लिए उसे छगा कि उसका भार 
समुद्र की भर झुकना चाहता हैं। उसके अन्तर्ग्यापी अन्धकार में विद्य॒त-रेखाएँ 


चमक उठीं । कड़कड़ाहट हुई । अपने को सँभालता हुआ बहू फ़ुटपाथ पर उतरा । 
चला । 


चला गया । 

अमृता वैसी ही खड़ी थी । 

अब अमृता पीछे मुड़कर उसे देखना चाहे तो उसका दीख पड़ना सम्भव 
नहीं था | वह चल रहा था। अपने शरीर को छादकर, अपने चारों ओर घूमती | 
रहती परछाइयों को खींचता-बकेलता वह्‌ चल रहा था-। 
.._ अमृता कार लेकर उस दिशा में चछी जिधर वह गया था । . मलाबार ह्लि 
पहुँची । वहाँ उसके कमरे पर ताला था। थोड़ी देर खड़ी रहो । धीरे-बीरे जीना 
उतरी रास्ते पर भी उसे तलाशती रही । वह नहीं लौटा । - 

सिवकानगर न जाकर वह जुहू पहुँची । 


+ 


२१४ अग्वता 


न्न 


जोप आ जायेगो । अमृता ने कुछ सोचकर अनिकेत को सूचित करने को 
विचार त्याग दिया । “वह यहाँ आकर ले जाये । उसे समाचार दिया जाये तो 
अवश्य ही जाये वह। पर बम्बई ठक आये और यहाँ अपने घर तक न बाये 
तो...और कुछ याद न रहे और वह सीधा यहाँ चला आये ठो...यहाँ एकान्त 
में में उसको दृष्टि का स्पर्श सह संकूंगी ? यहाँ तो पठा चछे कि वह विस ह्‌द 
तक दूरी बनाये रख सकता है ? ओर उसे दूरी बनाये रखने की याद न रहें तो ? 
स्वयं में ठो उससे दूर रहने की धाक्ति नही....नही ॥ अच तो वह न आये, यही 
उचित हूँ ।” 

/....नहीं, वह तो निरपेक्ष ही रहे, यह ठो मेरा आरोपघ है, अनपेक्षता 
उसका लक्ष्य है। यहाँ आने पर भी वह एकान्त के वश न हो । उसके स्पर्श से 
एकान्‍्त अन्वहोन दन जाये । 

फिर मो जीप को यहाँ से छुड़कर उसे जोबपुर रवाना करूँग्री ॥ उदयन यहाँ 
होता तो हम दोनों जीप चछाते हुए जोधपुर जाते। क्‍या उदयन अब मेरे साथ 
आयेगा ?” 

जोप मिलने के दाइई अनिकेत आमार मानता है। इससे अधिक कुछ नहीं 
लिखदा । अपनी डायरी के पहले पृष्ठ पर लिखता हैं : 

“समय वो भोगता हूं, स्वादमुक्त ४! 

अमृता की अध्ययननिष्टा और कार्यशीलठा की पुरातत्व मन्दिर के संचालक 
क॒द्र करते हैं। 

अनिकेत जीप में एक सप्ताह का प्रवास कर जाया हैँ । समी कैलेप्डरों पर 
से पन्‍ने छटते रहते हैं। अमृठा और अनिकेत के कैलेप्डर पर से भी एक साथ 
पाँच-पाँच दस-दस पन्‍्ने फटते रहते हैं। समय का पन्‍नों के कम होते के साथ 
सीधा सम्बन्ध नहीं हैं। वह अपनो गति से बहता रहता हैं। अमृता जानती है 
कि समय निस्संग है। 

अनिक्ेत प्रयत्त करता है, समय से निस्तंग होने का। जोधपुर से मंडोर 
जानेवाली सड़क पर पडनेदाले मकान में जब वह सिटल” हो गया है । माराम 
के क्षणों में जब वह बंठा होता हैं वो एक पत्ती युगल को देखता रहता हैँ ॥ 
गुलमोहर की डाल पर चोंच मारते ये पक्षी यंक्ते नहीं ॥ वगाली सोखते समय 
'सुनितिनुषा' नामक पाठमाछा में उसने 'काठ्ठोकर पाखी” वो कहानी पढ़ो थो । 
नवपरिणित युवक से उसकी भगिनी वहती है कि घर में बिना इंघन के परेशानी 
होती है । युवक वर-देश में हो निकल पड़ता हैं। दन में जाकर कुल्हाड़ी से वृक्ष 
पर चार करता है । वृक्ष उस दार वी वेदना से तड़प उट्ता हैं और उसे अपनी 
पली के साथ पत्नी बन जाने का शाप देता है । युवक भी शाप देता हैं। तमी 


अघठा शपथ 


से वर-वधरूप में ये पक्षी वृक्षों को. कुतरते रहते हैं और इस तरह मनुष्य रूप 
में जीवित रहने के अवसर के छिच जाने का बदला छेते रहते हैं। उसने देखा-- . 
पक्षी-यगल गुल्मोहर को कुतरते रहते हैं ॥ उनके सिर पर कलगी हैं। उनके 
पंख यौवन--प्रिय रंगों से चमकते हैँ । 
उनकी चोंचों के वार से होती आवाज़ अनिकेतं के कान में पड़ती है । 
कई दिनों के बाद वह उसी तरह विरत बैठा होता है । 
टक टक टक 
टक ढक टकू««« 
पक्षी की चोंच में से एक टुकड़ा गिरता हैं । 
वह देखता रहता है । ५ हि 
उसे खयाल भाता है कि पक्षी दो नहीं, एक ही है । दूसरा कहाँ गया ? वह 
पेड़ के नीचे जाकर देखता है । दूसरा दिखाई नहीं देता। वह आवाज करता है। 
पक्षी उड़ जाता है। उसके पीछे-पीछे उड़नेवाला नहीं हैं 
वह अवाक्‌ हो खड़ा है । उस एक को उड़ा देने का उसे रंज है। नीम की 
डाली से पत्ते झरते हैं। आँगन के बाहर पीछू पर दो कौवे लड़ रहे हैँ । 
कठफोड़ा वापस जाता है । 
ढक टक्‌ ढक... 
टक टक्‌ टक्‌... 
अमृता के सामने पड़ी पुस्तक के पृष्ठ फड़फड़ाते हैं। पवन हैं । वह खड़ी 
होती है । खिड़की के परदे गिरा देती है । 
ताकला-माकन! । एक मरू। भूगोलवेत्ता स्वेन हेडित की आत्मकथा का 
एक प्रकरण उसके सामने खुल गया है। वह पढ़ती हैं । | | 
यात्री की सामग्री समाप्त होती जा रही है । रेत के टीले प्र से उतरता 
ऊँट बैठ जाता है । जहाँ पहुँचना हैं वह जगह कब आयेगी कुछ पता नहीं चलता 
है । पानी ख़तम हो गया है। साथियों और सामग्री को छोड़कर यात्री आंगे बढ़ता 
है। गरमी से बचने के लिए रेत में खट्टा कर शरीर को घड़ तक नीचे उतार 
देता है। उसके पास और दूर सर्वत्र सन्नाटा ही सन्नाटा है। सुसाफ़िर की देह 
सूख गयी है। थक चुकी है उसकी देह । फिर भी चह घसीटता जाता है। अब 
मुसाफ़िर स्वेत् हेंडिन नहीं, अनिकेत है। रेत की दो-दो सौ फुट ऊँचे टीलों के 
बीच छह फुट की आकृति को फँसती देख अमृता पढ़ना बन्द कर देती है । 
. इधर कुछ ऐसी आदत हो गयी है कि वहु काम की योजना बनायें विंना ही 
निकल पड़ता है। कभी-कभी इधर-उघर साइड में देखे थिना ही वह जीप को 
तेज़ी से दौड़ा देता है। देखना भूछ जाता है। गड्ढे-रिगड्ढेवाले. रास्तों पर.. 


२१.६ जअम्ुता 


उछलतो, शुकती जोप को देसने में उसे मज्ञा आता है। पीछे को सीट के उछछने 
पर होनेवाली आवाज उसे सद गयी हूँ । रेत में जीप के पहियों के फेंप्त जाने पर 
वह स्टिपरिंग पर सिर टिकाकर आराम करता हूँ। उसने पयरीके रास्ते पर 
आडी-टेढी जीप चलाना शुरू किया हैं । कभी सुबह आराम करता है, दोपहर में 
काम करता है । ड 

एक वृद्ध को उसने लिफ्ट दी थी | उसने पूछा था : 

“यहां क्‍या ढूँढते हो ?"” 

/'जो नही है वह 

अमृता ने इनकार नहीं किया। दो शोधछात्राओं के साथ वह उदयपुर, 
एकलिंगजी, नाथ द्वारा होती हुई चित्तौड़गढ़ पहुँची । केसरिया मिट्टी को सन्ध्या 
मे ढेंककर जब सूर्य जाने छगा तब उन्होंने नीचे उतरने का विचार किया । 

“आपके जुहू समुद्र से अठारह सौ फुट की ऊँचाई पर हम लोग खड़े हैं, 
दीदी 7 

न्जू। 

“दोदी, इसने कहा उससे भी अधिक ऊँचाई पर हम लोग अमी थे । विजया- 
स्तम्म की नवी मंजिल पर आप दूर-हूर तक कुछ देखने का भ्रयाप्त कर रही थीं 
तब समुद्र की सतह से हम अठारह सौ पचास और एक सौ थाईस फुट की 
ऊँचाई पर थे । मुझे भाइचर्य होता हैं दोदी कि समी समुद्रों की ऊँचाई एक-्सी 
और पर्वतों की अलग-अछग ।” 

दीदी ने उत्तर नही दिया । इसलिए दूसरी छात्रा बोली : 

“पर्वत ऊँचे हैं इसलिए तो उनकी ओर से नदियाँ समुद्र की तरफ दौड़ती 
हैं और समुद्र के खारेपन में घुलतो-मिलती रहतो है। दीदी आपका इस 
विजय-स्तम्भ के बारे में कया मानना है ? 

कला ओर स्थापस्य को दृष्टि से यह कुतुबमीनार से भी थेष्ठ माना जाता है | 
फर््युंघत इसे रोम के “टॉवर ऑफ ट्रेजन” की अपेक्षा स्थापत्य की उच्च अभिरचि 
का प्रतीक मानता है ।” 

ग्हुपे 

“क्यों कुछ बोलती नही आप ?” 

“मैं रोम तक पहुँची नही। केवल चित्रों पर से क्‍या खयाल आये ? 
फ़ोदोग्राफी भी एक कछा हैं। फलत मूछ वस्तु कमोवेश इसमें नया रूप प्राप्त 
कर छेतो है। चलो । अब हम नीचे उतर जायें ।” 

“उतरने में तो देर नही छंगेगी। करोब भील-भर का रास्ता है। चलो 
स्पर्धा करें । कोद यहले उतरता हैं ?”? 


भखवा के 


कर 


“तुम्हें जल्दी उतरना हो :तो यहाँ गौ-मुखी कुण्ड के पास सीबा ढलान है । 
हिम्मत हो तो चलों।” « 

“चलो दौड़ो 

“सेालना । थोड़ी-सी भी फिसली कि. पता भी नहीं लगेगा । 

अनिकेत जैसलमेर से दक्षिण-पश्चिम में साठ मील दूर निकलकर मयाजलार 
गाँव के सिवान में ठहरा है । उसे यहाँ के आदमी अच्छे छगते हैं । वैसे आदमी 
यहाँ मुश्किल से ही दिखाई पड़ते हैं। मोौलों तक कोई चेहरा नहीं दीखंता । 
और जब दिखाई देता है तव होता है पुरा जवाँमर्द । पहाड़-जैसे ऊँचे लोग । 
बिना किसी अपवाद के मँत्री और दुश्मनी का निर्वाह करनेवाले । स्त्रियों की रक्षा 
करनेवाले । और “स्त्रयाँ---सुन्दर, बालक उनसे भी सुन्दर । 

अनिकेत की जीप तीनों ओर से रेत के टीलों से घिरी हैं । एक टीले पर 
बबूल की झाड़ी है। बीच की समत॒रू भूमि पर एक खदिर वृक्ष हैं। गाइड 
मयाजलार गया है । 

अमृता का पैर फिसल जाता है । वह पत्थर से रिसक पड़ती है। वह बैठकर 
उतरती जाती है । खड़ी होती है। छसके पैरों में फिर से लापरवाही .दिखाई देती 
हैं। जल्दी से उतरने लगती हैं। खड़ी रहती है ।. छात्राओं के पहुँचने तक बह 
खड़ी: रहेगी । ढलान की बायीं ओर एक वृक्ष के पत्ते फरफराते हैं । 

मीरा ओर पद्मिनी के महरू के बीच का अवकाश फड़क उठता हैं। एक 
कृशकाय वुद्धा के हाथ में टूठा तानपुरा है । वग्नल में मंजीरे रखे हैँ । भजनों की 
छोटी-छोटी पुस्तिकाएँ रखी हैं। दीप जल रहा है। वर्तिका काली पड़ गयी है । 
मन्दिर की सीढ़ियाँ--- 

- तालाब के मब्य पद्मचिती महछ। एक ओर राजप्रासाद के गम्बद में चारों 

विद्याओं में जड़े बड़ेनबड़े आाईने, एक आईने में पत्मिनी महरू .का खाली झरोखा। 

भीरावाई के मन्दिर और प्मिनी महरू के वीच का अवकाश अब, थिरकता 
नहीं । बीच में एक पुराना जर्जर कालिका मन्दिर है। ताम्रवर्णी मिट्टी पर 


उतरता अन्यकार--महाकाल का कछपा-प्रसाद. . .। 
| चलो [5 


नोद करने-जैसा आज कुछ भो नहीं दीखा । डायरी के पन्‍नों पर वह रेखाएँ 


खींच रहा है। कोई आकृति उभरती नहों | जीप की पिछली सीट पर पर्याप्त 
आंराम नहीं मिलेगा .। मु 

वह रेत के टीले पर चढ़ने रूगा। तारिकाओं के. मन्द प्रकाश में रेत प्र पृवन- 
खचित डिजाइनें दिखाई नंहीं. पड़ रही थीं, फिर भी वह देख सकता है । ठीले 
की चोटी पर थोड़ा भाग समतल है। वहाँ: बठने के बाद उसे रेत में अपने 
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| 


्ठं 


पद््चिन्न दिखाई देते है । वह अब दूर का अन्धकार भी देप पाता है। 

घण्टे-भर बैठने के बाद वह सो गया। बूढों को तकिया की जगह छगाया 
टेरी-बूछ का काला पैण्ट ओर क्रीम-कछर की ऊनो कमीज पहनी है । इन दि 
चद्मा नही लगाता | आँख का नम्व॒र एक से आधा हो गया है । नींद के आस 
दिखाई दिये । उसने करवट बदली ॥ सो जाने के बाद चित्त हो गया । 

अमृता गैछरी में वैठो पढ़ रही थी,। कमरे में आकर उसने बत्ती जलायी 
छात्राएँ सो गयो थी । प्रवास में दोनों एक ही वेडिंग वा उपयोग करती हैँ 
लिपटकर सो गयी है | शाल ओढ रखी है । 

दरवाज़ा बन्द किया। सिटकनी लगायी--ध्यान से । खिड़कियों में सललि 
लगे है । वह सो गयी । थकान महसूस हुई । ठण्ड हैं । सोचा, लड़कियाँ बः 
कर दी जायें ! पर उठ नही पायी । 

वह नीद में लम्बे सांस लेता हैं। पृथुल वक्ष जब ध्वास से भर जाता है । 
कमोज के बटन तग हो जाते है. .,इस श्वास को सूँघता-सूँघता एक साँप भा रः 
है । अतीव मन्द गति से वह आ रहा है । वह काठता नही । अनिकेत के पैण्ठ 
रंग की तुलना में उसकी त्वचा धुंधली है, किन्तु कोमलता के कारण बह चमकः 
है । कपड़े पर वह धीमे से रेंगता है । कोई आवाज नहीं होती । 

अनिकेत की छाती पर पहुँचकर बह थोडा मुँह उठाता है । देखता रहः 
है । कहते हैँ कि सांप के आँखें नही होती ! 

अनिकेत इवास छेता है और साँप का उच्छवास उसमें घुलछ जाता है 
अनिकेत के उच्छवास में रुचि नही । अनिकेत फिर से सांस छेता है। साँप १ 
उच्छवाम उसमें घुलता हैं। यह क्रम चलता रहता है। चारो ओर का अन्धका 
और अधिक गहरा हो जाता है । अनिकेत के फेफड़े में नशा छाता भांता है 
साँप जल्दबाजी का अम्यस्त नही हैँ । वह निश्चिन्त हैं | 

ठार्च की लाइट,..साँप के लिए बेंठे रहना अनुकूल नहीं आया। पसा 
देखकर गाइड उस ओर लऊपका । साँप धीरे-धीरे जा रहा या। गाइड के पहुँच 
से पहले ही उसे बिल मिल गया । _ 

उसने अनिकेत की नाड़ी देखो । धड़कन सुनी। राहत की साँस ली 
अनिकेत को जगाया। दूघ दिया। वेडिंग छे आाया। उसपर गर्म कम्बः 
बिछाया । नीचे चारों कोनो में प्याज रखा । अनिकेत सो गया । 

गाइड लगभग एक घण्टे तक बैठा रहा । फिर उसने अनिकेत के कपाल प 
हाथ रखा । बेफ़िक्र होकर खड़ा हो गया। उसके होठ पर छोकगीत की ए 
पंक्ति थिरक उठी । वह जीप में जाकर गठरी बनकर जेट गया। भागे की सी 
पर ताल देकर बह गाने लगा । 


भू 


अखता 


अमृता जागती है। चार सौ वर्ष पूर्व का समय उसकी संविति में वर्तमान 
बन जाता है---भेंसुवन जल सींच-सींच प्रेम वेल बोई । ह 

बह करवट बदलती है । ः 

वह करवट बदलती है | 

एक छोटा-सा सरोवर। .उसके चारों ओर पत्थर से वाँवा हुआ रास्ता । 
रास्ते की ओर सरोवर के किनारे पर खजूर और नारियल के पेड़ । उतके बीच 
की शान्ति में अवाचक नीहार। पूर्व की.ओर पाँच नीम । इन पाँचों की एक- 
सी छाया ! छाया में मंजरी की झ्सर-कझ्र महक । इस महक के दोनों ओर उठज, 
जिनके नाम उत्तरायण और दक्षिणायण । 

सूर्य के उदय-अस्त के बदलते स्थान के अनुरूप रहने के लिए वे वारी-वारी 
से उटज में रहते हैं। गृहपति की गति का साथ देने का उसे झौक़ है। दक्षिणी 
कुटीर के सामने अब्वत्य उत्तर कुटीर के सामने वह वृक्ष जिसकी बरोहें धरती 
तक नहीं पहुँचतीं । किन्तु एक शाखा पर रज्जु से बँधे झूले पर वह बैठता है तब 
उसके पैर घरती को छूते हैं । 

वह झूले पर वेठता है तब पश्चिमी किनारे के फुल्ल कुसुमित उपवन में से 
केवड़े की सुगन्व पवन के पंख भियोकर सरोवर को लाँधती हुई उसके नेत्रराग 
को स्पर्श कर लेती है | 

सरोवर के दक्षिण में एक पहाड़ी है, जिसकी ऊँचाई को उसकी दृष्टि अनायास 
ही नाप सकती हैं | उत्तर की ओर शिल्पमण्डित अतिथियूह है । उप्तके पांगण में 
यज्ञवेदी हैं। वेदी के पत्थर पर इछोक का एक चरण उत्कीर्ण है-- 

“विद्या अमृतम्‌ अबनुते ।”” " 

प्रातः:कालीन वीहार और सन्ध्याकालीन सुवर्ण रेणु उसे रम्य लगते हैं । ह 
प्रदीप काल पूर्व वह्‌ प्रतिदिन ताड़पत्र पर लिखे हुए उपनिपद्‌ हाथ में उठाकर 
खड़ा होता हैं। एक श्लोक पढ़ता हैं और फिर अपने विद्व को'. निरखता इलोक 
का अर्थविस्तार करता हैं । । 

एक इलोक पढ़ने के वाद वह खड़ा है। सामने वायब्य की ओर धर के 
ववण्डर उठ रहे हैं, नज़दीक और नज़दीक भा रहे हैं। वह ध्यान केन्द्रित करता 
हैं। एक काला शव जाता दिल्लाई देता हैं। उसके मस्तक पर घ्वजा फहरा 
रही है, गले में वेंघी घण्ठी टनटना रही है। अद्व इव के पीछे-पीछे आता है. एक 
ऊंट! उसको आकृति भ्रचण्ड है। उसके अंगों पर तमाम झुंगार हैं। उसका 
संवार सरोवर देखकरः खड़ा हो जाता है और भोंहें तानता है ! कमर पर हाय 
रखेंकर भोंहें नीची करता है-। 


उसने दरवारी साफ़ा बाँध रखा है । इसमें तुर की जगह साँप का फन शोभा 
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दे रहा हैं। उसमें हरा हीरा तंग रहा हैं। उसके कानों में विच्छू के डंक 
आकार के कुण्डल घिलमिला रहे है। उतकी आँखों के नेपध्य में रोका ग 
झंझ्ञावात उस प्रचण्ड ऊँट के हलक में प्रकट होता है । 

आगन्तुक की देखकर उपनिषद्‌ को अपने वेत्रासन पर रखा ओर वह साम 
गया। अश्व के खड़े न रहने पर उसकी अयारू पकड़कर उसने उसे रोका मं 
मस्तक पर से घ्वज उठा लिया । अद्व आगे के दो पैरों पर कूदा और हिनहिन 
कर उसे डराने छगा । उसने खुर के पास से अश्व का पैर पकड़ लिया और झट 
के साथ घुमाकर उछाछा । अध्व पलटकर ऊंट के पैर के पास जा गिरा।..' 

ऊँट पर खडे पुरुष के होंठ खुले और उनमें से घनघोर आवाज फूटी । 

“ए,..”” वर्वर्तों के बीच प्रतिध्वनित मेघ कोई विशाल शिला को तोड़ डाले 
आवाज्ञ हो । फिर वह शिला छुढ़कती-लुढकती नीचे स्थिर हो और शान्ति जनः 
ऐसी शान्ति के अनुभव के बाद वह बोला : 

“कौन हैं तू ? इस तपोभूमि में पद्नु पर सवार होकर प्रवेश करने 
निषेध है ।” 

“मैं भस्मासुर हूँ ।” 

“उसका तो कभी का नाश हो गया । छल मत कर” 

“हुं अवोध युवक ! तू तपोवन काल में जीता है इसलिए तू मुझे न 
पहचानता । मैं भस्मासुर हूँ । यन्त्रों का कोछाहल आकाद में एकत्रित हुआ अं 
उसमें से मेरा जन्म हुआ । भगवान्‌ कालपुरुष का मुझे आशीर्वाद है ।”” 

“मैं तपोवन काल में जो रहा हूँ ऐसा कहकर उपहास करनेवाले का सात 
हास्यास्पद हैं। हें आागन्तुक ! मैं समग्र समय में जीता हूँ । मैं शाश्वतता का दू 
हूँ | यहाँ जो कुछ है वह संव ईश्वरमय हैं। यहाँ भाश्रय चाहिए तो नोचे उतर 
होगा | इस घरित्री का प्रत्येक कण मथुमय है । मेरा छालन-पालन यहाँ हुआ 
इसीलिए किसी को अवमानना नहीं करता । अतिथिरूप में आना हो तो स्वाए 
करने को तैयार हूँ ॥ आक्रमणकारी को परामूत करने की शक्ति मेरी बाहुओ 
संचित है ।” 

जो रथ पीछे था वह एकदम निकट आ गया | रथ पर कोई सारथी न 
था। चार इ्वेत अश्व स्वय नियन्त्रित मालूम पड़ते थें। रथ चारो ओर 
मसमली आवरण से ढेंका था। जागे का परदा हिल उठा और उस्ने सरका 
हुआ एक हाथ बाहर आया । 

“अमृता !!” 

उसे लगा कि हो नहो अमृता का हाथ हैँ। वह ब्लागे बढ़ा। चेह 

प्रकट हुआ । 


समता र्२ 


ह क्षब्ध हो उठा । पुनः परदा गिर गया । उसने एक विद्येप गम्भीरता को 
अनुभव किया । ठीक वैसी ही .जैसी कि .मेघाच्छादित श्ञान्त गगन में एकाएक 
विद्युतृक्षेप के वाद आकाश अनुभव करता है । वह उस पुरुष के पास पहुँचा । . 

“आप भस्मासुर नहीं हो सकते । आपके . साथ यह -कौन है ? यह रहस्यमयी 
रूपसी कौन है ? यन्त्रों के प्रातिनिधिक स्वरूप के साथ ऐसी सजीव उपस्थिति १” 

“यह मेरी ही उपलब्धि है। मेरी शिष्या हैं। मेरी साधना का भानन्दांश 
इसने ग्रहण किया है । इसी ने मुझे इस ओर आने के . लिए प्रेरित किया है.। 
अतः इसके वचन की अवहेलना नहीं करता । यह मेरी एकमात्र श्षिप्या है ।” 

“भ्स्मासुर की शिष्या यह ? अखिल सीन्‍्दर्य का सारे ?” 

“हैं मुर्ध युवक ! यह मात्र सुन्दर नहीं, विदृपी भी हैं ।! 

रथ आगे बढ़ा । उसके निकट आते ही मख़मली आवरण अदृश्य हो गया । 

उस चेहरे में सृष्टि के तमाम चेहरों का सीन्दर्य था। किन्तु सृष्ठि.के चेहरों 
में कुछ मानवीय होने के कारण परिचित तत्त्व था) बह चेहरा सृष्टि के चेहरों से 
सर्वथा भिन्न कुछ विशिष्ट था। उसका स्मित अघर, कपोल और तयतों में एक 

साथ उभरता था। वहू उस स्मित का अनुभव भी नहीं कर पाया | शायद अनुभव 

प्राप्त कर सकते की पर्याप्त सज्जता का उसके पास अभाव था । उसे छगा कि 
इस चेहरे को चेहरा न कहकर अनन्त सौन्दर्य का बिम्ब कहना चाहिए। यही 
सत्य के अधिक निकट रहेगा । 

“अतिथि के लिए आपके प्रांगण में स्थाव नहीं, राजपि ?” 

“मैं राजपि नहीं। सावक हूँ ॥ आप अतिथि होंगे इसका मुझे पता न था । 
मैं तो समझा था कि एक प्रकार का आक्रमण हो रहा है ।”” 

“ओ हो ! इसलिए आप विज्लुब्ध हो गये थे ? डर गये थे क्या ?” 

“डर तो में जानता नहीं । विक्षुव्य हो गया था यह भी आप कह रही हैं । 
आपको देखा न था। और देखने के बाद जो आश्चर्य हुआ वह इतना तीब्र भर 
सवल् था कि 

आश्चर्य किस बात का ? मानव को देखकर आइचर्य ? आप एकान्तवासी 
लगते हैं 

प्रत्येक साधक को अपना एकान्त सुरक्षित रखना पड़ता हैं। आप मानुपी 
होंगी ऐसा मान छेता हूँ क्योंकि समग्र मानवछोक मैंने देखा नहीं हैं। आज, से मैं 
एक मनुष्य रूप में गौरव का अनुभव कखूँगा कि मैंने ऐसे चेहरे के दर्शन किये हें 
जो मानव स्वरूप में ही मुझे दिखाई दिया था । 


बस करो साधक, मुझे आपकी स्तुति नहीं चाहिए। आतिथ्य चाहिए । 
आपके पास किसी परदेशी के लिए स्थान हो तो उपकृत कीजिए ॥” 


श्श्र अम्ुता 


/'उपडृत हो मैं होऊंगा । पधारिए । अपने कल्पित सदुमाग्य को आज प्रत्यक्ष 

हीता देखूँगा । पधारिए ।” 
वह आगे हो गया । उन्हें अतिवियूह तक पहुँचाया । पुएष मोतर घछा गया । 

और उसने शंकर-स्‍्लुति प्रारम्भ वो । * 

“बआपका नाम ?” 

“अनिवेत ।7 

“मनिवेत ? एक ही जगह रहनेवाडा ! सुन्दर माम हैं मायका ।अनिवेत !!”! 

“मैं आपका नाम जानते का लोन संवरण नहीं कर सकता 

“मेरा कोई नाम नहीं । वे पुझ्ते 'कन्या' कहते हैं। किम्तु आप यदि मुझे 
नाम से सम्बोधित करना चाहते हैं तो दे दीजिए कोई नाम । आपकी इस सुष्टि 
को देखकर आपकी अभिष्दचि के बारे में उच्च अभिप्राय बना है। जो भी नाम 
देंगे, स्वीकार छूगो । 

“अमृता । नारीमात्र वा एक ही नाम हो सकता है ।/ 

“मेले ही ।! 

“तो मैं चूँ ? अनुज्ञा मिले तो ।/! 

“जैसी आपकी इच्छा । किन्तु इस तरह जल्दबाजी करने का कोई कारण 
नधा।! 
» “वे आपरी प्रतीक्षा करते होंगे ।” 

“नहीं ये किसी की प्रतीक्षा नहीं करते...मुझे आश्चर्य होता है कि इस 
मण्मूमि के बीच आप इतना अधिक प्रानों किस तरह एकत्र कर पाये ? यह 
सरोवर तो संस्कृति की तरह पावन है |”! 

-+ “मेरी साथना चलती है और इसका जल बढ़ता ही जाता है (” 

“इसमें स्नान करने का निषेष होगा ?” 

नही! 

“तो रात्रि का प्रथम पहर पूरा होने के बाद जब चांदनी की नीरन्प्न वर्षा 
से धरातल आनन्दित हो उठे तब मैं सरोवर में होऊँ तो कितना अच्छा रहे !!” 

“यह सरोवर इताय॑ होगा !” 

हो मेरी सुरक्षा की दृष्टि ते आप डिवारे पर दंठे रहिए। मेरे पीछे-पीछे 
एक पुट्रसवार आया करता है। यदि वह मुझे अकेली देख छे तो उठा ले जावे। 
यद्यपि मेरा अनुमान है कि वह रास्ता भूछ गया है, मुझे ढूंढ़ नहीं सकता ।” 

“मै अवश्य बाऊँगा। यहाँ निपट धान्ति पसरो होती हैं अतः अपनी हट: 
में बैठा-दंठा भी मैं आपता पदरव सुन सकूंगा ! देखिए वह हंस के आरा 
नौरा हैं न ? उसझा छगर खोलकर मैं उसमें देंढूंगा । आप सरोवर को 
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अधिक लहराइए नहीं वरना मेरी नौका डोछ उठेगी ।** 
“आप तो बड़े सावधान पुरुष लगते हैं । अंग्-सौष्ठव को देखते हुए तो भ 
निर्भीक लगते हैं । फिर ऐसी सावधानी किस लिए ? अच्छा, मैं चलूँ ?” 
“भोजन के लिए फल-फलादि भेजता हूँ ।” 
“दीक़ है, हमारे सेत्रकों को फल अच्छे लगते हैं ।”” 
अनिक्रेत जब भोजन कर रहा तब उसे लगा कि यह बश्षिष्ठता हो रहो है 
मेजवान के झूप में अपना धर्म नहीं निवाह रहा। अतिथि के साथ ही भोउ 
करना चाहिए । किन्तु कन्या? अमृता तो नहीं है न ? 
दूसरा प्रहर प्रारम्भ हो गया । पदरव सुनते ही वहां का वातावरण सौर 
पूर्ण ही गया । वह प्रतीक्षा कर रहा था। गया। चाँदनी इस तरह गहरे 
उतर रहो थी कि छगता था वह सरोवर में प्रतिष्छादित तटीय वृक्षों की छा 
को छूना चाहती हो। चीनांशुक धारण किये वह सामने किनारे पर खड़ी थी 
उसके वस्त्रों का रंग चाँदनी में घुल रहा था। अतः उसके अंगों पर सोनचम 
की आभा झलक रही थी। उसने पक्षिणी की भाँति सरोवर में प्रवेश फिय| 
सरोवर के जल में प्रविष्ट चाँदचनी एकाएक बाहर आयी भौर सतह पर लह 
उठी । अनिकेत के चारों ओर का स्थिर मौन डोल उठा । 
जलतरंणग...कन्या की क्रीड़ा से ऊुयान्वित जहू का स्थिर नौका : 
पहुँचना. ..शान्ति ... उसके प्रकम्पित श्वास का जल की शीतलता में, निरुपद्र 
भाव से घुल जाना. ..कन्या के ,तैरने में हाथ-पेर की तालबद्ध लहक का दिख 
देना....अनिकेत की आँखों में जल-नृत्य के विशिष्ट हाव-भावों का समावेश. 
अग्नि दिशा से कमलदण्ड तोड़कर उसे हाथ में लिये अनिकेत की ओर आना. 
कस्या के दृष्टिस्पर्ण को एकाएक पहचान लिया जाना...उसका बोल उठता- 
“आमि चिनि गो चिनि तोमारे ओगो विदेशिती !” 
अनिकेत का कण्ठ-स्वर सरोवर और समग्र मरुद्दीप को आन्दोलित : 
गया। दूसरा प्रहर पुरा होने तक सरोवर बराबर लहराता रहा । एक हि 
अनिकेत के मन से निकलती नहीं थी ! यह अमृता तो नहीं हो सकती ? 
अंग....एक ही चोनांशुक से ढेंके अंग, ,.इन अंगों को देखकर जागता अतुराग, 
उसके छोचतों में जागता प्रतिभाव...यह अमृता नहीं तो दूसरा कौन ? 
उद्वैश्ञ में मेरी परीक्षा करने गायी हो तो भाइचर्य नहीं । 
अमृता !” 
“कहो ) जड़ 
“बाप अमृता हो हैं न ?” 
“अमृत्ता ही तो, आपने हो तो नामकरण किया है 


“मेरे द्वारा प्रदत्त नाम शेष कर जवाब दो। आप अमृता ही हैं न? 

“मैं दो मैं हूं। वे मुझे कन्या कहते हैं । वह मेरे पीछे पड़ा घुड़सवार मुझे 
बया कहता होगा मुझे नहीं माठूम १ आप अमृता कहते हैं। बाप मुझे जिस 
तरह पहचानना चाहते है, पहचानें ।” 

“हे नारी ! तू मुझे क्षितिज की तरह रहस्यमय और अप्राप्प छूगती है । 
मैं जानता हूँ कि मैं ज्यों-ज्यो तेरे निकट आता जाऊँगा तू अधिकाधिक परायी 
बनती जाओगी ।”” 

“तो मैं निकट आऊँ।” 

उसने हाय लम्बा कर उसे उठा लिया । नोका को खुद ब खुद गति मिल 
गयी, मावों वह हंसरूपा बन गयी हो । उसने अवश होकर अपने को अनिकेत 
की बाहुओं में सौंप दिया और नतनयता बनी ख़डो थी । यह स्पर्श तो परिचित 
हैं। तो क्या वह छल गया ? यह अमृता हो है? नोका की गति को किस तरह 
रोका जाये ? ओर यह इसका बस्त्र मी भीगकर अब तो उसके भंगों को मावुत 
करने के स्थान पर अधिक सम्मोहक रूप में प्रकट करता हैँं। कामताओं को 
अधिक उद्दीप्त करता है । अनायास प्राप्त हुआ आश्लेप उसके लिए अप्ह्म हो 
गया और उसको रग-रग में हलचल मच गयी। 

४एक सेवा करेंगे १! 

“आज्ञा कीजिए ।” 

“'मेरे कपड़े बट वृक्ष के नीचे आपके झूले पर लटके हैं। जरा वाहर जाकर 
ले आर्येगे ? इन गीले और आपके स्पर्श से खिसक आये कपड़ों में में बाहर 
निकलूँगी तो यहाँ की निसर्गश्नी को अतमना लगेगा ।” 

बह नोका से सरोवर में कूद पड़ा ॥ तैरकर किनारे पहुँचा | कपड़े उठाये, 
आकर खड़ा रहा । कन्या सीढ़ियाँ चढ़तो बाहर आयी। अनिकेत मे देखा कि 
नौका अपने स्थात पर जाकर स्थिर हो गयी है । कन्या के अंग-अंग का लछावष्य 
«उसके चरणों का गतिलय...श्रेणीभारादलसगमना,...। 

क्षणमात्र में नये वस्त्र घारण कर वह सामने आयी । उसने विदा ली। वह 
कुछ पूछने जा रहा था पर पूछ नहीं पाया। उटज में पहुँचकर मन को 
नियन्त्रित करने के लिए संघर्थ करता रहा | श्ञाम को जिसे हाथ में लेकर खडा 
था उस उपनिषद्‌ की सहायता से भी वह अपने मन में विखरे भावों को केन्द्रित 
नहीं कर पाया । तोसरा प्रहर पूरा होने तक बह शब्या पर करवट बदलता रहा। 
अन्त में उठ बैठा और अतियियृह को ओर प्रस्थान किया | 

“गाड़ी का समय हो गया दीदी !” 

वह संकोच के साथ आगे बढ रहा था । पहुंचकर देखा तो अतिथियुह खाली- 


अमसता कद 


खाली । यज्ञवेंदी पर से लड़के पत्थर पर - पर टेककर वहू खड़ा रहा । सब कुछ 
खाली-खाली । उपबन की और गया । कोई संचार न था। वाहर निकलकर 
दक्षिण की ओर मड़ा | ध्यान से देखा--पद-चिह्न किस ओर छे जाते हैं ? 
हां, ये घोड़े के पद-चिह्म, ये ऊँट के । ये रथचक्र.के चीले.-.वह चला। तेजी 
से चला....दौढ़ा । दूर-युटूर तक दृष्टि -पहुँचती थी | 'कुछ दिखाई नहीं देता 
था । - रास्ता ठीक नहीं था-। रेत के ऊँचे-ऊँचे टीले लांधकर आगे बढ़ रहा था। 
खड़े-खड़े चल पाना कठिन था । वैठेन्वैंठे आगे की ओर खिसकना पढ़ता था। 
पैरों में खुरुदरे और नुकीछे पत्थरों के चुभन ते चलना दूभर हो रहा था। ऐसी 
चोटें फिर भी वह तो हर प्रकार से आगे बढ़ने के लिए क्ृत-संकल्प था| दूर-दूर 
तक न तो पेड़ थे, न पानी, न ही कहीं पक्षी दिखाई पड़े । केवछ रात थी । 
पिछले प्रहर की रात, जिसमें युयोदय का भ्रम भी नहीं जागता या । वह चलता 
चला जाता था । 

चिमड़ाकर सूख गये एक छोटे-से पेड़ को देख कुछ आशा बेधी । उसके 
पदतल में कुछ खड़-खड़ हुई। उसने झुककर देखा--चांदनी के सिक्कों का 
ढेर। देखा अनदेखा कर वह आगे बढ़ गया । एक खण्डित दीवाकू पर चित्रित 
भाक्ृतियों ने उसका ध्यान भाकृष्ट किया । “अन्तिम प्रहर के उजाले में वह सभी 
कुछ ठीक तरह से देख पा रहा था। वह एक गड्ढे की भोर मुड़ा । अन्दर 
उतरा। छकड़ी के जैसा कुछ उसके पैर में अटका। उसे उठाकर एके ओर 
फेंकती छगा तो एक पूरा कंकारू छठ जाया । उसकी पलके काँप गयीं, फिर भी 
उसे ध्यान से देखा । और भी कई छोटी-बड़ी खोपड़ियाँ भग्नावस्था में पड़ी थीं। 
वह भागे बढ़ा । अनेक वस्तुएँ उसे रोकने का प्रयास कर रही थीं। हमें भी 
पहचानता जा प्रवासी ! हम भी हैं ।' मरु. के बीच इस मृत नगर की क्षणिक 
मुलाक़ात को भूलने की कोशिश करता हुआ वह आगे बढ़ता चला जा रहा था। 

भव तो किसी के पद-चिह्न नहीं थे ) जिस परे चलछ रहा था. वह मात्र 
घरातल था, मार्ग नहीं। उसके चलने से कोई नयी पगडण्डी बने ऐसा भी 
नहीं था। मस्वासी पवन रेत पर की तमाम निश्वानि्यां. मिटाकर अपनी मनमानी 
रेखाएँ रचता है--यह वह जानता था फिर भी चलता ही रहा | दिशा की 
भाँति वह किस लिए चल रहा हैं यह भी भूछ गया था। .जिसे हूँढ़ने निकला 
था उसे भूलकर भी वह घढ़ रहा था। उसकी निरपेक्ष गति 'निर्बाध थी । 
वह अपने उमगित पैरों पर देह को ढोता हुआ चला -जा रहा था । 

गाइड ने देखा कि आंज बावूजी जरूरत से ज़्यादा ही सो रहे हैं ।. उसे वह 
साँप याद आ गया जो उसे देखकर भाग गया था। - उसने अनिकेत की जगाया। 
पूरी तरह होश में आने में थोडा समय छगा । ह॒ 


१२६ अमृता 


जल्द १ 


'+ कल, 
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“शाज तो मैं लौटतेवाला था। जोधपुर में तेरे पते के अनुसार तुझे ढूँढ़ने 
का भरसक प्रयत्न किया। मकान मिला । एक चमगादड़ ने कहा कि तू नहीं 
है। डाकखाने से पता चला कि तू जैसलमेर गया हैं। वहाँ डाक बेंगले में सका 
होगा । यहाँ आया तो तेरा कुछ पता ही नहीं । तोन दिन हो गये । बाज छोटने 
की तैयारी कर ही रहा था कि जीप की आवाज्ञ सुनाई दी” 

“अच्छा हुआ कि तू रुक गया। मिले भी तो काफी , समय बीत 
गया । - 

दोनों डॉक्टर से मिलकर आ -रहे थे। गाइड की बात से अनिकेत को 
हूमा कि सतर्कता बरतना ठोक होगा। हालौँ कि उसने कहा था कि साँप पूरी 
रात छाती पर बैठा रहे तब कहो उसके जहर का कुछ प्रभाव हो सकता है । 
चिन्ताजनक कुछ नहीं था। फिर भी भफलत में रहना उसे उचित नहीं छूया 
और यों जैसलमेर छोड़े भी काफी दिन हो गये थे। वह यहाँ आया। दोनों 
थोड़ा बैठे । फिर डॉक्टर से मिलने गये | अनिकेत की तबोयत ठीक थी । उदयन 
की खाँसी के लिए दवा दो । यद्यपि अनिकेत को विश्वास नहीं था कि वह उसका 
उपयोग करेगा ही। 

“कैसा छगा जैसलमेर ?” 

“पुराना-घुराना १” , 

“पसन्द आया कि नही ?" 

“कुछेक फोटो खीच लिये है । सालम्सिह की हेलो का स्थापत्य विशिष्ट 
छूुगा। कहते हैं ऊपर की दो मंजिलें तो उतार ली हैँ । इसकी पाँचवी मणिल 
का स्थापत्य ध्यान आकषित करता है । 'एकदण्डिया महरू' करा आभास कराता 
है। बिना छोहे का उपयोग किये ऊपर का भाग कुशलताएुर्दक टिकाया गया है । 
नगर से लगभग वायब्य की ओर स्थित यह एकाकी हेलो ऐसा लगता मानो 
बिलखतो रहती हो । मैंने इसकी अदारियो पर अधिक से अधिक समय विताया, 
सहलुमूति प्रकट की । मुझे लगता हैं हमें पत्वपे और मनुष्यों में बहुत भेद नहों 
करना चाहिए पदाय॑-विज्ञान तो कहता हूँ कि पदय्य का शक्ति में और शक्ति का 
पदार्थ में रूपान्तर किया जा सकता हैं। क्यो ने हनें भो स्वेगयून्य होकर एक 

वस्तु के रूप में जीना चाहिए ? दूसरों को दृष्टि में तो हम सदा लॉदजेक्ड' 
ही द्वोते है न?” 

अनिकेत ने स्टोव बन्द कर चाय छाननी झुछू की । दो कप बौर ए् दिए 


भरकर चाय रखी | सामने बंठा 
अमृता जम 


कर 


आगे बोले ?' 

/हां, हम दूसरों के लिए तो 'ऑबजेव्ट' ही हो सकते हैँ, सबजेब्ट नहीं । 
शक्ति का पदार्थ में रूपान्तर हो सके इसलिएं जो सचेतन है उसे पंदार्थवत्त्‌ नहीं 
माता जा सकता । किन्तु; तैरा दृष्टिकोण मैं सकारण समझता हूं.) आगे बढ़ 

“दोवान नथमऊ की हवेली का शिल्प सी अपना खासा महत्त्व रखता हूं । 
दक्षिण की ओर वह टीला ऊपर से आधे कटे हुए पिरामिडन्सा प्रतीत होता है । 
उसका व्यक्तित्व घुल से ढेंक गया है। यह नगर खण्डहर बने बिना, ठिका हुआ 
है, यही मेरे लिए भारी आश्चर्य की बात हैं। ५ 

“तुझे आरचर्य होने लगा यह एक शुभ चिह्न है । 

“बआदइचर्य क्‍यों न हो मित्र ! केल्पनातीत अनुभव हुए हैं । तू जानता हू न 
बस्बई में 'अमुता' नाम की एक छोकरी है--थुवती होते हुए भी वह लड़की है । 
उसके गमात का पार नहीं। वह एक दिन मेरी ही आँखों से देखती थी और 
आज सझे तीसरे नेत्र से देखने लगी है। अच्छा है कि तू उसे नहीं पहचानता । 

'धूक़ले के ऊपर बने जैनमन्दिर देखे ? ज्ञान-भण्डार 7... ; 

“जैव और मन्दिर तथा भण्डार और ज्ञान एवं गन्दगी और अन्धकार सभी 
कुछ देखा । उन्मृक्तता और संकीर्णता--दोनों का अनुभव किया हैं.। परकोटे के 
ठेठ ऊपरवाले पत्थर पर खड़े रहकर नज़र घुमायी और चारों 'ओर वन्व्यविस्तार 
भी देखा । अच्छा है कि यहाँ बरसात नहीं होती अन्यथा ये सभी पीले पत्थर 
निपट फाले पड़ गये होते । सिन्दूरी रंग के पत्थर मलिन हो गये होते ।” 

“चाय ले, ठण्डी होने आयी ।” हु 

जदयन ने चाय का कप उठाकर एक ओर रखा | अनिकेत ने बाहर देखा-- 

समय का प्रभाव कितना तीत्र है । एक क्षण पहले की गरमी कैसी अदृष्य 
हो जाती है ।” 

यहाँ तीन दिन बेफ़िक्री से गुजारने से बोरियत कम हो गयी.) जब लोगों 
को हँसते-मुसकराते, एक दुसरे के कान में कुछ कहते, ताली देकर .कूदते देखता 
हूँ तो मुझे विचार आता है कि यदि ये सब मनुष्य हैं तो में मनुष्य नहीं और मैं - 
मनुष्य हैँ तो ये सव मनुष्य नहों । एक ही जाति में इतना अधिक अन्तरःनहीं हो 
सकता। मुझे छगता हैं कि मेरे सिर में सीसा भरा हैं। समय सीसा वेन-वनकर 
इसमें एकत्र होता रहा है। इच्छा होती हैं कि आग में रखकर इसे पिघला हूँ 
कल राजकीय इमशान देखने गया था। सूर्यास्त के बाद सभी कुछ धीरे-धीरे 
निस्पन्द हो गया। चारों ओर निरलन्त अन्धकार स्थिर हो गया। “फिर जब 
इमझान से बाहर निकरां, लौटने को हुआ तो. ऐसा छगा मानो इमशास मेरे साथ 
थाता हो। मुझे बड़ा मजा जाया । फिर विचार आया कि ये भूत-प्रेत कभी मुझे 


हट अम्ूता 


“अर 


(दिखाई व्यों नही पड़ते ? उन्हें नहो देख पाने का मलाल रह गया है ।" 
- तुझे वे अपना मानकर,...नही, नही, तेरे चित्त को भमशून्य जानकर न 
दिषाई पड़ते हों । तुझे सख्त सर्दो हो गयो छगतो है । यह दवा छेगा ?” 

दवा दो । उदयन छेट गया। उसके कपाल, गले ओर छाती पर बाम 
मलकर अनिकेत ने उसे सो जाने को कहा । पाँचेक मिनट तक आाँखें दाव रखने 
के बाद वह उठ बैठा । 2 न्‍ 

जा, ब््यों ब्रा छः 

“सो चुका ।” 

“इतती-सी देर मे २! 

“तूने समय मर्यादा कहाँ बाँधी थी? और मुझे लगता.है कि मुझे कुछ 
नहीं हुआ । भछे आदमी तूने जोधपुर में मंडोर के रास्ते पर मकान क्यों उठा 
रखा ?! 

एक दिन मंडोर जाते हुए मालूम हुआ कि बहू मकान मिछ सके ऐसा 
है। मंडोर धूमने जाना हो तो भी यहाँ से रोज्ञ जाया जा सकता है । बहुत 
अच्छी जगह हैँ यहू। चारों ओर पर्वतोय भूमि और दीच में वृक्षावली एवं 
बाग़ । छोगों का यह प्रिय स्थरू है ।” 

“मैं भी वहां गया था। शाम को गया था। ताँगेवाले ने तारीफ की थो । 
सामान्य आदमियों में मेरा विश्वास है इसलिए मैं गया । उसकी बात गलत न 
थी। वहाँ की सिच्युएशन का अपना एक व्यक्तित्व है । वृक्ष भी ऐसे है कि अपने 
वो बाँध रखें । किन्तु भीड़ बहुत थी । रुकने की इच्छा नहीं हुईं। ऐसा छगा 
मानो कच्ची उम्र के लछोग वहाँ सुरक्षित जगह ढूँढ़ने आते हो। ऊँचे-ऊँचे 
गिरजाधरों-से दिखाई पड़ते मकान ! माछूम हुआ कि ये तो राजाओं की समाधियाँ 
हैं, तब तो पूरी तरह ऊब गया। ताँगेवाला मुझे मडोर के पास शराब की 
भट्ठटी बताने छे गया। तू तो जानता ही है कि मैं इसमे कतई विश्वास नहीं 
रखता--अमुक जगह जाया,जा सकता हूँ या भमुक जगह नही । ताँगेवाला गाँजा 
फूँके हुए था। बोला, 'ले चलूँ, साहब ?” मैं क्यों इनकार करूँ। मैं जब भट्टी 
देखकर वापस छोटा तो मुझे लरूगा कि साहित्य की रचना-क्रिया शराब बनाने * 
की प्रक्रिया सो बिलकुल मिलती-जुलती हैं। मूल वस्तु वाप्प बनकर फिर आकार 
अ्रहण करती है। उसने सोचा होगा कि साहब के साथ उसे भी पीने को मिलेगी । 
किन्तु मुझे बैसा ही वापस छोटते देख वह निराश हुआ, बल्कि झेंप गया ।/* 

“तुझे पीने की इच्छा भी मे हुई ?” 

“इच्छा होने पर उसे तेरी तरह शायद ही कभी रोकू । कहते हैं कि शराब 
पीने से नशा चढता है और नशे के अमाव,में जागृति की सत्ता नहीं रहती। 


अमृठा २२९ 


ि 


स्मृतियों से मनुष्य मुक्त हो जाता है। मैं भी थोड़ा-बहुत भूछ जाऊँ तो राहत की 


अनुभव करूँ--सुखी हो जाऊँ। पर सुखी होने के लिए, कुछ भू लने के लिए नशे 
का आश्रय ढूँ इतना तो निर्बल मैं नहीं । । 

हवा के साथ थोड़ी धूछ उड़ आती थी | अविकेत देंखता रहा। 

“क्या सोच रहा है ?” | 

"दक्षिण की ओर, यहाँ से दस मील दुर जैसलमेर की पुरानी राजधानी है, 
लोदवा । पूरा नगर निश्शेप होकर धूछ में वदल गया है । छोंग- कहते हैं कि 
मिट्टी में दफ़न हो गया है । वहाँ का जैनमन्दिर सुरक्षित है । मन्दिर के पास एक 
कल्पवृक्ष हैं। तुझे सुबह जीप में घुमा छाऊंगा । 

'तो अभी चल न ! सूर्यास्त में अभी देर है। देर न हो तो भी क्‍या ? 
विनाश की तो अँधेरे में ही देखना अच्छा, वल्कि विनाश में तो देखना ही क्‍या ? 
उसका तो अतुभव किया जाता हैं। उसके सान्लिध्य में खुद का निरीक्षण कर 
भौर आइवस्त होकर भागे बढ़ जाना होता हैं । 

ड्राइविंग उदयन ने की । सम नामक गाँव की ओर पवकी सड़क मुड़ गयी । 
बाद के उबड़-खाबड़ रास्ते पर उदयन ने लापरवाही से भरपूर हिम्मत बतायी॥। 
अनिकेत मन ही मत मुसकराता था---यह सोचता होया कि' मैं इसे शान्ति से 
जीप चलाने को कहूँगा । किन्तु इसे वया पता कि मैं....”' हु 


उदयन मे ब्रेक लगाया ! सामने बड़ा पत्थर था । -जीप “रिवर्स” में लेकर 


रास्ते पर ली । कहा+- 
“मैंने सोचा इतना अच्छा पत्थर टूट जाये यह उचित नहीं ।”' 
लोदवा पहुँचे । पॉचेक मिन्रट मन्दिर में घूमें-फिरे । पानी पिया । पुजारी के 
हाथ में एक रुपया थमाया | खण्डहर सदृश्य चार-पाँच मकानों को पार करके 
उत्तर-परिचम के कोने में पहुँचे । एक ऊँची खण्डित दीवार पर दोनों बैठे । कैमरे 
का उपयोग किया । फिर उदयत की एकाएक पीछे दष्टि गयी । 
अरे, अपने पीछे भी मन्दिर-जैसा कुछ ऊूगता है। इन मन्दिरों से तौवा ! 
जहाँ जाओो वहीं मन्दिर | चल, उठ चलें यहाँ से ।” ; 
सूर्यास्त की घूसर चमक विलोन होने ऊुगी । घीरे-घीरे चर्मकहीन उत्तरोत्तर 
कालिमा बढ़ने लगी । अलग-अलग दिश्वाएँ अन्धकार लेकर इकट्ठी होने लग गयीं । 
“अमृता कैसी है इन दिनों ?” 
वम्बई से तो तू आया है ! मैं तो उससे पहले से दूर हूँ ।”” .. 
तद्‌ दूरे तद अन्तिके ।!! 
उदयन खड़ा हो गया । अनिकेत ने उसे हाथ पकड़कर बिठाया । 
उदयन : तुझे' नहीं छूग्ता कि मेरे कारण तेरा अहित हुआ है?” 


रे३० ह अम्ता 
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नत्सतय 


ः है? क्‍ 


दही ।" 

“सच 2?" * 

- *तू मेरा वया अहित कर सकता है भक्ता ? मुझे नही छगता कि ईइव 
मेंत्र अहित कर सके । अगर जो ऐसा मानता होता तो उसका अस्तित्व ही 
स्वीकारता | हित-अहित का विचार किये बिना, अपने को बचाने की ले: 
चिन्ता किये बिना मैं जीता हूँ ।” 

“किन्तु मुझे लूगता है कि मेरी भूमिका ने तेरे लिए विपरीत परि/ 
का रूप घारण कर लिया है। मैं तुझसे क्षमा चाहता हैं ।” 

“मुझे भी तुझसे माफी माँगनी चाहिए। मैंने अमृता के बारे में तेरे 
स्पर्धा के भाव का अनुमव किया हैं। और इस कारण मैंने उसे समझने में 
जल्दबाज़ो की है...अव लगता है कि मैं उसे नही समझ सकता । मुझे अब 
भूलना हैं । कारण कि वह याद आती है तो मैं व्यम्रता का अनुभव करता 
मुझे उसे भूलना है. ..किन्तु वह कुहरा बनकर मेरे मन पर छा गयी है ।" 

“चल उठे । बहुत देर हो गयो है ।”” 

“यह रेत मुझे अपने गांव की मिट्टी का स्पर्श देती है। इससे पहए 
इसके प्रति अधिक ममता जागे, जाता ही पड़ेगा, चल ।" 

अनिकेत ने धीरे-धीरे जीप चलायी । उदयन कहता है कि वह मेरे मन 
कुहरा बनकर छा गयी हूँ..,कुहरा बतकर छा गयी हैं। 


अमृता प्राय” जुहू जाकर अपने परिजनों से मिलती रहती थो । विशेष 8 
पर वहाँ रात में रक भी जाती थी। अपने पहलेवाले कमरे में जाकर बैठी र 
थी। छत पर घूमती थी। समुद्र को सुनती थी। पुरातत्त्वमन्दिर में घ्या 
काम करती थी । मरीन ड्राइव पर बनियमित रूप से घूमने जाती थी। या 
पढ़ती थी । उसे भय था कि अब वह कुछ लिख बैठेगी, इसलिए जब कभी. 
सहेली मिल जाती जिसके साथ बहुत दिनो से घूमने न गयी हो तो पिवचर दे 
चल देती और वहाँ सहेली द्वारा की जाती चित्र समीक्षा ध्यानपूर्वक सुनतो २ 
थी! झूले पर बैठकर झूलती 4 इस तरह जो हो सकता था वह सब कुछ क 
थो । बिना किसी की उपेक्षा एवं जल्दबाजी गये एक के बाद एक दिन 


अमृता ३ 


रही थी । 
किसी के प्रति नाराजगी का भाव रखकर उससे खिचे-खिले रहने की 
आवश्यकता नहीं छगती थी । निजी एकानन्‍्त की खोज उससे छोड़ दी थी। 
मिल-जुलकर रहने से हिचकती न थी । सिवकानगर के लिए प्रस्थान करते समय 
आभार मानने की ओपचारिकता का बिना भूले निर्वाह करती थी । किसी की 
अरुचिकर बात का बुरा नहीं मानती थी । समझ गयी थी वह कि किसी भी बात 
का ब॒रा मानने का उसे अधिकार नहीं है। स्वतन्त्रता के लिए संघर्ष मोल लिया 
था अब स्वतन्त्रता प्राप्त हो चुकी थी। वह जान चुकी थी कि उसकी अभीष्ट 
स्वतन्त्रता का अर्थ है-- निस्संग, अकेलापन । ; 
वह सबके साथ जीती थी और पूर्वपरिचित हर कोई उसे मचजान लगता 
था | सबके साथ वह एकाकिनी थी । इस समय उसकी एकमात्र सखी वन गयी 
थी रिकतता । 
लिखने की इच्छा हुई--एक पूरा युग पलट गया है । . 
उसके चेहरे पर सदैव एक मूक-मौन उदासी छायी रहती थी जो प्रायः 
अपरिवर्तित रहती थी । हाँ, कभी-कभी यह उदासी गहराकर उसकी पलकों पर 
और उसकी बड़ी-बड़ी आँखों को ढेंक देती थी। आँखों की स्तुत्य चमक जब 
निस्पन्‍्द सफ़ेदी में रूपायित हो चुकी थी । दर्पण में देखने पर आँखों की सफ़ेदी 
का रंग किसी घृंधछाये काँच से मिलता-जुलता लगता था । 
उसे भरोसा हो चुका था कि उसका जीवन जैसा वह चाहती है वसा नहीं 
बन सकता था। इतना ही नहीं, जेसा वह नहीं चाहती वसा भी जीवन उसका 
नहीं हो सकता था। अनिश्चयजनित विफलता उदासी में ढल गयी थी । उदासी 
यथासमय ग़गीनी का रूप ग्रहण करती और ग्रमगीनी विस्तर का आश्रय 
हूँढ़ती । 
सूर्यास्त के बाद खिड़की में से नोची नज़र किये वह इस तरह खड़ी रहती 
थी मात्रों कुछ भी नहीं देख रही हो । 
दोपहर को ऑफ़िस में अकेले वैठी-बैठी पानी के खाली गिलास की ओर 
देखते वह थकती नहीं थी । 
जागृत होने का मूल्य चुकाना होगा। जायृत रहनेवाले को सुख नहीं 
मिलेगा ।. सुखी होने के लिए वंचना का खतरा उठाना होगा । और वंचना अर्थात 
मृत्यु । किन्तु मृत्यु अर्थात्‌ वंचता तहीं । मृत्यु--अच्तिम वास्तविकता, निश्चित 
निरथथकता सभी को इसमें वापस लोटना है। जीवन अर्थशून्य है। यायों भी 
कह सकते हूँ कि जो निरथर्थक है वही जीवन के रूप में प्रत्यक्ष होता है । -- 
जागृति को सबसे पहले दिखाई देती है--मृत्यु ॥ एक निर्थकता की एक 


रहेरे अमृता 


रन 


अर्थशून्यता में परिणति--जोवन और मृत्यु । 

ऑल मेन आर भोबलाइडड टु डु इफ दे आर टु एस्केप ए मीनिग्लेस 
छाइफ | इस अर्थहीत जीवन से पछायन किया जा सके तो सभी उपकृत हों । 

अनिकेत ने इस निरर्थकता को समझकर ही पलायन किया होगा ? या फिर 
उसने जो स्वीकारा हैँ वह पछायन नही अवान्तर स्थिति है ? 

उदयन इस निर्स्यकता को अर्थ देने के लिए जूझ रहा है ? तो फिर इतनी 
अस्वस्थता क्यों ? किस लिए ? व्यग्रता किस लिए ? उपेक्षा बयो ? या फिर 
ये सब मेरे भ्रम है ? 

आज तक जीवन की जो व्याख्या सुनी, जो तत्त्वज्ञान पढा, जो रहस्य जाने 
उनके एवं इस जीवन के मध्य जिसे मैं जीती हैँ वया कोई सम्बन्ध है ? जिसे मैं 
प्रेम समझती थी बह तो अतीत का विपय मालूम पड़ता है। कुछ बीते हुए 
प्रसंगों में ही उसका अस्तित्व था । अब उसकी प्रतीति नहीं। भर्यात्‌ समय के 
सातत्य में उसका कोई अस्तित्व नहीं। इसलिए जो चिरजोवी नही वह प्रेम 
नही । और जो प्रेम नही वह सब मेरे लिए अर्थहीत है। प्रेम न बन सकूं तो 
फिर अर्थहोत रहकर वया करना ?ै 

मेरे साथ किसी ने अन्याय नहीं किया। स्वतन्त्र हैँ। सम्पन्त हूँ। स्वस्थ 
हूँ। भेरी स्थिति किसी नारी के लिए उत्तम कही जा सकती है | तो वया उत्तम 
स्थिति पर पहुँचने के वाद हर एक को आर्थहोनता का अनुभव होता होगा ? यह 
निस्संगता, यह अकेलापन, उदासी-मरा यह मौन प्राप्त करने के लिए मैं आगे 
बढ़ रही थी ? मेरा चयन भी निर्दोप नहीं रह सका? एक को मैं व्यग्र और 
अस्त कर बैठी । दूसरे को तटस्थ और निस्पृह बनने के लिए प्रेरित कर बैठी । 
ओर मैं रही सूखी नदी की भांति अतृप्त ॥ 

दोनों किनारों के बीच नदी आज सूखी है । 

नदी अब अन्त'स्रोता हैं। निस्संग है । वास्तविक अर्थ में अकेली है । 

मुझे अभशून्यवा को जीना है ? अथवा यह मेरी अतृप्ति का प्रतिषोष है ? 
मैं असमपिता हूँ कही इसी कारण अर्थशून्यता प्रतीत नही हो रही है न ? कही 
इम अस्तित्व के प्रति अनाप्नात यौवन का मार असह्य बनने पर--वाछित के 
अभाव में पीडाएँ समस्त कोपो की शिकायत तो मही हूँ न यह ? निस्संगता की 
बेदता न सह पाने के कारण ही तो यही सब मान लेने के लिए प्रेरित नही हुई 

नरम? 

हे जहाँ से इस ग्रीष्म तक आयी हूँ, उस शिशिर में छोटना अब सम्भव होगा ? 
शिक्षिर में से वस्तन्त तक पहुँचने के लिए समय के सिवाय अन्य किसी साथ को 
आदध्यकता नही । संगहीन वसन्‍्त भी सहज भाव से ग्रीप्म तक पहुँच सक्रेगा । 


अम्वा श्भ्य 
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परल्तु ग्रीष्म केवल समय के परिणामस्वरूप ही वर्षा में परिवर्तित नहीं हो 
सकेगा । मेघ का आगमन होना चाहिए । स्निर्व गम्भीर घोष करके एक ओर 

बह जाये ऐसा मेघ नहीं, जो मुसलाधार वरसता रहें वह मंघ । जो बाकाश की 
अवहेलना कर घरती पर छा जाये। मेघ के विवा ग्रीष्म ऋतु वर्षा में नहीं 
बदलती । फिर धरित्री के अन्तरंग में एक प्रक्रिया शुरू हो और वह अंकुरित होने 
लगे। जलसिक्त धरित्री की यह वेदना कैसी होगी ? मेरे इन स्पन्दनहीन कोपों 
की अपरिवर्तनशील स्थिति, ..क्या यही मेरी. नियति है ? न्‍ 

तो यहाँ लौटने में वया आपत्ति हैं? परिजनों ने कई बार कहा है । और 
नौकरी करने की क्या आवश्यकता ? लिखो-पढ़ों पारिश्रमिक-रॉयल्टी तो इनमें 
से मिलेगी । 

“नहीं, भभी तो कुछ लिखना नहीं है । इसमें उत्तावली नहीं करूँगी । पर 
यहाँ रहने आऊंगी । 

१” जो उपस्थित थे सभी ने एक साथ पूछा था । 

“जब भी लगेगां कि अब तो जाता ही पड़ेगा उस दिन स्वाभिमान का प्रश्न 
रास्ते का रोड़ा बनकर भी मेरे सामने खड़ा नहीं होगा ।”' 

निरुषाय सब शान्त रहें थे । 

इन सबको मेरे प्रति गहरी ममता है । 

“तो जाऊँ ?” * 

वह सामान तैयार करने छगी । उस दिन बच्चे ने जिद करके अनिकेत का 
फ़ोटो हाथ में ले लिया था। फिर उस फ़ोटो को वहीं न टठाँगकर उसने आल- 
मारी में पुस्तकों पर रख दिया था। आज पुस्तकें हठाते समय वह फ़ोटो नीचे 
गिर गया। काँच टूट गया। स्वस्थतापूर्वक टुकड़े इकट्ठें करके उसने फेंक दिये । 
काँचरहित फ़ोटो पुस्तकों के साथ रख दिया। उसे हाथ में लेकर ध्यानपुर्वक 
देखते रहने की इच्छा न हुईं। वसन्‍्त, मात्र समय के साथ ही ग्रीष्म में बदल 
सकता है। 

सिक्कानगर स्थित अनिकेत का थह मकान खाली है । 


. पाँचवीं अप्रैल को वह दिल्‍ली से जापान के लिए रवाना होगा । अनिकेत 
दिल्‍ली आया था। उसने जितना सम्भव था उतना समय उसे दिया। आज 
तक भारत-भर में घूमता रहा। विभिन्न प्रदेशों के विषय में लिखता रहा । 
उसने अपने कुछ अनुभवों के बारे में नहीं छिखा, उसके लिए वे सब नॉर्मल थे । 
जैसे कि एक वीमार मज़दूर को अब अधिक छुट्टियाँ नहीं मिल सकती थीं इसलिए 
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बदले में उसके टिकट पर चोरी-्छपे पाँच दिन काम किया था और उसके 
घर अपना पर्स भूछ आया या....हैदरावाद में एक वृद्धा नतंकों के घर सप्ताह 
भर वेइंग-गेस्ट के रूप में भोजन करके उसकी कहानी सुनी थी ओर माँ बनने 
की उसकी कामना किस तरह घूलछ में मिल गयो यह जानकर वह पैसेवालों 
पर क्रोधित हुआ या... “विवेकातन्द रॉक” से आगे बढ़कर कन्याकुमारी के 
समुद्र में स्नान करते समय वह्‌ दो बार डूबते-डूबते बचा थां, अथवा दो बार 
ड्बा था। और इसके वाद भी देर तक नहाया था.,..पाण्डिचेरी से मद्रास जाती 
गाड़ी में गरालियाँ बकते एक शराबी को वाह पकड़कर सावधानों से किसी 
स्टेशन के प्लेटफॉर्म पर उतार दिया था, और जब वह पुनः चढने छगा तो एक 
सिगरेट देकर पीछा छुड़ाया था...मदुरा के निकट एक बस में बिना टिकट यात्रा 
करते एक छड़के को मार मारते एक कण्डक्टर के फटाफट दो झापड़ रसीद कर 
दिये थे और अखबार में फ़ोटो छापने की धमकी देकर कैमरा बताया था.... 
कलकत्ता में मजदूरों को हडताल में शरोक हो नारे ऊंगाने छगा था। चलते» 
चलते पीछे से किसी के पैर से छलझने पर वह नीचे ग्रिर गया था, चोट आ 
गयी थी । फिर भी टियर गैस के न छूटने तक वह जुलूस के साथ रहा था 
ओर पुलिस के कहने पर ट्रक में बैठकर थाने तक गया था। वहाँ जाकर 
पुछिस के कर्तव्य पर उसने एक रम्बान्चोड़ा भाषण दिया था। उससे मिलकर 
वहाँ के अधिकारी बहुत प्रसन्न हुए थे....लखनऊ के एक फ़ुटपाय पर क़ृब्वाज़ी 
को महफ़िल में सुबह पाँच बजे तक सजग हाशिरी दी थी और नींद आने 
पर बोच में दो बार नाचा था। एक शायर बनने को उत्सुक थुवक के लिए 
पाँच मिनट में एक बेहतरीन कब्वाली लिख दी थी...नवम्बर से मार्च तक की 
अवधि में बहू तोन बार बम्बई हो आया था। वहाँ न तो समुद्र के किनारे ही 
घूमने गया था ओर न ही किसी से मिला था । 

उसे सपने तो आते हैं. पर वे छोटे छूगते हैं। उसकी मान्यता हैँ कि स्वप्न- 
सृष्टि पर अपना नियन्त्रण नहीं तो फिर उसका सम्बन्ध अपने साथ किस तरह 
जोह़ा जा सकता है ? स्वप्न को भूलना ही उचित हैं। वयोकि वह कभी भो 
मूल रूप में याद नहीं आता । याद करने पर उसमें कल्पना का अंश जोड़ना 
पड़ता है। एक तो स्वप्न खुद ही वायव्य और फिर उसमें जुडनेवाली कल्पना भी 
दायव्य ! फ़ालतू बेकार | आदमी का तो ठोसपन से ही सरोकार रहता है । 

जापान में वह पैठोस दिन रुका। इनमें तेरह दिन उसने हिरोशिमा में 
बिताये । कितने मनुष्यों का संहार हुआ था उसने पढ़ा था। पर महाँ जाकर 
उसने जाना कि यह संख्या साठ हज़ार की नही परन्तु आवाल, वृद्ध सब मिलाकर 
अस्सी हडार की है । और ये सब विस्फोट के साथ ही समाप्त हो गये थे । अधिक 
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गहरे उतरने पर उसने जाना कि. संहार की संख्या जितनी अधिक रखी जाये 
उतना ही सत्य के अधिक.निकट रहा जा सकेगा। एक लाख आदमी घायल 
हुए थे । ढाई छाख आदमियों की वस्तीवाला बन्दरगाह आग्र की लपढडों में 
भस्मीभत हो गया था । 

मृतकों की संख्या प्राप्त करने के लिए वह कितनी सत्तकता बरत रहा हैं और 
वह भी इतने वर्षों के बाद ! वह अपनी. कुशलूता पर हँस पड़ा। उसे याद 
आया--आल्वेरकाम्‌ के प्लेग” में डॉक्टर 'रियो' का कहा एक वावय--- किन्तु 
अब हम मृत्यु के आँकड़े रखते हैं ॥ तुमको मानना पड़ेगा कि इसका नाम प्रगति 
हैं ।” एक शुभ प्रसंग पर वर्षों पहले उसने अमृता को कामू के तीन उपन्यास भेंट 
दिये थे । उनमें प्लेग! देखकर वह खीझ उठी थी। उसकी खीझ पर आज 
उदयन फिर हँसा । हें 

उसे लगा कि यह पूरा हिरोशिमा काण्ड हास्यास्पद है ।. “प्रगति प्रगति 
प्रगति,...यह तुम्हारी प्रगति की फलश्रुति ! भला, दौड़ते किस लिए हो ? पहले 
ज़रा अपनो ओर दृष्टिपात तो कर छो, देखो तो सही कि तुम क्या हो ?” 

मानव जाति के विकास का एक सीमाचिह्न--यह एक हृत्याकाण्ड,!. हमारे 
विकास का प्रतीक ! 

ईंसवी सन्‌ १९४५, छठो अगस्त, सुबह के आठ वजकर पचपतन मिनट पर 
एक उम्र भ्रकाश की दुर्दान्‍्त चिनगारी और उसके बाद की दारुण अद्यास्ति 

प्रकृति ने भी कभी इतने वेग से प्रलय किया होगा इसमें सन्‍्देह है । वर्षों 
के अन्वेषण और प्रयोगों के बाद की सिद्धि ! इस शोध-कार्य में अकेले अमरीकन 
वैज्ञानिक ही न थे, अलग-अलग देशों के चुनिन्दे वैज्ञानिक काम में जुटे हुए थे, 
उसमें जापानी भी थे । 

ईसवी सन्‌ १९४५, छठी अगस्त की सुबह । बीसवीं शताब्दी के दो महान 
अन्वेषणों की समन्वित उपलब्धि ! आइन्सटीन ने कहा था कि पंदार्थ को भ्रक्ति में 
रूपान्तर किया जा सकता हैं मौर इसके विपरीत शक्ति को पदार्थ में रूपान्तर 
किया जा सकता है। इसका नाम है सापेक्षता का “सिद्धान्त और एक दसर 
सिद्धान्त है नील्स बोर का परमाणु सिद्धान्त । परमाण जो ग्रीक अर्थ के अनसार 
अविभाज्य था, . अब विभाज्य बना । सुर्य की परिक्रमा करते हुए अन्य ग्रहों की 
गति ।- इस ग्रहमाला-जैसा ही यह सृक्ष्मदर्शक यच्च द्वारा दिखाई देता है परमाए 
का विश्व । न्यूक्लियस*--परमाणु का केन्द्र । इसके चारों ओर इल्ेब्टोनस की 
व्यस्त परिक्रमा कितने छोटे कणों की कितनी असाधारण ज्ञक्ति | दस करो 


प्रमाणु इस तरह रखे जायें कि एक दूसरे का स्पर्श करें तो केवल एक इंच 
जगह रोकें - 


अस्त! 


तो इन प्रोटोन और इलेक्ट्रोन मे जो स्वतः घनात्मक और ऋणात्मक विद्युत््‌ 
है वह किसके बठ पर है ? किसने यह शक्ति वहाँ रखी है ? यह आत्मनियन्धित 
गति किसकी है ? 

तो मैं जिसे जड़ पदार्थ कहता हैँ उसके लघुतम घटक को शक्ति मुझसे कई 
गुना अधिक है । 

परमाणु में जो है वह कौन-सी शक्ति है? उसको अपनी ही ? पदार्थ की 
ही प्रक्रिया या फिर यह वही है जिसे आस्तिक चंतन्‍्य कहते है ? वही यह चैतन्य 
ईश्वर के अस्तित्व को प्रमाणित न कर बैठे ॥ इसलिए ईइवर को नकारने के लिए 
इस पदार्थ के विज्ञान को जानना होगा । 

इस घटना को ईइवरेच्छा का परिणाम मान लूँ तो सब सरल हो जाये। 
निमित्तमात्र भव सव्यसाचिनु ! तो बया वह हिरोशिमा पॉयलट मात्र निमित्त था २ 
ता। ईइवर हो और वह प्रयत्व करे फिर भी तो इस युद्ध की अनिवार्यता सिद्ध 
नही कर सकता । अर्जुन के युद्ध का मह॒द्‌ अंश धर्म्यं था । इसलिए थीक्ृष्ण ने 
उसे युद्ध की अनिवायंता समझायो और बविश्वरूप दर्शन कराया। किन्तु यह तो 
युद्ध नही, छल हैं। एक पक्ष को ओर तो सम्पूर्ण सुरक्षा है। यह तो हुई 
राजनीतिक चाछ । यहाँ मनुष्य दोपी है । इसे परम चैतन्य की छीछा कहकर 
पूरा दोष उसके सिर मढ़ देनेवाले आस्तिक भी फैसे हैं ? इस फारण तो ईश्वर 
के प्रति सहानुभूति जागे ) परम चैतन्य | इसपर विचार करना होगा"? जो वह 
हो दो हमें वया आपत्ति है ? जिसे भौतिक घटना फहता हैं उसे चँतन्य का 
आविष्कार बहूँगा (४ 

आज वह प्रसन्‍न था। उसे छगा कि उसकी संचित अभावात्मकता कम हो 
रही है। उसे जगह-जगह कोमलता के दर्शन होने छगे | एक होटल के नृत्य हॉल 
में सहृंदय प्रेक्षक के रूप में काफी समय बिताया। एक चलूचित्र देखा । उसने 
देखा कि हिरोशिमा के नागरिक प्रसन्‍न है । कोई उदास नहीं । किस शक्ति के बल 
पर वे उस घटना की मूर्च्छा में से मुक्त हुए ? किसो से पूछा जाये कि बन्धु ! 
पन्द्रह वर्ष पहुके की घटना इस तरह इतनी सरलता से कैसे भूल सके ? 

डूमरे धहरो में होती हैं वैसी विछास की सामग्री की यहाँ छेशमात्र भी कमी 
नही । वैसा ही रागरंग, वैसी हो छीछा । 

“इतनी बड़ी घटना को पचा सऊनेवाऊे लोगो की सहनशक्ति और स्वस्थता 
स्तुत्य हैं । ये सब जो मस्ती में घूम रहे हैं इनमें से किसी का स्वजन उस भहान्‌ 
हॉस्पिटल में नहीं होगा? किन्तु अपना स्वजन पीड़ित हो इसलिए खुद भी 
कराहते रहें यह कैसा धर्म ? 

इस हत्याकाण्ड से सबसे अधिक दुःखी तो हुआ निमित्त बननेदाला बहू 
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पॉयलट इथर्ली । नीरो की तरह जलते नगर को देखकर उसने बाँसुरी न 
बजायी । वह अशोक की भाँति एक सच्चा पुरुष निकला । वह न्यायाधीश क्रे पा 
पहुँचा। बोला--मैं अस्सी हज्ञार लोगों का हत्यारा हूँ । मुझे सज़ा दो । भ 
प्रायश्चित्त करने का मौक़ा दो । किन्तु कोन सुतता है? उसके पराक्रम की प्र 
हो रही थी। उसने व्योम-युद्ध में नया विक्रम स्थापित किया था। | अभिनन् 
देते के लिए उसके सामने हाथ बढ़ाये जाते थे। जबकि उसका अस्तित्व डेंवाड्ड 
था। उसने अपनी धुरी गुमा दी थी। उसे पागलखाने में सुरक्षित रखा गय 
सान्यता के अनुसार इस युग के सबसे बड़े जल्लाद के रूप में वापिक अनुब 
प्राप्त कर वह जो रहा है । उसके अनुसार आज का जागृत मनुष्य अपने को अ' 
ही व्यंग्य से आहत करना चाहता है। यह आत्मघात नहीं तो और वया 
१९५० में टूमेन ने जब हाइड्रोजन बस बनाया तब उसने आत्महत्या: का प्रंय 
किया । अनिकेत को इस आदमी के बारे में जानना अच्छा छगेगा । उसे लिख 
वह कहेंगा इस आदसी के प्रायश्चित्त में शेप बचे मावव जाति के प्रति प्रेम 
कारण तीसरा विश्व युद्ध नहीं होगा | उसे पत्र छिखें ? पर वह शायद जार 
भी होगा । उसे लगेगा कि उदयन ने कितनी देर के बाद जाना हैं। उसे य 
ऐसा लगे तो यह सच ही होगा । उसे लिखंगा । रेडियो-सक्रियता के शिकार | 
लोगों की हॉस्पिटल के बारे में तो मझे उसे लिखना ही है।”! 
उदयन इस अस्पताल में सतत चार दिन तक जाता रहा। पँचवें्* 
डॉक्टर ने विनम्नतापुर्वक नहीं जाने के लिए कहा भा। उस दिन वह एक रो 
से वात-चीत कर रहा था। जो उसका हमउन्न हूं रह्मा होगा । वह भाषाशा 
का विद्वान था और हिन्दी अच्छी तरह जानता था । विस्फोट: आठ बर्ष ब 
उसके शरीर में विक्ृत्ति जायी थी। वनस्पति भौर5क क्षे + + रेडि 
स्ट्रोन्शियम' उसके ८६:१४ में प्रवेश कर गया था। शछिछे. सर 





अस्पतादड में ह। ४” ओर वरौनियों के श्ढ़ जाने निजी रत 
मी थो। उसका / “देखकर उदयन को घकका: | ४ 
भी हर रोज उसके ५... ९ ही खड़ा रहताथा।. [7 
फफोले उठ बाये थे / .., .हाथनवैरों की जेब, 
नखहीन पैरों पर से . .मांस प्रवाही बनकर झ< 

करवट भी नहीं ले €' ! किन्तु उसकी चेतना 

ही किसी से वात + < उदयन ने उसकी ८ 

इसके लिए उसे बधा “। उसका शथि 

लेकर अभिनन्दत ५ - बाद उस आदमी 

उदयन को लगा कि उसके प्रइन स॑ 


श्३८ 


उसने पूछा : ; 

“जझापको आज्ञा हैं कि आप ठीक हो जायेंगे ?” ढ़ 

“जही 7” 

“'तो किस तरह जो रहे हैं ?” 

“जिम तरह मौत की सज़ा पाया आदमो जीता है।” 

“माफ़ करना बन्धु, न पूछने-जैसा मैंने पूछ लिया | जादत से मजबूर हूँ ।” 

“माफ़ करने को कोई बात ही नही, मित्र ! मैं तो एक बलहीन विवश 
प्राणी हें। मेरी जीम अभी काम कर॒तो है इससे लगता है कि में आदमी हूँ। 
करवट बदलने के लिए भी नकावपोश परिचारिका की मदद लेता हूँ। मौर 
आपका यह सहृदय स्पर्श !....आशा और भविष्य से वंचित मनुष्य के भाग्य में 
जोवन का ऐसा स्पर्श कहाँ ? में केवल वर्तमान में जीता हूँ । बस इतना ही कह 
सकता हूँ कि जीवित हूँ । ओर फिर भी यदि आपका भार हलका होता हूँ तो 
कह देता हूँ जाओ, मैंने आपको माफ़ किया । परमापुशक्ति का ऐसा विघटनात्मक 
उपयोग खोजनेवाले वैज्ञानिकों को भी मैंने साफ़ कर दिया है...हमें भोग लिये 
जाने के बाद यदि नवरनिरमित हाइड्रोजन और कोबाल्ट बमो का प्रयोग न हो तो 
हमारा मोग सार्थक है । और यह अस्सी हार का विनाश समग्र विश्वक्रम में 
बहुत बड़ी घटना नहीं। आप ठो भारतीय हूँ । आपके यहाँ वो महाकाल को 
देवता कहा जाता है । आपके पास डॉक्टर खड़े हैं । में मानता हैं और चाहता हूँ 
कि वह आपको अब यहाँ न आने के लिए समझा सकेंगे ।” 

उसके मरीज को बोलने में सुख मिल रहा है यह देखकर डॉक्टर श्ान्त खड़ा 
था । वह उदयन को अपने कमरे में छे गया । विढाया । एक घण्टे तक उदयन के 
प्रश्नों के उत्तर दिये । फिर उसे प्रयोगशाला में ले गया । डॉरटर अमरोकन था 
और पिछले दस वर्षों से इस अस्पठाल में अवृतनिक सेवाएं दे रहा था। उसने 
अपने कुछ लेख उदयन को मेंट किये । उदयन ने भी अनुवाद करने की सम्मति 
प्राप्त कर छी । 

जापान का प्रवास पूरा कर उदयन दिल्ली पहुँचा। उसके दो दिन ही पूर्व 
'विज्ञान की भपूर्व सिद्धियाँ” झ्योर्षक से उसका एक सचित्र लेख एक अंगरेजो 
पत्रिका में छपा था । दिल्ली में अपनो संस्था के कार्याछय को जापान के विषय 
में लिखा लेख मौंपफर वह अहमदाबाद के लिए रवाना हो गया । 

गाड़ी में उतको भेंट एक वृद्ध साहित्यकार से हो गयी । उनको पष्ठिपूर्ति के 
अवसर पर उदयन ने इनकी मर्यादाओं पर एक खोजपूर्ण छेख लिखा था। एक 
परिमंवाद में वे अध्यक्ष ये और उदयन वक्ता था। विपयान्तर न छगे ऐमी 
कुशलता के साय उदयत ने अध्यक्ष की साहित्यिक प्रतिष्ठा की धब्जियाँ उड़ामी 
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थीं। किस्तु समापन करते समय उन्होंने उदयन की जागृति और परिंशीलन द्वारा 
विकसित अभिरुचि की प्रशंसा की थी। उदयन का लेशमात्र भी विरोध नहीं 
किया था और न ही अपना बचाव । इससे उदयन ही कहीं बेचैन हो गया था । 
उनकी स्वस्थता से वह उकता गया था । इस घटना को दो-ढाई वर्ष बीत गये 
थे । उसके बाद मिलना नहीं हो सका था। उदयन कभी किसी वुजुर्ग से मिलने 
नहीं जाता है इसलिए उसके घर भी नहीं गया । उसकी एक कहानी का उन्होंने 
अपनी पत्निका में पुनमुंद्रण किया था । वर्तमात भारतीय साहित्य नामक पुस्तक में 
'गुजराती' पर उन्होंने छिखा था और कहानी में उदयन द्वारा लाये गये मोड़ की 
महत्त्वपूर्ण चर्चा की थी। उन्होंने वह पुस्तक उदयन को भेंट की । 

“मै तो आपको अपना विरोधी मानता था । 

“इससे क्‍या ? 

“आपको मेरा विरोध करना चाहिए ।* 

“ऐसा ! विरोध तो तुम्हारी पीढ़ी की विशिष्टता हैं। आज के युग सच्दर्भ 
को जीतेवाले और जाननेवाले साहित्यकार के चेहरे पर एकाघ भी' अहंजन्य 
विरोध की रेखा न दिखाई दे तो मुझे आइचर्य होगा। यह तो नयी पीढ़ी की 
विद्येपता है। तुम लोग जो अर्थ और मूल्य जगत्‌ को देने के लिए जूझ रहे हो 
उन्हें जगत्‌ स्वीकार लेगा । उसके बाद नये अर्थ भौर नये मूल्य छेकर आनेवाली 
पीढ़ी तुम्हारा विरोध करेंगी । इसलिए मूलतः यह विरोध नहीं | संवाद की एक 
विशिष्ट प्रक्रिया है ।' 

“आपका मुद्दा विचारणीय है....मैं सिगरेट पी सकता हूँ ? आपको एतठराज 
न हो तो,..'' 

“ख़जी से पियो ।” 

पचिक मिनट मौत । 


हम 


“थोड़े दिन पहले तुम्हारा एक लेख देखा था। उसपर से छगा कि तुम 
जापान घूम आगे हो । मजे का देश है, क्‍यों ?”” 

“आप भी शायद जापान गये थे। मैंने यह समाचार पढ़ा था ।” 

“हुं, में गया था । वहाँ काफ़ी दिन तक रुका भी था । 

#हिरोशिमा गये थे ?” 

“हाँ, उस विस्फोट के इतिहास को सुरक्षित रखनेवाले म्यूजियम में देखा 
हुआ एक पदार्थ मुझ्ते अब भी याद है । आदमी के पैर की हंड़ो और मकान की 
दीवारों का चूना विस्फोट की ज्वालाओं के प्रभाव से एकमेंव होकर गट्ठा बन गये 
थे। यह गद्ठा इस पूरी घटना का रहस्य कह सकता है ।” 

“मुन्ने वहाँ सुरक्षित उस विशाल भवन का छोहे के सलियों के रूप रे 
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बचा हुआ अस्थिपंजर याद रह गया है । अपनो सिद्धियों की रिक्तता और अपनी 
उच्च आकाक्षाओं का खोखछापन मुझे इसमें दिखाई दिया। हिरोशिमा आज के 
लेखक की अश्रद्धा का उद्गम-स्थल है ॥7 

“'हेसा तो कैसे कहा जा सकता हैं ? मैं तो धायद इससे छलटा ही कहूँगा । 
तुमकी शायद ध्यान होगा कि हिरोश्चिमा के एक मगरपति ने एक बार कहा 
था---जव परमाणु वम किसी पर गिरने ही वाला था, तो ठीक ही हुआ कि 
हमारे ऊपर ग्रिरा। भविष्य में अन्य किसी पर भी परमाणु बम ने गिरे 
अत. अच्छा ही हुआ कि हमारे ऊपर ग्रिरा।” 

: “हाँ, जानता हूँ । वहाँ के एक मापातत्त्वविद्‌ रोगी ने भी इसों आशय की 

बात कही थी ।"” कर 

ओर तत्क्षण वह रोगी की याद से अकुला उठा । उसकी आँख के सामने 
वह पूरा अस्पताल सजीव हो उठा | वह दारुण किन्तु मूक वेदना,...मु रदा शरीरों 
में वे बुझती आँखें, ..मानव देहों के वे छिन्न-मिन्न अंग...वह अनन्त प्रन्नाटा,.« 
मौत को सज़ा पाये जीवन....उदयन को कॉपकेंदी छूट गयी थी। एकदम खड़ा 
हो गया और गाड़ी का दरवाज्ञा खोल बाहर देखने छगा । 





जून और जुलाई के दो महीने केन्द्र सरकार से पत्र-व्यवहार में बोत गये | 
संस्था को दी आनेवाली स्वीकृत राप्षि में कदोती आ रही थी। अव चूँकि 
संस्था के संचालक का दामित्व अनिकेत पर था इसलिए उसने ज्हमत उठाकर 
अधिकारियों को प्रतीत करवाया कि इस संस्था को पर्याप्त सहायता देना माव* 
इयक है । उदयन ने भी इस सम्बन्ध में प्रत्यक्ष-परोक्ष सहायता की थी । 

इस ओर से निश्चिन्त होकर वह काम करने लगा । किन्तु यह निश्चिन्तता 
बहुत नही टिकी । सहकर्मी एक-दूसरे के विरुद्ध झिकायतें करने छगे थे। उसने 
मीटिंग बुलाकर नम्नतापूर्वक बहा कि वह इस तदह की शिकायतें नहीं सुनेगा । 
किसी पर अविश्वास रखकर वह उसका साय प्राप्त नही कर सकता। किसी 
को कठिनाई हो तो अवश्य ही चर्चा करने के लिए आये | किन्तु इस स्तर पर 
आत्मनिरीक्षण के बदले दूसरों की चिन्ता करना शोभा नहीं देता। आकलन 
की अनुकूलता के लिए वह हर एक शोघकर्ता का काम जानना चाहता हैं। हर 
एक से तोन-तोन दिन का समय चाहेगा। अतः सब अपनी-अपनी अनुकूलता 
के अनुसार सूचित करें । 

संस्था के मकान के लिए उसने सिच्युएशन देखना शुरू की । पिताजी को 
लिखा कि वहाँ से जो भी सम्मव हो सके राहायता भेजे । देश में अपने मित्रों 
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को भी पत्र लिखे। जितना सार्वजनिक :फ़ण्ड इकट्ठा होगा उतंनी- सहायता 
सरंकार भी देगी ऐसा -निद्िवत हुआ. है। पूर्वनिश्चित योजना में कटौती का 
निश्चय करके सरकार ने उसे थोड़ा वेचेन कर दिया था। शायद इसी की 
प्रतिक्रिया में अथवा वैसे ही सार्वजनिक फ़ण्डःकी . बहुत. बड़ी धनराशि इकट्ठी 
कर दिखाने का उसने. निए्चय किया |. ..- .। ८ 

उसने अपने सहयोगियों का काम देखा और उनसे निकट का परिचय 
पाया । उनका स्तर ज़ाना । चिन्ता हुई। किस तरह सहयोगियों का उत्साह 
बढ़ाया जाये यह मार्ग खोजना ही होंगा। मन ही मन निश्चय कर हर-एक में 
जो कुछ भी थोड़ी-बहुत अच्छाई थी, उस ओर उनका ध्यान आकपित किया, 
उसे विकसित करने का अनुरोध किया, “जिस स्तर का आपका यह काम है न; 
उसी स्तर का पूरा काम होना चाहिए । आपके सहयोग के लिए आभार : स्वेच्छा 
से इस काम में आयें ऐसे व्यक्ति ही कहाँ हैं ?? - 

. इस सम्बन्ध में उसने द्वैमासिक परिसंवाद की योजना प्रर विचार कर इस 
विषय के प्रसिद्ध विद्वानों का छाम लेने का निश्चय किया । एक सचित्र त्रेमासिक 
प्रारम्भ करने की घोषणा की । 

उदयन का पत्र था। वह सिलोन का प्रवास अधूरा छोड़कर बम्बई भा 
गया है। काम में मन नहीं छगता । शरीर भारी-भारी लगता है। कमर के 
नीचे दर्द होता हैं। इसलिए पूरे सितम्बर वम्बई में रकेकर आराम करना 
ओर लिखना हैं। आराम के विना लम्बा-लम्बा प्रवास करते रहने से ऐसा हुआ 
होगा । यह लिखकर उसने घिन्ता न करने को कहा था। 

वम्बई छोड़े क़रीब सवा साल हो गया था। इससे अध्यापकों, विद्यार्थियों 
तथा नव प्रकाशित पुस्तकों से जैसे कट गया है । बम्बई जाना चाहिए । किन्तु । 
किन्तु कया ? जाना ही चाहिए । 

उलती शाम को वह बरामदे में जा बैठा । गुलमोहर के चौक में एक कठ- 
फोड़ा आकर बैठा हुआ था । अकेला ही था। उसकी चोंच स्थिर थी। अनिकेत 
को लगा--यह क्‍यों वैठा है ? चोंच से प्रहार करे और भावाज़् हो तो बांता- 
वरण में कुछ सचार का अनुभव हो । किन्तु पक्षी वैसा ही बैठा रहा। उसकी 
चोंच नहीं उठ रही थी । 

देर रात गये उसने अपने पुराने लेख निकाले । सोचा, रखने योग्य॑ रखकर 
बाक़ी फाड़कर फेंक दिये जायें। बह एक के बाद एक लेख हाथ में लेने छूगा । 
फाड़-फोडंकर फेकसे छग्रा। ग्नौर से देखने पर उसे छगा कि कुछ भी : रखने 
योग्य नहीं था। एक कहानी जो उदयन को पसन्द आयी थी वह आज उसे 
वास्मिता-प्रचुर लगी । प्रकाशित नहीं हुई थीं इंसलिए उसका संम्धूर्ण नाश किया 
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जा सका । कुछ अपूरे गौत थे। बाद मे वे भी फाड़ दिये। काग्रज़ के ढुबड़े 
इकट्ठें करके बाहर फेंडने चला । अखबार के एक रुम्वे कागज में सारे टुकड़े 
इकट्ठे किये थे। बाहर आने पर पवन के झोके ने उनमें से कई टुकड़े उद्धाऊर 
आँगन में फैछा दिये । 

“अब लिखूं ? न लिखूँ ? आह्वान का अनुभव होगा तो उत्तर दिये बिना 
नही चढेगा । किन्तु आजकल तो बहिविश्व कुछ कम संवेदनशील छगता है ।” 

“और लिखकर भी वया ? लिखने लायक जो स्फुटित होता है वह भी न 
छिखे जाने पर विस्मृत हो जाये तो भी क्या ? कितने थोड़े लोगों को इस प्रवृत्ति 
में रवि हैं ? जिन्हें सचि है उनमें से कितने मेरी रचना पढ़ सकेंगे ? जो पढ़ेंगे 
उनमें भी जितने समझ पायेंगे ? तो, तो इस कीति की बात कितनी भ्रामक है ? 
भर आज के विश्वसन्दर्भ को देखते हुए साहित्य द्वारा अमर होने की बात कोई 
जागृत आदमी नहीं कर सकता। निरपेक्ष बनना हो पड़ेगा। अपनी #ति के 
परिणाम के बारे में निरपेश्ष बतना ही पर्याप्त नही । कृति रचने की कामता से भी 
निरपेक्ष होना चाहिए । तभो शायद कुछ लिखा जा सकेगा, वही कुछ होगा। 
ससका भुझसे निरपेक्ष एक अस्तित्व होगा । कृति के बहाने अपने को स्थापित 
करने के लिए संधर्ष करनेवाला वेचेन रहेगा। जो वेचन हो वह निरपेक्ष नही 
हो सकता | और निरपेश्ष हुए बिना छुटकारा नही । आखिर तो अनन्त में पुल 
जाना हैं। अन्तिम वास्तविकता के रूप में अपरिहार्य रूपसे निरपेक्षता तो 
स्वीकारनी ही है ठो पहले से ही बयो न सावधान रहे ?” 

“जगत में पूर्णाहृति की महिमा क्यो है ? इसलिए कि पूर्णाहुति अथवा 
मृत्यु अन्तिम वास्तवित्रता है । मृत्यु को प्राप्त कर मनुप्य अनन्त में मिल जाता 
हैँ । मृत्यु को जाने विना जीवन को प्रमाणिठ नहीं किया जा संकठा। थोर मृत्यृ 
का ज्ञान कर्यात्‌ निरपेक्षता का ज्ञान,..किन्तु इस निरपेक्षतां की मैं तो बातें ही 
करता रहता हे । इसे कभी पहचाना भी हैं? आज तड तो अपनी निष्फलता को 
ही जान पाया हूँ ।”' 

यह खड़ा हुआ । आकाश में सफ़ेद बादल छाये हुएं घे। इस वर्ष दरपात 
कम हुई। हाँ, सभी कहते है कि इस घर्ष बरसात कम हुई। 
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अग्गता 
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एक प्रयोगशील छेखक की कहानी प्रकाशित हुई थी ). ऊपर लिखा था--- 
ऊघुकथा । उदयन, अमृता और अनिकेत ने वह पढ़ी. थी । इस पत्निका के वे तीनों 
झ्ाहक ये । लघुकथा के आरम्भ के पूर्व कोछक में एक पैराग्रॉफ़ था : 

/मुझ्ते लगता हैं कि तमाम लेखकों को आदिकाल से प्रारम्भ करके जाज तक 
आना चाहिए। हमारे 'आज' को पहचानने के लिए उसके पूर्च के समूचे समय 
को पचा डालना चाहिए। प्राचीन भारतीय साहित्य में जो रूपक मिलते हैँ उन 
सभी पर नये सिरे से लघुकथाएँ लिखों जानी चाहिए। पुनः एक बार पशुओं 
की भाषा में पंचतन्त्र छिस्रे जाना चाहिए । पात्र वही, अभिनय आज का । अभी- 
अभी जो लूघुकथा मैंने लिखी है उसे पढ़ने का आप सबको अवसर मिले इसलिए 


प्रकाशित करा रहा हूँ। इसकी नक़छ करने की सभी को छूट है । ऐसे पुराने ह 


विपय पर मेरा कोई कॉपीराइट नहीं । यह कथा अब सार्वजनिक है ।” 

वह भी एक जमाना था। जबकि मनुष्य नगण्य था। देव और दानव के दो 
समूह थे। देवों के समूह में सभी देव । प्रत्येक सम्पूर्ण देव था। उस देव में 
देवस्व की लेशमातन्र भी कमी नहीं थी । दानवों के समूह में सभी के सभी दानव । 
प्रत्येक सम्पूर्ण दानव था। उसमें दानवत्व की लेशसात्र भ्षी कमी नहीं थी । 

तब मनुष्य केवल दो थे। एक का नाम अ! और दूसरे का नाम. 'उ था। 
दोनों के स्वभाव में अन्तर था फिन्तु दोनों उत्साहों और महत्त्वाकांक्षी थे । 
इसलिए प्रवास करते-करते वे ठेठ समुद्र के किनारे पहुँचे । वहाँ कालकूट नामक 
जहर निकछा । वह फ़ल-फूल और वनस्पति का नाश करने लगा । यह देखकर 
देव परम तपस्वी महादेव के पास गये और उनकी खुशामद करने लगे । अन्त 
में महादेव स्मित हुए ओर दया से प्रेरित हो वे सारा कालकूठ पी गये । उनका 
कण्ठ नीला हो गया । इससे उनकी शोसा और बढ़ गयी । 

'अ और 'उ' महादेव की और आकपित हुए । पास में पहुँचे । वे मान बैड 
कि हलाहलू शिवजी ने पिया है तो अब जब अमृत निकलेगा उसका प्रसाद भी 
इन्हें ही अपित किया जायेगा । कालकूट पीते समय जो नीचे गिर गया वह विच्छू 
सांप आदि को प्राप्त हुआ | इसी तरह यह छापरवाह तपस्वी अमृत पीते-पीते भी 
कुछ तो ,गिरायेगा ही और अपने काम छायक मिल जायेगा। उन्होंने परस्पर 
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निश्चित किया कि अमृत के लिए: झड़ेंगे नी, जिगयों ओर यह पिरे यही 
उसता अधिझारी । 

उस ओर समुठ्-मन्यन वा छा्यक्रम फिर से घुझू हो गया धा। झहर पोने 
के दाद शिवजी निद्रायीन हो गये थे। इसलिए कैडास पर्दत से भी छोचे उनके 
कन्धों पर चढ़कर दोनों समुदन्‍्मन्धत का विशाद्‌ दृश्य देसने छंगरे | हमी दोच 
3 फी इच्छा हुई कि शिव का सीगरा नैत्र कैसा है जरा देरा छेना चाहिए। 
विन्‍्तु “अ' इस बारे में तटस्थ रहा। उसे लगा डि किसी फे छिद्र नहीं देफने 
चाहिए । ये भछे ही बन्द रहें। शिव का यह ठीमरा नेत्र हिमक कहूलाता हैं। 
नोद में भी यह सुछे तो नाहफ़ भोग घन जाये । 

“अ” औौर “उ' देव और दानवों दाग उत्साह देख रहें ये । दोनों दाें-बायें 
कम्पों पर सड़े थे । इतने में भगवान्‌ शिव को छा हि ये छोग नोद में बापा 
पहुँचा रहे हैं। बोई भी घौंगकर नोथे मे गिर पड़े ऐसे धान्त स्वर में उन्होंने 
कहा--' तुम्हें वहाँ तक जाना हो और सब कुछ नडझदीक से देखना हो तो मैं 
भाई पिष्णु से कहूं । गरड़ भेजवर तुम्हें वहाँ पटेंचा देंगे । "भा और 'उ' अब 
समझे हि भद्दादिवनों आशुत्तोष गयों कहलाते हैँ। उनवी गृपा रे ये सुरठ ही 
समुद-मन्यत के स्थल पर पहुँच गये । 

“अरे भई, इनमें देव कौन-से हैं ?” 

“इतनी-सी देर में भूठछ गया । देस न ये वासुझि की पूछ पड इस तरह 
सीच रहें हैं कि पान ने छगे ।/! 

“गे दानव पदुके से गुछ भन्‍द पढ़ गये छगते हैं॥ वासुझि या मुख भाग 
इन्होंने पकड़ रखा हैं इसलिए मसों में से और मुस को इवासों में से निडलती 

झहरीली ज्यादाओं से इनरी बान्ति चली गयी है ।”” 

“देता न? तेरा ईशइवर भी वितता पदापाती है २" 

“नहीं । बढ ठो न्‍्यायो है । देख तो गही दानयों की कोर मन्‍्दरावड शुपा 
हुआ हैं। भगदान्‌ इूर्म वा रूप घारण कर अपनों पीठ पर इस ग्रेश की विशाल 
मपनी को टिकाये हुए हैं। छगता है जैसे वहुएं बी पीठ गो कोई शुणभका 
रहा हो ।7" 

“रे देख, नदी तो रह जायेगा । दानयों की उस पीछेग़री जोड़ों ने बह 
प्रारम्म कर दिया है। देख, उसने पोछे राडे दानव के शाल पड़े और उसे पागी 
में दुवा दिया । विन्‍्यु समुद्र के पानी में सराश शो अधिरता होने से वह अनादाग 
बाहर उछड आया। और देश, उसने भी अपने प्रतिद्म्दी शो हुऑटू झाजर 
आगश में उछाल दिया । खाराश जी हवा बहुत पठझी होने से उसे सहारे व 
ठटर महों पाया और अपने रुपान पर था गंदा । इठनो देर में हो दोनों वैमनश्य 


अझूता ही इ्थ 
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भूल यये और सबके साथ हुंकार, भर के अथनी की , डोरी फिर खींचने लछ 
ये छोग अन्दर ही अन्दर लड़ते तो हैं, किन्तु इनकी संग्रठित शक्ति से 
की है!” 

“मुझे इनके झगड़े में रुचि हीं, नाहक ही लड़ते हैँ । 

“किस्तु इन दोनों को तो एकनचूसरे में इतना भी रस नहीं कि वे परः 
लड़ें । आवश्यकतानुसार झक्ति छयाक्र जी-तोड़, काम करते रहते हैं |” 

“छुम लोग एक ओर खड़े होकर देखते: रहें, यह शोभा नहीं देता। * 
देवों के साथ हो जायें ।”' 


“नहीं, मझें तो दानवों के प्रति आकर्षण है । ये लोग अपने कार्य में, भ 
सक्रिय दिखाई देते हैं ।” 

“शक प्रश्न होता है कि वासुकि की डोरी बनाकर ये 'छोग इतनी आ 
खींचतान कर रहे हैं तो फिर खु रदरी मथतों के साथ घिसने पर उसकी 
पर जलन नहीं होती होगी ?” 

तू भोला हैं। सभी साँप कोमल होते हैं और यह तो उनका राजा । 
तरह खींचें जाने पर इसके विष का भार हलका होता होगा । ठीक, चल-ह 
साथ सम्मिलित हो जाये ।”! 

अ' और 'उ' सम्मिलित हो गये और निष्ठापूर्वक अपनी शक्ति आज 
लगे। मत्यन का वेग बढ़ने पर उसमें से कामधेनु गाय निकली । दूर ताकते 
ब्रह्मगादी ऋषि उसे दान में ले गये । 'अ' और 'उ' को गाय में रुचि ते £ 
वे तो भैंस का दूध पीते थे । फिर चन्द्रमा सा उज्ज्वल उच्चै:श्रवा घोड़ा निकर 
वह अ' को पसन्द आया । किन्तु बलिराजा ने उसका कान पकड़ कर अ' 
ओर खींच लिया । फिर ऐरावत हाथी निकछा | उसे देखते ही इन्द्र ने अ' 
दावा घोषित कर दिया । “अ! और 'उ! को लगा कि इसमें से चाहे कुछ 
तिकले अपने भाग में कुछ भी नहीं आने का । यहाँ खाओ और खाने दो 
सिद्धान्त पूर्णतः प्रवर्तमान है । 

वासुकि के इवास के प्रभाव से 'उ' की कान्ति मन्द हो रही थी। इ 
गुस्सा होकर उसने वासुकि के मुँह पर चिकोट़ी भरी । वासुकि ने भी 


: फूकार किया। 'उ' को और अधिक गुस्सा आया | उसने उसका एक जहर 
: देति खट्ट से तोड़ डाछा। इधर “अ'! देवों के साथ यहाँ-वहाँ की बातों में 


गया था। 


भगवान्‌ शिव ने पलकें ऊँची करके मदभरी आंखों से देखा । ञ' दाह 
की क़तार में ओर 'उ' देवों की क़तार में दिखाई पड़ा। उन्होंने एक 
आँखें मठीं और फिर से देखा तो 'उ' दानवों की क़तार में “और 'झ हैवों 


कतार में खड़े ये। उन्होंने मत ही मन कहा कि 'यहू सब अ्रम हैँ। ये लोग 
किस्ठी भी कतार में सड़े रहें, कोई फ़र्क नहीं पड़ता। ये देव या दानव तो 
हैं नही ? ये तो मानव हैं। इन्हें जहाँ मी ठोक लगे खडे रहें और आँखें बन्द 
करने से पहले उन्होंने दृष्टि डाली तो 'अा और “उ' दोनों एफ-से दिषाई दिये.। 

जैसा “म! वैसा “उ' अथवा जैसा 'उ' वैसा 'भ। 

इसी वीच वलवा मच गया। देव हो-हल्छा करने छगे। कुछ शक्तिसाली 
दैत्य घन्वन्तरि के हाथ से अमृत-कुम्म छीनकर भाग गये । कुछ निर्वलल दानव 
भी देवों की भाँति मुँह फाडें रह गये । बेचारे ईर्प्यावश् कहने छगे--दिवों का' 
भी अधिकार हैं, वयोकि इन्होंने भी समान परिश्रम किया है ।” लेकिन बात 
हुवा में उड़ गयी। 

उ' देवों के समूह के पास गया । वें सब एकमत होकर दैत्यों की निन्‍दा 
कर रहे थे । यह सुनकर उसने कहा, “तुम दैत्यों के बारे में ऐसा-वेसा घोल 
रहे हो । एिन्तु छुममें से किसी को यह अवसर मिला होता तो क्या दूसरों का 
विचार करते ? तुम अमृत पीकर जीना चाहते हो तो कया उनकी ऐसी इच्छा 
मे हो ? तुम इसके लिए उनसे अधिक योग्य हो तो अपनी योग्यता सिद्ध कर 
दिखाओ !”! 

. “मं दान्त पड़ा धा। उसने 'उ! को एक ओर ले जाना चाहा । 'उ' देखना 
चाहता था कि अब ये देव गया पदयम्त्र रचते हैं। किन्तु अ उसे आाम्रहपुर्वक 
खींच ले गया और कहने छगा : 

“देख, ये देव और दानव है लड़ते रहेंगे । हम चलें अपनी भूमि पर। छेविन 
इससे पहले शिवजी रो मेंट करते चलें ॥ इन सबने उन्हें ज़हर तो पिलाया पर 
अमृत प्राप्त होने की सूचना भी नहीं दी । लेकिन शिवजी गब कुछ जानते हैं। 
मन हो मन हँस कर वे समाधिस्य हो जायेंगे । छगता है, देव-दानव के वर्गसंधर्ष 
से वे ऊब गये है । उन्हें किसो भी ओर म्याय नही छगता। इसलिए अछग 
रहते हैं। उनके हाथ में अपृत-कुम्भ रखा गया होता तो निश्चित ही सारी 
घरती का हृदय अमीय हो जाता। चल, हम उन्हें मिलकर जायें। देवों या 
द्वानवों के किसी संगठन में हमें रुचि नहीं। और अमर होने के लिए किसी के 
के साथ झगडना भी नहीं ।” 

“नहीं, तुझे जाना हो तो जा। मेरी तो फिलहाल इनके इस संघर्ष में रुचि 
है। मैं भी कोई अमर होने के लिए नहों झगड़ना चाहता, हाँ, न्याय के लिए 
अवश्य सक्रिय रहना चाहता हूँ ।” 

“अ' भगवान्‌ शिव के पास गया । 

'उ'! की रुचि झगड़े मे हो नहीं थी; उसका मत कुम्म की ओर भी था। 


अमृता ३२, 


मैने ऊँछ श्रम किया फल मुझे क्‍यों प्रहीं मिले ?? एकाएक मोहिन 
हाथ में देखकर वह सस्तुस्थिति : समझ पया। देवों और दानवों 
को इस सभा में बह अवेश नहीं! कर / एक गवाक्ष से शाँक कर वह 
हिनी की हीछा देखने छग्ा | 
पित दैत्य उन्नत नासिः कायुक्त मखव देखते 
ऊँछेक देवों की दृष्टि उसके नवयोवन से विकसित स्तनप्रदेश तक पहुँच जाती थी | 
3 नें देखा कि मोहिनी के गपाश में खिल मल्लिका पृ फी गाल किसी की. 
की याद दि दलाती किसकी: वेण़ी की थाद दिला उसने प्रयत्य किया 
किन्तु याद नहीं आया । पह मोहिनी को. सुन्दर वाजूबन्द देखता 
रहा । गीने छगे थे | इसी बीच पैय! भर कररमा 
के बीच देव रूप फेर आधुसा था, भमृत्त पीते गीते चित्त. गया। 
चन्द्र मे ही चुः । फलत: चुदर्शन-चक्र से... उसका भस्तक छिर 
गया। “उ! समझ गया कि यह तब पो ऐसे चलेगा कर 'अ' से बात 
की जाये 


भगवान्‌ झ्षिव '॥ के प्रदन का समाधान कर रहे थे। उन्‍होंने कहा कि. देव 
या दानव जिसे अभृत्त सिलेगा उसे जीवन-तत्त्व मिलेगा. 
की योग्यता का प्रह्न नहीं । प्रदन है मं 


रह हुए 
परण का । उस्े माया जप में देखनेवाले भी वहां हैं. और श्रद्धा से देखने- 


“है युवक ! है नि्भ्रान्ति ॥र अपनी श्रद्धा के फेर सकेगा तो फ़िर 

गे ऐसे किसी वाह्म अमृत की गावश्यकता नहीं रहेगी. भनुभव होगा 
उसका तेरे देदेय में निवास है। इस इैसरा नाम ह्‌ 
| हैं, साथ ही साथ ऐसे जगत मे जिः पत्ता कही- कही दीख पड़ती & 
जहर को +) हिचानना होगा । कभी गना भी पढे ग उसके लिए 
' रहना होगा । #५३ अनुभव से ही पथ कहता हँ कि जावश्यकता 
ने निडर रहने की। तू अपने अन्तस्थल अमृत को होगा तो 
गे आसानी से ! थोर जो प्रकता है उसके ल्ए तो विप 
"वर्धक है | पह तो मेत्रे ना भन्तव्य शे बताया ” निर्णय तो पुझ्षे ही 
७8 


जे 


बोला। 

“मैंने अपना मन्तव्य “अ को प्रकट कर दिया है । इससे पूछ छेता ।” 

“परन्तु... 

“तुझे मेरे वचन में संशय है ? ठीक, पूछ ले ॥7 

“आदमी को ऐसा लगे कि उसके हृदय में अमृत नहों वसता। इसके बावजूद 
उसे जहर पी लेने को सलाह दो जाये तो उसे कया करना चाहिए ?” 

“पी लेना चाहिए। जो भयरहित होकर विश्वास से पी जाता है, उसके 
लिए झहर जहर नही रहता ।” 

“जहर तो जहर ही रहेगा । विश्वास का ऐसा वया प्रभाव हो सकता है 
कि जहर में परिवर्तन आा जाये ? दादा, आप अपनी महानता का छाम लेकर हमें 
बहकाते हैँ ॥ आप यदि उस भोहिनी को एक चार देखें दो हमें इस तरह वहकाने 
नही बैढेंगे ।'” 

'उ'! की भोरसे “अ' ने क्षमा माँगी और चल दिया। दोनों थोड़ी देर 
गुमसुम चलते रहे । फिर 'अ' 'उ! को मनःस्यिति को दृढ़ता प्रदान करने के लिए 
एक ही बात बार-बार कहने छगा + 

“तुझमें नमृत बसता है। तू भले ही इनकार करे किन्तु में जानता हूँ कि 
तुझमें अमृत वसता है । एक दिन तुझे इसकी प्रतोति जरूर होगी ।/” 

“'बस रहने दे अब, बहुत हुआ। अपने बारे में किसी दूसरे की धारणा को 
में मान्यता नही देता। मुझे मछा दूसरा व्यक्ति बया समझ सकता है? में 
अकेला हूँ ॥/” 

इतना कहकर उसने 'अ' को आगे बढ़ने दिया ओर अपना मार्ग मिलते ही 
पूरजोश से चलने छगा । 


चार 


बम्वई 'सेन्द्रछ” के प्लेटफ्रॉम पर पैर रखते ही अनिकेत देखता है कि भीड़ 
नही हैं। किसी समारोह में जानेवाले अनामन्त्रित की मनोदशा लिये उसने शहर 
में वर रसा। टैवसीवाले ने पहले सुना--सिक्क्रानयर' और फ़िर सुनो-- 
“मलाबार हिछ' । टैक्सीवाले ने समझा होगा कि यह मेहमान होगा और कौन-से 
मेजबान के यहाँ जाना है, यह निश्चित नहीं कर था रहा हैं । 


अगख्दा ३४९ 
9२९ 


अनिकेत को माछूम न था कि अमृता अब सिक्‍्कानगर छोड़ गयी है । वह 
इतना जानता था कि अमृता जहाँ ” रहती हो वहाँ नहीं: जाता चाहिए । और 
इसलिए वह अपने घर नहीं गया । 

हाथ के छूते ही उदयन के कमरे का दरवाज़ा : खुल गया । फेमर के मायस 
खालीपन में उसने पर रखा । * 

बाहर सर्वत्र सुबह का 'समय'था | उदयनःके कमरे की सुबह का रभ शाम 
जैसा था । 


बह दीवार से सटकर बैठा था । पूर्णतः स्थिर। अनिकेत आया यह उससे 


देखा या नहीं अनिकेत को पता नहीं चला । 

उदयन का हाथ नहीं उठा ! उसके होंठ नहीं हिले । उसकी पलकें नहीं 
चौंकी । उसके चेहरे की किसी भी रेखा ने गहराई में भी. कहीं कुछ व्यक्त करने 
का प्रयास नहीं किया । 

दरवाज़े से दो क़दम आगे बढ़कर अनिकेते खड़ा रहा । पैर में बिजली का 
करैण्ट लगे 'और. हाथ का सूट्केस अचानक गिर -जाये कुछ ऐसी ही जड़ता के 
भाषात का अनुभव उसे हुआ । 

अनिकेत को इस तरह आइ्चर्यमृढ़ देखकर भी उदयन हिला-इला नहीं | 


यह उदयन नहीं--ऐसो कहना ग्रछत था। और. यह उदयन हुैं--ऐसा - 


मानता आसान ने था । मोम के पिघेलने आये पतले की तरह उदयन लछोंदे-जैसा 
पड़ा था। उसकी दृष्टि एकदम अचेतंन थी । होंठ इस तरह बन्द थे मानो उन्हें 
खुलने का अभ्यास ही न हो । * 
में आया हूँ, पर उदयन को-ऐसा ही लगता #ै कि मानो में नहीं आया, ' 

मनिकेत सोचता है । 

उसे देखकर अनिकेत दिगृमूढ़ हो गया । उदयन को यह देख आहइचर्य नहीं 
हुआ। उसके चेहरे पर छायो विरति पुर्ववत्‌ रही। खिड़की में से वह आया 
पवन उसके चेहरे का स्पर्श किये बिना ही खुले दरवाज़े से बाहर निकल गया । 
अनिकेत में दरवाज़ा बन्द किया । 

वह उदयन के पास जाकर बैठा । जिस थोर वह पहले से ही देख रहा था, 
उस बोर ही वह देखता रहा । अभी भी जो नहीं है वही उसे दिखाई दे रहा 
था। 'अनिकेत खिंसककर 'उसके अधिक नज़दीक गया। हाथ से पकड़कर उसका 
मुँह अपनी ओर किया। उसका घड़ वैसे ही रहा; गरदन-घुमी और उसका चेहरा 


अनिकेत की ओर उन्मुख हुला। उसकी जाँखें अधिक मोदी और अधिक खाली 


लगीं, जैसे बड़े-बड़े वृक्षों को शाखाओं. के नोचे लंज-पंज छटकते घोंसले, पक्षियों के 
उड़जाव के कारण लगते हूं । शायद उससे भी अधिक खाली-खाली भखें देखकर 


३५० : अख्ता 


*अनिकेत को भय रूगा। उसने उदयन का होय॑ अपने हाथ में छिया । कुछ कहने 


के लिए उसके होंठ खुले और उदयन ने एकाएक हाय सींच लिया । अभिकेत के 
स्पर्श से उसकी त्वचा ने कुछ घिहरने का अनुमव किया था| 

“उदयन !” 

पूर्ववत््‌ स्थिति । 

“उदयन, तुझे यह क्‍या हो मया ?”/ 

उदयन ने नीचे देखा । 

“वर्यों कुछ बोलता नहों है २! 

उसने अनिकेत के सामने देखा। 

“उदयन तेरी यह दक्षा ?” 

“तू कुछ बोल मत ऐसे हो वैठा रह। तुझ जैसे स्वस्थ आदमी को ऐसे 
बेचैन नही होना चाहिए, अनिकेत ! तू मेरे सामने वह आरामकुरसो छा ओर 
उसमें वँंठ। रात को गाड़ी में पर्याप्त आराम न मिला हो तो सो जा। या फिर 
जागते-जागते मेरी ओर नज़र रख । हम बातें न करें । हम केवल नजदीक रहें | 
अभी ठो मैं मात्र इतना ही चाहता हूँ कि हम सन्‍नाटे को बनाये रखें। दे 
आदमियों के दोच एकान्त कितना टिक सकता है, यह जान लें।”! 

“परन्तु तुझे हुआ क्‍या है २”! 

“'ुझे कुछ हुआ तो हैं। क्या हुआ है, यह नही जानता। मैं दुःखो है ये 
नही इसका भी मुझे पता नही । किन्तु मैं निबिड़माव से अनुमव कर रहा हूँ जि 
में हें। विचार कर सकता हूँ कि जो है उसे कुछ तो होता ही रहता है ।”” 

“इतना निर्मम होकर बात न कर 77 

“'निर्ममठा कैसी, जो मेरे लिए सहज है उसे तू ऐसा नाम न दे । तू मानता 
है कि अपने को दुखी मानकर अथवा प्रकट करके मैं किसी की अनुकम्पा नहीं 
चाहता । मैं जानता हूँ कि तू अनुकम्पाशील नहीं, स्नेही है। आज दो पैं प्रेम भी 
नहीं चाहता । उपस्थिति चाहता हूँ । कोई ऐसा क्षण आता हैं कि मुझे स्वय 
अपनी कमी छगने छूगठो हैं। तब ऐसा लगता है कि कोई मेरे पास हो ठे 
अच्छा । कम सोचना पड़े ।” 

हाँ कोई हो ठो अच्छा 77? 

“मैंसे ठुझे पत्र लिखा था ठव मैंने सोचा था कि तू थोड़े दिनों में अ 
जायेगा। किन्तु तू आया नहीं। आने को इच्छा को जिस कारण से तूने रोक 
होगा उसे समझा जा सकता है । वहू कारण ग्रल़त निकला | तू आया पर बहुत 
देर से आाया। मैंने तेरी राह देखना छोड़ दिया तब तू आया 7 

“किन्तु पत्र में तूने कुछ गम्मीर तो लिखा नही था ।” 


अछठा + ३७१ 


अनिकेत को माछूम न था कि अमृता अब सिककानगर छोड़ गयी है। वह 
इतना जानता था कि अमृता जहाँ “रहती हो वहाँ नहीं जाना चाहिए। और 
इसलिए वह अपने घर नहीं गया । 

हाथ के छूते ही उदयन के कमरे का दरवाज़ा : खुल गया । कमर के मायस 
खालीपन में उसने पेर रखा । 

बाहर सर्वत्र सुबह का -समयःथा । उदयन के कमरे की सुबह का रग् शाम 
जैसा था । 

वह दोवार से सटकर बैठा था। पूर्णतः स्थिर। अनिकेत आया यह उससे 
देखा या नहीं अनिकेत को पता नहीं चला । 

उदयन का हाथ नहीं उठा । उसके होंठ “नहीं हिछे । उसकी पलकें नहीं 
चौंकीं । उसके चेहरे की किसी भी रेखा ने गहराई में भी कहीं कुछ व्यक्त करने | 
का प्रयास नहीं किया । 

दरवाज़े से दो क़दम आगे बढ़कर अनिकेत॑ खड़ा रहा । पैर में बिजली का 
करैण्ठ लगे 'और हाथ का सूटकेस अचानक गिर -जाये कुछ ऐसी ही जड़ता के 
आधात का अनुभव उसे हुआ । 

अनिकेत को इस तरह आश्चर्यमृढ़ देखकर भी उदयन हिला-डुला नहीं । 

पह उदयन नहीं--ऐसो कहना ग्रछतः-था। और यह उदयन है--ऐसा 
मातता आसान ने था । मोम के पिघंलने आये पुतछे की तरह उदयन छोंदे-जैसा 
पड़ा था। उसकी दृष्टि एकदम अचेतंन्र. थी । होंठ इस तरह बन्द. थे मानो उन्हें 
खुलने का अभ्यास ही न हो । 

“में आया हूँ, पर उदयन को ऐसा ही लगता हैं कि मानो मैं नहीं आया, 
अभिकेत सोचता है । 

उसे देखकर अनिकेत दिगूमूढ़ हो गया । उदयन को यह देख आदचर्य नहीं 
हुआ । उसके चेहरे पर छायी विरति पूर्ववत्‌ रही । खिड़की में से वह आया 
पवन उसके चेहरे का स्पर्श किये बिना ही खुले दरवाज़े से बाहर निकछ गया। 
अनिकेत ते दरवाज़ा बन्द किया । 

चह उदयन के पास जाकर बैठा । जिस ओर वह पहले से ही देख रहा था, 
उस ओर ही वह देखता रहा । अभी भी जो नहीं है वही उसे दिखाई दे रहा 
था:। अनिकेत खिसककर “उसके अधिक नज़दीक गया। हाथ से पकड़कर उसका 
मुँह अपनी ओर किया। उसका घड़ वैसे ही रहा; गरदन घुमी और उसका चेहरा 
अनिकेत की ओर उन्मुख हुआ॥ उसकी आँखें अधिक मोटी और अधिक खाली 
लगीं, जैसे बड़े-बड़े वृक्षों की शालाओं. के नीचे लंज-पंज लटकते घोंसले, पक्षियों के 
उड़जाने के कारण लगते हैं) शायद उससे भी अधिक खाली-खाली आँखें: देखकर 
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सहायक भी होना चाहिए। इसोलिए दो दिन से दुछ भी नहों साथा। कमरे के 
बाहर भी मही निकछा। रोग के अनुकूछ बनकर उसका मार्य सरल कर रहा हूँ । 
उसके विकास में रुचि छे रहा है । वारण कि उसे पहचानना चाहता हैँ। आशा 
करता हूँ कि निकट भविष्य में इसका व्यक्तित्व पूर्णतः प्रवृट होगा । प्राचीन मुझ 
में कुछ थोद्धा खपने प्राप्त दो सलवारें रखते थे। शत्रु मामने मिले ओर वह 
शस्त्रहीन हो तो एक उसे दे देते । मैं उस योदा का अनुकरण कर रहा हैं। रोग 
सम्डित होकर मेरे सामने आये दिर उसके बाद उसके साथ लड़ छूँगा ।'! 

बनिकेत को अपने कान बड़े ही विवश्य छंगे । उदयन जो कुछ बोले मुनना 
पढ़ता घा। उसे निष्फ्रियता का अनुभव हुआ | कमरे के वातावरण के अपुन्ञणु 
में एक ठण्डी निष्क्रियता का भारीपन घथा। वह सड़ा हुआ । घूमने के बदले यहाँ- 
यहाँ सड़ा हो जाता था। पके नारियछ को छा उतारने के छिए उसका पोछा 
नरम माग दूँडते हुए नारियल को ग्रोल-मोछ घुमाना पढ़े--इम तरह अनिवेत 
अपने मोन का छोर ढूंढ रहा था । 

"दो छग़मग एक महीने से इसकी तरदीयत ठीक नहीं । ऐसी स्थिति में भी 
इस ठरह अवेठा रहता हैं। इसे नोझर रख लेना चाहिए था उिन्‍नु नही रखेगा । 
पदले भी इस बारे में इसके साथ बाद दो चुटो हैं। 'फिसी आदमी को अपने 
नौकर के रुप में देखना मुझ्ते सहन नहीं। ओर मुभमें दूसरों को इस रूप में 
देखने बी आदठ पढ़ जाये तो छिर मैं अपने को माऊ नहीं कर सरता 7! हो 
सकता है कि इसके क्यन में घोड़ी अतिशपोक्ति हो डिन्‍्तु इसने आज तक नौकर 
नही रसा यह सच है। छोटे-चढ़े का भेद विये बिना सबवेर माय वह समात रूप 
से ब्यवहार करठा हैं। स्वामी और सेवक, ,.आदमी और आदमी के दीच यह 
व्यवहार घोभा नही देता!....किन्तु कोई अपना वाम करे इससे उसे नोकर हो 
मानो यह किसने कहा ? वैसे, बाय भेद ठो रहेगा हो ।” यह वक़्त उदयन के साथ 
बहस करने वा तहीं घा। इसलिए अनित्रेत ने अपने चित्त में चछते संवाद को 
भी शान्त किया। अब तो उदयन जो हैं वह है। उसे इस रूप में स्वोकार कर 
हैना चाहिए। मेरी मित्रता का दायित्व भी यही बहता है । एक बार यह स्वस्थ 
हो जाये ओर अमृठा....। 

उदयन के पलंग वी खिटकोी के पास जाकर वह सड़ा हो गया। द्ुछ टूटे- 
फूटे खिलोने पड़े थे । 

“ग्रह वया उदयन ?” 

कबाड़ ।! 

किसका कबाड़ ?ै! 

"बवाद पर से तू मूल आकृति की कल्पना नही वर सकता 2” 





अटृता डे५३ 


अनिकेत उन टूटे-फूटे खिलौनों को हाथ में लेकर देखने गा । इस समय 
तो मलवे के रूप में ही पहचांता जा सकता है। उसने दोनों हाथ काम में लगाये। 
: ठीन के रंग-विरंगे टुकड़े और एक-एक दो-दो इंच की छड़ें उनमें से बांहर 
खींचकर वह रखने रूगा । कल्पना के सहारे टुकड़ों का संयोजन करके खिलौनों 
की सर्वाग-सम्पूर्ण जाकृति चह नहीं बना सका । कोई आकार खड़ा नहीं हुजा। 

“हा मेरे पास ।/ | 

हाथ में लेकर उदयन ने सभी टुकड़ों को दिलचस्पी से देखा । फिर उन्हें दो 
भागों से चाँठ लिया । तरतीब देने लगा, सफलता की बिना आशा के । अनिकेत 
उसके पास सरक आया । 

“अब तो टुकड़ों को जोड़ सकना सम्भव नहीं । मेरी भाषा से तुझे खयाल 
आ जायेगा । ये टुकड़े पहले स्पुतनिक तामक खिलौने के अंग थे। 'चावी भरते से 
आवाज़ होती थी। उसमें से स्पुतनिक छूटता था। बीच में छठ आ जाने पर 
सिर पठककर वह नीचे गिरता था। यहाँ पलंग पर ही गिरता था इसलिए हाथ 
से उठाकर मैं उसे फिर व्यवस्थित करता था, चाबी भरता था और फिर आवाज़ 
होती थी । खिलौना दूसरे का था, मेरे छिए नहीं खरीदा गया था। भूल से 
यहाँ रह गया था। उन दिनों भूल से या बिना भूल के बहुत कुछ यहाँ रह जाता 
था। मैं भी सब कुछ भूलकर अपनी अँगुलियों की क्रिया देखता रहा था। 
चावी, भावाज़, उछलना, टकराता, गिरना....एकरूपता निभ रही थी। इतने 
में स्पुततिक मेरी ओर छूटा और मेरे सिर में रूगा | मेरे सुप्त मस्तिष्क ने 
विस्फोट की आवाज़ सुनी । पूरी घटना का रहस्य उद्घाटित हो गया । मुझे लगा 
कि खेल पुरा हो गया। अब खेल चुके, .,कुछ सूझता न था...समय जा रहा 
था। इसे हाथ में लेकर दबाने गा । ऐसा लगा कि यह तोड़ा जा सकता है । 
किन्तु ऐसान करके बूट से पीट-पीटकर इसका 'शेप' ही बदल डाला, ताकि 
पहचाना न जा सके |” 

उदयन ने दीवार का सहारा लिया भातो उसे ' बोलने से ' थकान हुई हो । 


 अनिकेत उन तमाम जीर्ण अवश्ोेषों को इकट्ठा कर फेंक' देने के लिए उन्हें 
बढोरने छगा । 


“केंक मत देना ।/ 

“क्यों ?” 

“दूसरे खिलौने के बारे में तो तूने जाना ही नहीं ।”” 

“मुझे नहीं जानना, तू आराम कर । आराम की जरूरत है तुझे ।”” 

“आराम करना हो तो भी वह सुलुभ थोड़े ही है। पड़े रहने से आराम 
मिलता हो तो वह मुझे आवश्यकता से अधिक मिल चुका है... “तू इतने दिनों बाद 
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आया हैं। जिज्ञासा जिन्नासा रह जाये यह मैं नहीं सह सकता ।”! 
वह बायी ओर झुककर लेट गया । 

“यह झूठा था ।// 

उसने आँखें बन्द की । 

“मेरा बचपत भी था 7” 

उसने ऊपर सपाट छत की ओर देख्ता। चूने की सफ़ेदी उसको आाँसों में 
ब्याप गयी । 

“दशामछाजी के मेले जाता तब हिंडोले पर बँठता ही ।/ 

यह बैठ गया । 

“/छतरी के आकार के चकडोल की वजाय रहट की गति से घूमते ऊँचे 
चुकडोल पर बैठना मैं अधिक पसन्द करता,,«ठेठ ऊपर पहुँचता तब मेरे चेहरे 
पर स्मित विरक उद्ता । सद कुछ मुझे अपने से नीचा दिखाई देता । और तथ - 
सामनेवाले पहाड़ों के जंगलों में सूं-सूं करके बहते पवन को श्वास में भरकर में 
नीचे उतरता 7” 

अनिकेत ने सारे टुकड़े फेंक दिये थे 

“बह फिलौना चाह फरके मैं देखता रहा । वह घूमता रहता । उसकी 
बैठकों पर चिपकाये छोगों को चुन-्चुनकर मैं एक ओर रखने लगा । एक ही 
आदमी बच गया । फिर चाबी भरो। चकडोल शुरू हुआ। उसकी गति में 
परिवर्तत आ गया था। उसे रुकते देर न छंगो। सन्तुलत विगड गया था। 
इसके थावजुद मेरी इच्छा थी "कि चकडोल को चलाता चाहिए। चादी भरता 
रहा । स्प्रिग टूट गयी । फिर अँगुलियों की पोरों से मैं उसे धुमादा रहा । धुमाते- 
धुमाते अंगुलियाँ पक्र गयी थी । इसलिए बूट उठाया और उसे भी कूट-पीस, 
डाला | फिर निश्चिन्त होकर सो गया....तेरे शब्दों में कहूँ तो भाराम 
करने छगा ।”! 

अनि्ेत ने सूठकेस में से रेगिस्तान ओर उमके आस-पास के प्राकृतिक 
दृश्यों के फ़ोटोग्रॉफ़ निका़े । उदयन के पास रफ़े ओर स्नान करने चर दिया। 
धोड़ी देर में तैयार होकर उसने कहा-- 

“उदयन, में एकाघ घण्टे में - जितनी जल्दी हो सकेगा, आ जाऊँगा। तुझे 
अव शान्त रहना है। अपने में लेश मात्र भी रुचि नही लेनी है। जो होता है, 
होने देना है। भविष्य के सम्बन्ध में विचार आयें और किसी तरह की बाय 
जन्म ले तो उसे रोडना मत, तुझे प्रयत्वपुर्वक किसो भी तरह की शंका से इत्त 
नही होना हैं। उदयन, तुझे मातना हो होगा कि हर एक व्यक्ति कों जौ 
चाहिए । इसलिए तुझे भी जीना पडेगा। तू एक ऐसा व्यक्ति है जिसकी रेत 
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अमृता 
् 


शक्ति उसे हर स्थिति में जिन्दा रख सकती है ।” 

हिट रह | 

“अच्छा मैं धण्टे-पीन घण्टे में आ जाता हूँ । 

“एक बात ? 

“द्वोल [!/ 

“तू अमृता से मिलेगा ? 

''संक्‍्कानगर जा रहा हूँ, उससे ही मिलने । क्यों ?” 

“उससे मेरे बारे में कुछ कहना नहीं ।”* 

“तो क्या वह कुछ नहों जानती ?” 

“मैं बहुत समय से उसे नहीं जानता हूँ इसलिए वह मेरे बारे में जावती है 
या नहीं मुझे कैसे पता चलेगा ? किन्तु अब वह जाने या न जाने कुछ फ़र्क़ 
नहीं पड़ता ।/ 

“इस बारे में मैं तेरे साथ चर्चा नहीं करूँगा ।” 

“किन्तु सुतता जा) तू मेरा मित्र हो तो अमृता के साथ की धात-चीत में 
मेरे नाम का उल्लेख भी नहीं होना चाहिए ।” 

अनिकेत टेबुल पर बैंठ गया । 

“रुक क्यों गया ? 

“वह पूछे कि कहाँ ठहरा है तो भी तेरा नाम न दूँ ! झूठ बोलूँ ?” 

“अच्छा उसे मेरे बारे में जो कहना हो वह कहना । तथा उसके चेहरे पर 
इसकी वया प्रतिक्रिया व्यक्त होती है याद रख कर मुझे बताना । अथवा फिर ऐसा 
कर उसे यहीं बुला छा । देखूँ कि वह कित्तनी सुखी है । उसे सुख सद गया या 
नहीं, देखना हैं ज़रा | अवश्य बुला लाना ।” 

“डीक ।”! 

“एक दूसरी बात !” 

भ्क्र्या पर 


मुझे अपनी एक धारणा में सन्देह होने रूगा है, ईद्वर सम्बन्धी 
धारणा में ।” 


अर्थात्‌ तू ईश्वर के अस्तित्व को स्वीकारने छगा है ?” 
“नहीं । पहले मेरा उसमें विश्वास नहीं था, अब उस विश्वास में भी 


विश्वास नहीं रहा । अब मैं नास्तिक या आस्तिक नहीं, संश्यात्मा हैं। और तू 
वह इलोक जातता है--“संशयात्मा, .. 


ऐसा कैसे हुमा ?” 
जापान मे परमाणु के बारे में सोचते हुए मुझे ऐसा लगा । छोड़ इस बात 


इ््५६ गज्ता 
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को | ईश्वर हो था न हो इससे कुछ अन्तर नही पड़ता । उम्रके न होने से तुझे 
अफ़म्नोस नही और उसके होने पर मेरा कोई विरोध नहीं ॥” 

/ईंदवर तो निर्वछ का वर हैं। तुझ-जैसा बलवान्‌ आदमो शायद ईइवर के 
बिना निर्वाह कर छे। मैं चलता हूँ, नहीं तो तू कुछ और वोलेगा | आराम कर। 

“जल्दी करना ! मैं नहों जानता कि तेसे अनुपस्यिति में क्रितनी देर तक 
जी सकूंगा ।” 

अनिकेत सिक्कानगर पहुँचा । जल्दी-जल्दी जीना चढ़ा। घण्टी ग़रुँजी। 
“ताला ? वह कब से यहाँ नहीं रहती ?” नोचे आ गया। कार नहीं थी। 
किससे पूछि ? “कही जूहू ठो नहीं चछ दो? वहाँ जाऊँ? उदयन ने कहा है 
उप्ते लिवा छाना | बुला छाऊँ और वह कुछ कह बैठे ठो ? लगता है कि अमृता 
उसे लम्बे अरसे से नहीं मिली | उदयन कुछ स्वस्य हो जाये उसके बाद ही उसे 
बुलाना चाहिए । 

पड़ोसी के घर जाकर उसने फ़ोन किया । दो डॉक्टरों को एक साथ बुलाना 
था। समय तय करने में चोड़ो देर छगी । दोपहर में दो वजे के भास-पास दोनों 
आ सकेंगे । 

उसने छाया! का भी नम्बर जोड़ा--/अमृता है ?” अमृता थी। उसे 
बुलाया गया । उसने वह सब सुना जो अनिकेत ने कहा । उसे यह सब पता नहीं 
था। “कव आ रही हो ?” वह बोली, “तुम जब कहो ठत्र ।”! “तुम--एक 
बजे तक आा जाओ। दो बजे डॉक्टर खानेवाले हैं /” अमृता ने 'हाँ” कहकर 
फ़ोन रख दिया । 

इसका स्वर विलकुछ निष्कम्प क्यों था ? 

काफ़ी दुर निकल जाने के बाद उसे टैक्सी रोकने की सूझी । उसका पहल्ते- 
वाला नौकर एक होटल में काम करता था ॥ वह उस ओर से निकछा | उदयन 
बीमार है यह जानकर वह मैनेजर से छुट्टो छे आया । और आग्रहपूर्वक अनिवेत 
के साथ हो गया। 

उदयन का मुँह दीवार की ओर था। उसने पदरव सुना। दो व्यक्ति थे, 
किन्तु इनमें अमृता नही । दूसरा कौन है यह देखने के छिए उसने करवट बदली | 
पहले उसे यह दिखाई दिया कि अमृता नही हैं. फ़िर उसने अनिकेत के नोकर को 
पहचाना १ उदयन को इस हालत में देखकर वह कातर हो उठा। 

फल देखते ही उदयन जैसे निराश हो गया । सोचने छगा कि अब अनिकेठ 
खाने के लिए बहेगा, ओर मुत्ने खाने पढ़ेंगे। वह देखने लगा कोन-कोन-से फल 
हैं। घास-जैसे छंगेंगे या फिर कौन जाते कैसा स्वाद होगा ? 

नौकर ने आवश्यक सामान जुटाकर चाय बनायी । 


अम्ता 
इ्३ 





है 


चाय के प्रति उसे अधिक लगाव हैं। फिर भी उसने कोई उत्साह नहीं 
जतलाया । दो दिन बाद चाय का स्वाद न मालूम कैसा लग्गरेगा ! कफ 

अनिकेत सामने आकर बैठ गया। पैण्ट की जेब से सिगरेट का पैकेट 
निकाझा । उदयन की प्रिय सिगरेट । - 

उदयन के चेहरे की रेखाओं में उत्सुकता जागी। .अनिकेत हाथ में हो वह 
पैकेट घुमाता रहा। सभी ने चाय पी । अनिकेत ने उदयन के मुँह में सिगरेट रखी 
और जछायी । अपनी भी जलछायो । उदयन के होंठ पर हलका स्मित उभरा | 
भन हो भन सोचने छगा--मैं जानता हूँ जनाव ! आप मेरा साथ देने के लिए 
अपना मेँह कड़वा कर रहे हैं । वैसे इस जनम में तो आपको सिगरेट पीनी नहीं 
आयेगी ।”” अनिकेत के इस प्रयत्न में उसे दिखावें की अपेक्षा गहरा सद्भाव कहा 
अधिक छगा । 


“अनिकेत यह सिगरेठ पीने के लिए में ज़िन्दा रहने का दायित्व तिभाने को . 
तैयार हो सकता हूँ। 

अनिकेत ने गहरा कश खींचा । उसे खाँसी आ गयी । बिना फुके वहू सिगरेट 
में से निकलते धुएँ को देखता रहा। आँखों में धुआँं घुसने के कारण ही पानी 
भा गया था । 

कमरे की सफ़ाई हुई। नौकर ने खिड़की के परदे घोने के लिए उतार लिये ।- 
कमरे की धूमिलता बाहर चली गयी और उजाला अन्दर आया । वातावेरण में 
उल्लेखनीय परिवर्तन आ गया । ] 

उदयन ने अनिच्छापूर्वक स्नान किया। अनिच्छा के बावजूद स्फूर्ति का 
अनुभव किया । अशक्ति कम हो गयी हो ऐसा महसूस हुमा । हाँ, नहाते समय 
गर्म पानी का स्पर्श कुछ अलरूग ही मालूम देता था। उसने पास में रखी ठपण्डे 
पानो की बालटी में हाथ डाला । ठण्डा पानी अधिक ठण्डा छूगा | ठण्डा या गर्म 
न लगे ओर पानी मात्र पानी ही लगे वह ऐसी स्थिति खड़ी नहीं कर पाया । 
वेचेनी का अनुभव करता रहा । “हां, मैं बीमार हैँ तो फिर कुछ.' तो नया-नया 
लगना हो चाहिए न !” उसे समाधान मिल गया था । वह बाहर आ गया । 


पलंग की जगह बदल दी गयी थी। चादर बदल दी गयी थी। उससे 
वातावरण सूँघकर देखा १ 

“जो मेरा था वह सब तुम लोगों ने छीन लिया। कहाँ से लागे ग्रह 
वातावरण ? - जे 

अफ़सोस व्यक्त करता हुआ वह्‌ पलंग पर बैठा । तब क्षण-भर उसे छगा 
कि वह ख़ास चीमार नहीं । ऐसा मानने के लिए वह ललूचाया है, वस्तुस्थिति 
उसे तुरन्त प्रतीत हुईं। तो भी उसने भ्रम में रहना चाहा । . 


श्षद अझूता 


दोनों ने दोपहर में हलका नाश्ता किया । अनितेद से नोकर को छुट्टी दे दी 
वह उदयन की सार-सम्हाल् रखने की याचना करता हुआ चछ दिया | उदय 


सो गया । 
-4 अनिकेत को आँखें मारो थीं। वह जाग रहा था । 
हर पोने दो बजे । इसके बाद वह घड़ो की सुइयों की ओर देखता रहा । डॉवट 


टाइम पर आ गये । मूविंग एक्सरे भी छेते आये थे । पैतीस मिनट तक जाँ 
और पृछ-परख चलती रही। बीच-बीच में उदयन के हेँसी-मजाउपूर्ण उत्त 
वातावरण की गम्मीरता को भंग करते रहे । पेशाब, सून आदि की जाँच व 
व्यवस्था भी कर छी गयी । 
डॉवटर अनिकेत को साय ले गये । 
उदयन ब्लेड से नाखून काटने बैठा । 
अनिफेत दो मिनट बाद वापस छोटा । 
“अरे ! मैं तुझे कहना ही भूल गया । दवा लेकर बात हूँ ।” 
“दवा या वसीयत का काग्रड जो भी छाना हो ।” 
“अपने घर पर ब्यंग्य कर सकने की तेरी क्षमता को मैं क॒द्र करता हैं ।/ 
“बस अब बके बिना जा ।? 
कट | “अमृता तीनेक बजे आयेगी। मैं जाऊे दव तक ठसे रोक रसाना। मु 
* उससे बातें करनो हैं ।”” 
“तुझे सामने मिल जाये तो साथ में छेते जाना । अथवा छोटा देना । अर 
बह यहाँ न आये तो अच्छा ।7 
“वयों सुबह ठो उसे बुछाने की तूने छूट दी हैं। ठोक, मुझे मिलेगो तो 
छोटा दूँगा किन्तु वह यहाँ था ही जाये तो उसे छोटाने का फाम टू मत करना 
३ अतिथि को वापस छौटाना झोमा नही देता 77 
“तू जा, नीचे डॉक्टर तेरो राह देसते होंगे ।” 
“अच्छा सो जा ।/! 
उदयन के बारे में डॉयटरों ने अनिकेत से बहुत-से प्रइन पूछे। अनियेत व 
, ये सारे प्रशन अनावश्यकन्से छगे घे। तव भो खून व पेशाब को जाँच रिपो 
मिलो तो अनिरेत की उपस्थिति में हो चर्चा हुई । 
“हुक किडनी लूममंग काम नहीं करतो, क्षार चिपट गये हैं ।” 
अनिय्तेत मानो अपने शरीर के बारे में सुन रहा हो-- 
“जिसे पयरी बहते हूं... 
“बहुत-्सी पथरियाँ चिपट गयी हैं ।” 
“दूसरी किडनी भी कमजोर होने छगी तो बहुत मुश्किल है ।” 
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“किन्तु टॉक्टर, पहले केडता का उपचार करना हू वा जूच की जुवारव के 
प्रयत्त कर देखना है ? एक तो किडवी जैसा गम्भीर रोग ओर उसपर खून के 
रोग का पता ने चलना । 7 

“प्रेस्टर अनिकेत, आपके मित्र ख़ब लापरवाही'से जीते लूगते हैं । किडनी 
इतती अधिक विग्रड़े और उन्हें इसका पता न चले ऐसा हो सकता है शा 

“इस समय में उसे उलाहना दे सकूँ यह सम्भव नहीं । अब ती- मुझे यही 
देखना है कि उसके रोग का इलाज अच्छी से मच्छी तरह हो ।* हे 

“प्रयत्न कर देखें । 9) 

“प्रथत्व कर देखें अर्थात्‌ क्या उसका खून आसानी से नहीं छुधर सकता 7 

“आपने उनकी चमड़ी नहीं देखी ? कितती फीकी पड़ गयी है! मेरे 
इतने वर्षो के कैरियर में यहों एक ऐसा रोग है जिसका उपचार करने में मैं 
इतना हिचकिचा रहा हूँ ।”” ' 

दूसरे डॉक्टर ने भी यही कहा, थोड़े-बहुतत हेर-फेर के साथ । 

अनिकेत शात्तिपूर्वक उनकी बाते सुनता रहा । 

“यह पेलाग्रा तो नहीं हैं। ऐसा नहीं हैँ कि केवल सुर्य के तेज के सम्पर्क 
में आानेवाले भाग काछे हो गये हों। यहाँ तो पुरी चमड़ी ही फीकी पड़े गयी 
हैं। ऐसा लगता है मानो चमड़ी ऊपर से छगायी गयी हो ।” 

“मे हिरोशिमा में काफ़ी रुके थे। इसलिए यह बात ध्यान में रखकर भी 
हमें विचार करना चाहिए ।/ 

“में भी यही कहने जा रहा था कि क्या ऐसा नहीं हो सकता कि. 'रेडियो- 
एक्टिव के असर से एग्रेन्युछा साइटॉसिस हो जाये ?” ' 

“ऐसा मानना कठित हैं। एक क्यूबिक समिलिसीटर में ऐसे बारह, हजार 
जितने श्वेतक्ों का प्रमाण देखने पर भुझे 'तो ल्यकोसाइटोसिस की शंका 
होती है ।” । 

“किन्तु फेफड़े नीरोगी हैं, उसका क्या ?” | 

/, ऐसा क्यों ते करें! रोगी को अस्पताल, में दार्खिल:करंकेटआगे जाँच और 
प्रायोगिक उपचार चालू करें। इस दरमियान :मित्रों से परामर्श कर सकेंगे। . 
विदेश में भी पुछ-ताछ कर लें। आज तो रेडियो-एब्टिव के प्रभाव से होनेबाले 
रोगों पर काफ़ी शोध-कार्य हो रहा है ।” 

मुझे भी यही एकमात्र उपाय लगता हैं ।” दूसरा डॉक्टर बोला । 

अनिकेतजी, आपके मित्र को बड़े अस्पताल में हो सके तो आज हो भर्ती 
करा दीजिए । हम फ़ोन पर बोल देते हैं। आप .जाकर ,स्पेशल रूम का प्रवन्ध 
कर डें। छह बजे तक उन्हें वहाँ पहुँचा. दीजिए । फ़िलहाल तो किडनी की ओर 


२६० अनुता 


ढ़ 


जब 


ध्याव दिया जाये 

ग्यवश्य 

“यदि यह ल्यूकेमिया के प्रारम्भ की प्रक्रिया हो और बाद में बीमारी बद 
जाये तो अपने हाथ में कुछ भी नही रहेगा।” 

/ल्यूकेमिया ?”॥ 

“हाँ, यह लगभग प्राणघातक रोग हैं। खून के इवेतकण एक व्यूबिक मिलि 
मीटर में बीस से पचास हजार जितने हो जाते हैं ।” 

“जिसे खून का कैन्सर कहते हैँ, वहो न २” 

“हाँ, रोगी का रेसिस्टेन्स एकदम घट जाता हैं। जितने समय तक वा 
जीता है वह भी उसके लिए असह्य हो जाता है। छोटी-छोटी वस्तुएँ उसके लिए 
कष्टदायक बन जाती है ।” 

डॉवटरों की बातचीत अनिकेत के मन में धुमइती रहती थी। “किडर्न 
एक भी चालू हो तब तक तो कोई बात नही, किन्तु इस रक्त-रोग को ये लोग 
नही पहचान सकते ? मैं बहुत देर से आया। मुझे क्या पता था कि इस 
ऐसी हालत हुई होगी ? उसे भरोसा दिलाना भी कठिन है कि बह आसानी र 
ठोक हो जायेगा । फिर भी प्रयत्न कर देछू । इसे छगे कि जिया जा सकता | 
ओर वह जीने की कामना का अनुभव करे तभी कुछ आशास्पद परिणाम निकः 
सकता है । यदि आवश्यक हुआ तो इसे विदेश भी ले जाऊंगा...” 

साढ़े पाँच बजे वह पहुँचा । उदयन ने इस बारे में कुछ भी नहीं पूछा वि 
डॉवटरो ने क्या कहा ? अनिकेत सोच नही पा रहा था कि बात किस प्रकाः 
प्रारम्भ करें । आखिर उसने कहा कि बड़े अस्पताल में प्रविष्ट होना हैं ।॥ घुनक 
उदयन ने करवट बदल ली। 

अनिकेत नज़दोक था गया । 

“दूसरा कोई उपाय नहो | अस्पताल में आज दाखिल होना ही पड़ेगा २ 

“मैं ऐसा मानता था कि तेरे साथ एक-दो दिन शान्ति से गुजरेंगे । जर्वाति 
तूने तो मेरे पास की सुरक्षित शोप शान्ति को भी दुर करने के प्रयत्त प्रारम 
कर दिये है । सप्ताह धूर्व मैं जनरल अस्पताल के पास से गुडरा था । तब मु 
हिरोशिमा के हॉस्पिटल की याद हो आयी थी। जाने क्‍यों, किन्तु अब अस्पताल 
के नाम से ही मेरे श्वास में मृत्यु की गन्ध घुलने छगती है। हॉस्पिटल औः 
तहसाने में रहने के लिए एक-सी सहन-शक्ति अपेक्षित होतो है। जिन्दा रहन् 
के लिए यह सब क्‍या झंझट है ? थाने दे यार, ये सव खट-पट वेकार है । देखे 
इस शरीर में बयानरदा परिवर्तन आते है । मृत्यु कोन-से स्वरूप में आती है 
कितनी ममता से वह मुझे ले जाती है, ग्रहण करने की उसकी प्रक्रिया यया हैं 


अमृठा ह कि: 


यह देखें । 

ह “बह प्रक्रिया नहीं, परिणाम है और यह तुझसे बहुत दूर है, इतना अधिक 
दूर है कि मुझे कल्पना में भी नहीं दिखाई देता। थोड़े ही दिलों में. तू स्वस्थ 
हो जायेगा। तो फिर हम छोग तेरे इस कमरे में आराम से ; बैठेगे और घण्टों 
बातें किया करेंगे ?” 

“मुन्ने छे ही चलना है ? कोई विकल्प नहीं ?”: 

“चलना ही पड़ेगा ।” ! ६ 

“तो कल ले चलना । आज तो मझे यहीं पड़ा रहने दे । मुझे अस्पताल में 
सब-कुछ पराया-पराया रूगता है। और रोगी बनकर जाऊंगा तब तो मुझे 
पिजरापोछ में दाखिल होनें-गैसा अनुभव होगा । 

"स्पेशल रूम की व्यवस्था मिलेगी । जैसा तेरा यह कमरा हैं वैसा ही वह 
रूम होगा । बदलेंगी केवल दीवारें । किन्तु उससे वया ? डॉक्टर इलाज करेंगे, 
नसे सेवा करेंगी, तू देखा करना। तू जागता होगा तब तक हम लोग बातें 
किया करेंगे । तू सोयेगा तब तक मैं जायूँगा | 

“जींद नहीं आती । कल श्ञाम के वऩत बैठा था। तू आया तब तक मैं वैसे 
ही बैठा रहा । बेठे-वैठे जो नींद भावी हो वस उत्तनी ही । सिगरेट खतम हो 
भयी थी। छेने जाना चाहता था पर पैर रखने की हिम्मतःनहीं थी। फिर 
तो सिगरेट को भूल गया और सोचता-सोचता रात की: जुगाली करता रहा । 
सुबह देखा तो रात बीत गयी थी । और उसके स्थान पर तु: आ पहुँचा था। 
पहले तो मुझे लगा कि तू व्यर्थ ही आया है। फिर ऊूगा कि ठीक हुआ | तेरे 
साथ बात-चीत भी की जा सकेगी । परन्तु तू तो आते ही डिस्टर्ब करने लग 
गया । अब घर भी छुड़ाने की तैयारी हैं | तू मित्र है या दुश्मन ?” 

यह सब निद्दिचत करने का कार्य दूसरों पर छोड़ेंगे । अब तुझे तैयार होना 
हैं। साथ क्या-क्या लेता है ?! ; 


इस रूम में से मुझे छे जा रहा है यही क्या कम है, जो अन्य वस्तुएँ भी 
ले जाकर इसे वीरान बना देना चाहता है ।”” 


उदयन, तेरे सामने मजबूर हैं। समय जा रहा है । बता साथ में क्‍या 
क्या लेता है ?” ः 
“जो तुझे उचित लगे। अब तू यह मानकर चल कि मैं तेरा झरणार्थी हूँ 
वह जो मन आया बोछता रहा, खड़ा होने का नाम नहीं ले रहा था 
अनिकेत नाराज़ होकर खिड़की के बाहर देखने लगा । : 


उदयन खड़ा हुआ । वायरुम में गया । हाथ-मुँह धोने के लिए पानी लिया 
पाती का स्पर्श....ज्ञान तस्तुओं की पझनन्झनाहुट,... . ः 


गन 


२६२ अमृत 





उसने मुट्ठी वाँघी ओर नाखूनों में झलकते खून को देखा। कुछ समझ में 
नहीं भाया। उसने हाथ मोड़कर मांस-पेश्षी देखी। कुछ समझ में नहीं 
जाया । न 

डॉक्टरों ने कहा था यह खून ही अस्वस्थता का कारण है । किन्तु उसे 
देखा नही जा सकता । इसका रंग कैसा होगा ? नये कपड़े पहनकर वह बाल 
सेवारमे रूग्रा। दाढ़ी बढ़ी हुई थी। इन वालों पर बीमारी का असर नहीं 
होता। ये तो बढ़ते ही रहते है...किन्तु यह खून...वाहर देखने को मिले तो 
कैसा दिखाई दे ? इसका रंग, इसका प्रवाह, इसकी उच्णता...। 

“बेटी गुड ।” उदयन को पैण्ट और वुश्शर्ट में सज्ज देखकर अनिकेत 
वोला--“मैं भो तैयार हो छूंँ॥ सामान तैयार कर दिया है, कपड़े बदल 
आऊँ।! 

वह वायरूम में पहुँचा । उदयन खिड़की के पास जाकर छड़ा हो गया। 
उसको दृष्टि एक ब्लेड पर पड़ो । वह पछूग पर जाकर लेट ग्रया। खिड़की 
के पास ही रखी ज्िल्दवाली एक भारी-भरकम पुस्तक उठायी। उसे विस्तर पर 
रफा। उसपर ब्लेड खडी की और फिर उसे दाहिने हाथ से पकड़े रहा....। 
बायाँ हाय. ऊपर उठाया। और मसलल्‍्स चढाने का प्रयत्त किया। फिर हाथ 
को ब्लेड पर रखा। करवट ली। शरीर का वज़न ब्लेड पर पड़ा। ब्लेड 
आधे से अधिक उसके वायें हाथ की नस में घुस गयी। दाँत भीचकर उसने 
चीख़ को रोके रखो । मुँह खुल गया पर कोई आवाज़ न हुई पैताने पढ़े शारू 
को उसने हाथ पर डाला । मुँह टेक लिया । 

-  अनिकेस कपड़े बदलते ही वधायरूम के बाहर आया । बाल संवार लिये । 

“बयो वापस सो गया ?* 

उदयन कुछ बोला नहीं । 

अनिकेत ने शालू खीची । 

/यह क्या 2?! 

चादर भोग गयी थी । 

“ुदना सारा खून !”” उसे छगा कि चक्कर भा जायेंगे । 

ब्लेड हाय में घुछ् ग्रयो थो। अतञिकेत में पकड़कर एक झटके से खौच 
डाली | उसके साथ खून उछल आया। बेदना से उदयन को चीख निकल 
गयी । 

अनिकेत हतबुद्धि हो गया । वया करे ? कुछ सूझता नही था। 

उसने एक पर एक दो रूमाल बाँध दिये । खून का टपकना इसके बावजूद 
भी बन्द नही हुआ। वाँघ के टूटने के बाद प्रवाह को चच्म में करना अत्यन्त 


अमृता १६३ 


“यह तूने क्या किया ? 

“मुझे अपने खूत का रंग देखना था। इस श्रवाह में कोई रोग तैरता 
दिखाई दे तो उसे पहचान छेता चाहता था। मुझे बार-बार छूग रहा था कि 
अन्दर जैसे सब कुछ जम गया है। पर वाह, कल्पना से अधिक ही इसका प्रवाह 
है। वह रहा हैं तो कया ? बेकार है। तूने रूमाल क्यों बाँध दिये ? बह जानें 
दे । इसे बचाने से कोई लाभ नहीं । में जानता हूँ कि यह बेकार है । 

“बीमारी में भी तू ऐसा साहस कर बैठा ? 

अनिकेत ने एक सफ़ेद तेपकित हुढ़कर उदयन के घाव पर बाँघ दिया। 
फिर भागा-भागा नीचे गया | टैक्सी रास्ते पर खड़ी रख उदयन को लिवा छातने 
ऊपर दौड़ा । तीन-तीन चार-चार सीढ़ियाँ एक साथ चढ़ता गया। लिफ़्ट का 
बटन दबाया । 

उदयत )” 

उद्ययन पट्टी ढीली करने का प्रयास कर रहा था। किन्तु उसकी सैँगुलियाँ 
काम नहीं कर रही थीं। ऊपर बँधा हुआ नेपकिन भी भीग गया था। खून ठपक 
रहा था, काला पड़ता जा रहा था । 

अस्पताल में दाखिल होते ही उसे खून बन्द करने का इंजेक्शन /दिया गया । 
पट्टी बाँधी गयी । डॉक्टरों के अनुसार अभी तक पाँच से सात पौण्ड खून वह 


गया होगा । खून का बहना बन्द करना भी जासान नहीं था । इस विशिष्ट केश 


की वात अस्पताल में फैल गयी । 

विजिट पर भाये डॉक्टरों ने चिन्ता-जैसी कोई बात नहीं कहकर सहातु- 
भूति बतायी। 

उनका आश्वासन उदयन को अपेक्षा अनिकेत को अधिक उपयोगी रहा । 

“ख़त देना होगा ।' 

क्या यह नहीं हो सकता कि उदयन का सारा खून निकालकर नया दिया 
जा सके ? बच्चों के मामलों में तो इस बारे में सफलता मिल गयी है, पर अन्य 
के बारे में चिकित्सा शास्त्र अभी पीछे हैं । | 

उदयन ने देखा कि उसके पैताने पलंग की दायीं ओर कुछ खड़ा किया जा 
रह है । 

ब्लड ट्रान्सफ्रयुज़न सेट । 

अनिकेत चाहता था कि जब उदयन को खन दिया जाये तो पहली बोतल 


' उसके खून की हो । वह मैच करता था । किन्तु चह तो सुबह ही व्छड-बैंक में 
खून जमा करा सकेगा । 


२३६४ भगत ता 


[अब 


५, 


7+>पात अतिकेत ने उदयन के:पास अस्पताल में ही दितायो १-सुबह उदयन को 
चाय पिछाकर वह ब्छड-बैक यया ! न 
थी की बात कि उदयन ओर मेरे खून के -युप अलग नहीं....तोसरो 
वॉटल चढायी गयी हूँ । चौयी या पाँचवीं बॉल मैरे खून की होगो... अपने 
स्वास्थ्य की इससे बड़ी या सार्थकता हो सकती है कि-मित्र या अन्य किसी के 
छिए वह उपयोगी हो सके...इसकी उपयोगिता तो एक-सी ही होती है....ढब्ल्यू 
कडैस नामक व्यक्ति दे सन्‌ १९४९ में एक सौ तीस बार कुछ साठ लिटर खून 
ब्लंड-बैक में जमा कराया था। एक औसत मनुष्य के शरीरुमें जितना होता है 
उमसे बारह गृता रक्त उन्होंने एक ही वर्ष में दान में दिया या....छोटे-्छोटे 
आदमी भी कितने बड़े होते हैं ! किसी का रक्त किसी अनजाब आदमी की 
ज़िन्दगी बचा छेने में छोटा-सा मोग दे वह भी कितनी बड़ी घटना होती हैं ! 
सुश्षी होने के लिए ईश्वर ने कितने अवसर प्रद्मात किये है | उस दिन मुझे कितना 
आतन्द हुआ था ! चार वर्ष हुए। रक्तदान का वह दूसरा प्रसंग था। मैंने चार. 
सौ पचास सी. सी. रक्तदान किया था। ब्लेड-बैक के इंचार्ज डॉक्टर ने कहां था 
कि चार सौ पचास सी. सी. लेने में हरज तो नही, किन्तु हम यहाँ साढ़े तीन सौ 
सी. सी. से अधिक महो लेतें...! मैंने आग्रह करके साढ़े चार सौ सी. सी. रक्त 
दिया था। जी विद्यार्यों दुर्घटना-ग्रस्त हुआ था उसकी माताजी आभार मानने के 
लिए आयी थीं । इतनी छोटी-सी बात में भी ठोग कितनी कृतज्ञता का अनुभव 
करते हैं !” 
आज उसने इंचार्ज डॉक्टर से पाँच सो चालोस सी, सी. लेने की प्रार्थना 
की है। डॉक्टर का कहना है--'इतना तो अधिक से अधिक लिया जा सकता है 
उन्होंने इतता कभी नहीं लिया और दान में कोई अधिक देता भी नहीं। चार 
वर्ष पूर्व के रेकार्ड के अनुसार एक प्रोफ़ेसर ने अपने विद्यार्थी के लिए साढ़े 
चौर सौ सी. सी. दिया था । रक्तदान में इससे आगे कोई बढा नहीं । हो, बेमने- 
वाले तो अधिक दे जाते हैं और उनके पास से तो हम भी क्यो पाँच सौ सी. सो- 
से कम ले ?/ 
अनिकरेत की हुआ कि पाँच सो चालीस मे मी थोड़ा अधिक देकर वह विक्रम 
स्थापित कर सकेगा । किन्तु विक्रम स्थापित करने के लिए तो बह आया नहीं । 


४ एक मित्र के छिए आया है। फिर विक्रम स्थापित करना तो छिछछे महू के 


सन्तोष का साधन हैं । यह सब तो भूछ जाना चाहिएं। धदनाएँ भुछा दी जायें 
«उनकी फलश्रुति के रूप में केवछ आनन्द ही शेष रहे....लगता हैँ कि उदघन 
बंच जायेगा । 

खून दिया जा रहा था दव उदयन की दृष्टि बार-बार ब्लड ट्रान्सफ्रयूजन सैट 


अछता स्द्र्ज 


की उलदी लटकी बोतल पर पहुँच जाती थी ।- यह रंग उसे कल विस्तर में फैले 
रंग तक ले जाता था । ह | 
खून देने की क्रिया वहुत धीमी होती है । 

उदयन अकुला उठता था। अकुलाहट व्यक्त नहीं करता था । देर रात्त गये 
उसे एक क्रर सनक आयी-- पैर लम्बे कर जोर से लात मारकर बौंधी ऊट्की 
बोतल को फोड़कर भाग जाऊँ। अनिकेत को - जैसे- ही नींद का झोंका आये कि 
तुरत्त मैं निकल भागूँ। भागते-भागते घुस जाऊं पारसियों के टॉवर आॉफ़ 
सायलेन्स में । ढुँढ़नेवाले ढूँढ़ते रहें । और वहाँ के पक्षियों को श्राप्त हुमा हो एक 
जीवित शव....। 

परन्तु उसमें ऐसा करने की शक्ति नहों, ज्ञायद इतना साहस भी नहीं । 
और यह अनिकेत ? इसकी नज़र बचाकर हिलना भी मुश्किछ है। ज्यों-ज्यों 
इस आदमो को पास से देखने का अवसर मिलता है यह अधिकाधिक सुन्दर 
लगता है । गौर अमृता ?.«« ; 

उसके पलंग को हिलता देख अनिकेत ने पूछा : 

“क्या ? कोई तकलीफ़ ? ! 

ढ़ नहीं । 23 

सगरेट पीनी है ?” 

“तू छाया है ?” 

“हाँ, जला हूँ ?” 

“नहीं, चछेया । इससे राहत मिलती हैं। लेकिन भव राहत की आवश्यकता 
नहीं । डॉक्टर या कोई भी आये और देखे तो हँसे--इस आदमी में इतना भी 
संयम नहीं ?' 

खून में ही इंजेक्शन मिला दिये जाते थे । | 

सुबह के चार वजे के क़रीब उदयन ने अनिकेत को सो जाने के लिए कहा 
था। “आरामकुरसी में पूरा-दुरा आराम मिलता हूँ”, कहकर वह उसी में बैठा 
रहा । उदयन वीच-बीच में आंखें बन्द किये रखता था ताकि अनिकेत को लगे 
कि वह सो रहा हैँ । किन्तु सोनेवाले की वेहोशी से अभिकेत परिचित है । 

अनिकैत के ब्लड-बैंक से छौटने के वाद छगभग साढ़े नौ बजे उदयन को 
सर्दी महसूस हुई । सर्दी दुस्सह बनती गयी । बाहर का खून अन्दर प्रवेश करने 
के बाद आसानी से नहों घुछता । उसकी उष्णता कम थी । 

उसकी सहनशक्ति समाप्त हो गयी। वह गठरी बनकर पड़ा रहा । उसका 
पूरा शरीर काँपने लगा । दो-तीन चादरें ओढ़ायी गयीं। अनिकेत सुईवाला हाथ 
पकड़े रहा। दो नस भी मदद करने के लिए आ गयी थीं । 


रे६६ अमख्ता 


इंजेक्शन दिया गया । 

उसे लगा मानो खूत अन्दर से तपने लगा हो ! 

पाँचेक मिनट में राहत हो गयी । वह चित्त छेट गया। उसे इवास चलने 
लगी थी। वह अब सन्तुलित हुआ । 

कुछेक देर ब्लडश्ट्रान्सफ्यूज़न सेट के सामने ताकता रहा । बोतल के लटकते 
मुंह के साथ जुडो ट्यूब पर उसने दृष्टि टिकायी | ट्यूब के वोच सफ़ेद पारदर्शी 
भाग था। उसमें ऊपर से उत्तरा खूब ठपक रहा था। 

उसके टपकते की आवाज़ नही होती थी। मात्र उसकी बूँदें दिखाई देती थी । 
“यह खून किसका होगा ? मेरे शरीर में इस समय जो प्रविष्ट कर रहा है वह 
किसका होगा ? किसी एक आदमी का होगा या बहुत-से आदमियों का मिछाकर 
एक बना हुआ होगा ? दैसे होंगे इन आदमियों के चेहरे ? कैसे होंगे इस आदमियों 
के विचार ? क्ष्यां इनमें कोई ऐसा नहीं हो सकता कि जिसे मैंने भत्यक्ष-परोक्ष 
रूप में कभो मूर्ख कहा हो ? सम्भवतः कोई ऐसा भी हो जिसका मैंने तिरस्कार 
किया हो । और आज उसकी भलाई से शिन्दा रहकर मैं उससे पराजित हो रहा 
हूँ । यह पराजय है या प्रतोति ? मैं अकेला हूँ अब यह किस आधार पर कहा जा 
सकता है ? एक आदमी को जीवा ही हो तो कितनों का अवरूम्बन स्वीकारना 
पड़ता हैं ? 

ये चेहरे ! अपनी सजीव सम्पत्ति का दान करके सम्ष्टि में जाकर घुछ जाते 
ये चेहरे ! इन चेहरों को कत्पना के सहारे मैं आकाश में अंकित महीं कर सकता, 
उन्हें धरती पर देख सकता हूँ । डिन्‍्दु मैं उन्हें किस दृष्टि से देखता आया हूँ ? 

भँखें बन्द कर पड़ा रहता है तो भी इस मानवलोक का गम्भीर कोलाहछ 
मैरे चित्त तक पहुँचता है। अनेक चेहरों की सुर्खी एक होकर मेरी आँखों को 
अब्णाई से आँजना चाहती है। इन चेहरों की आँखें भिन्न-भिन्न लगती हैं, 
व्यावर्तक लगती है....यह जो टपकता दिखाई देता है इस खून में--इसके एक 
बिन्दु में कितने छोगों के रक्त के अणुओं का गति-संचार स्थिर रहा हुआ होगा! 
कितनी ही हृदय-घड़कनों का असर इन शान्त हो गये कणों में होगा ! 

मैं अकेला हूँ यह कहना अतिशयोक्तिपूर्ण लगता हैं। मेरा एकान्त भी ऐसा 
नही जहाँ अकेला रहा जा सके | वहाँ भी कितना कुछ बह आता है ! इस सृष्टि 
में जो कुछ भी है, सब परस्पर जुड़ा हुआ है--ऐसा कहनेवाला अनिकेत सच्चा 
निकला । 

अनिकेत तू सच्चा निकला | मैं अकेला नहीं। यहाँ कोई अकेला नहीं । सभी 
परस्पर जुड़े हैं। जैसे-जैसे में विचार करता जाता हूँ वेंसे-वेंसे यह वस्तु नये अर्थ 
देती जाती है और ये सब अर्थ अस्तिवाचक है । और अनिकेत, ईदवर हो तो यह 


अमता २१५७ 


है 


पूरा प्रइन निर्मल हो जाता है। मैं विचार कहँगा, “नहीं केवल विचार नहीं, 
अपनी संवित्ति को क्षकझोरूँगा, मेरे समग्र के किसी अंश को भी प्रतीति हो कि 
ईश्वर है तो...) : 

अकेलेपन का भार हलका होने पर उदयन सो गया । 

अनिकेत सेलाइन सेट की ओर देख रहा था। रंबड़ की ट्यूब के बीच के 
पारदर्शी भाग में ठपकता प्रवाही वेग पकड़ रहा था। उसने खड़े होकर ट्यूब का 
स्क्रू कसा, दूँदों का प्रवाह नियमित किया। इतने आसान काम केःलिए उसने 


नर्स को घलाने की आवश्यकता नहीं समझी । 


शाम का समय हैं । 

होटल में फ़ोन करके उसने अपने पुराने नौकर को बुझा लिया है। बार-बार 
बाहर जाना पड़ता हैं । एक बादमी तो यहाँ रहना ही चाहिए । 

अमृता आध-पौन घण्टे में आयेगी । 

बहू ब्लड-बैंक में था तव अमृता उदयन के कमरे में आयी थी । कल विजिट 
पर आये डॉक्टरों के नाम सुनकर वह इस केस की ग्रम्भीरता समझ गयी थी । 
तीन बजे मालावार हिल गयी और वहाँ से पाँच बजे छौटी । आज फिर सुबह 
गयी । कमरे का ताला नहीं लगा था। उसने पास-पड़ोस में पूंछा। भस्पताल 
गये होंगे ऐसा अनुमान है--उत्तर मिला । कमरा बन्द कर चावी' लेकर वह 
अस्पताल गयी । उसे देखकर उदयन ने आँखें बन्द कर ली थीं। डॉक्टरों से 
मिलकर कछ की घटना भर रोग के उपचार के बारे में जाना। अनिकेत के 
पीछे-पीछे वह भी रक्तदान के लिए पहुँची थी। उसने कहा था--जितना 
ले सकें उतना ले लें। डॉक्टर ने तीन सौ सी. सी. खून लिया था। ' अमृता 
स्वस्थ थी । 

वहाँ से वह स्पेशल कमरे के विभाग की ओर जा रही थी। तब एक खम्भे 
को पकड़कर वह खड़ी रह गयी थी । शरीर में कोई अशक्ति न थी,। परन्तु उसे 
अनुभव हो रहा था जैसे उसकी मनोभूमि पर उदयन की चिता बनायी जा रही 


- है। वह बच गयी और अचानक भभक भी उठी । आँखों के आगे कहीं अंधेरा न 
' छा जाये, इसलिए वह रास्ते से एक भोर, खिसककर सम्से के सहारे खड़ी रह 


गयी थी । ; 
वहाँ से चलते ही वीता हुआ काल उसके नजदीक आते छगा था। एक 


: वाक्य उसे बार-बार सुनाई देने रूगा :-- 
४ « “अमृता, उदयन की भ्रमण-गति का न्यूक्लियस' कौन-सा है, जानती हो ? 


अस््ता 


सोचता ।7! 3 
डॉक्टर ने आराम करने को कहां था। उसे छग्रा कि आराम जरूरी हैं। 
लौट गयी पर सो न सकी । चक्कर काटती रहो) छठ पर गयी और समुद्र 
को सुनने छूगी। 

वहाँ गुछाव का पौधा नही था । गमछा भो नही था। पता मी नहीं छगाना 
चाहा । 

अनिवेत से फ्रोद पर बात की। वहाँ रुक सके ऐसो तैयारी के साथ वह 
आयेगी । 

अनिकेत इंजेक्शन छेने गया है। अभी एक बोतल खून और देना होगा। 
ब्लडड्रान्सप्रयूजन सेट चढाया गया है । 

अमृता ने कमरे में पैर रखा। दो नर्मं ओर अनिकेत का नौकर उदयत के 
चारों ओर खडे थे । उदयन का घरीर कॉँप रहा था। उसके मुँह से सीततार 
निकल जाती थी । कभी-कभी उसके दाँत बज उठते थे । 

अमृता देस नही सको । आँखों के सामने अंधेरा छा गया । वह पीछे हटो । 
दीवार का सहारा छे बैठ गयी । प्रीवा ऊपर करने का प्रयास भी किया | अभी 
धुटन कम नही हुई थो । दीवार के सहारे फ़िर सड़ी हुई। बाहर आयी । प्रूरा 
ग्रछियारा खाली था, हवा नहीं छगी ) वह प्रशिचिमी सिरे को ओर गयी ) शायद 
बेचैनी कम हुई । सूर्य डूबने को था। सन्ध्या के गरेदए रंगो के नीचे बम्बई मगर 
के मकानों का रंग पुराने वृक्षों को खुरदरी छाछ से मिछान पा रहा था। 

« उदयन को आराम हो गया था। अनिद्षेत के आने के थोड़ी देर बाद बह 
बातें करने छगा । यह अन्तिम सेट है यह जानकर उसने राहत की साँस छी। 
उसने अनिवेत से “आज तो तुझे भोजन करना ही चाहिए! ऐसा आप्रहपूर्षक 
कहां | अनिकेत बाहर आया । 

सामने से आतो अमृता ने प्रणाम किया 

/'कंसा हूँ वह ? कॉपकपी बन्द हो गयी ?” 

/हाँ। चलो । लोटकर अभी बाते हैं । उसने मुझे आज्ञा दी हैं. कि मुझे 
भोजन छेना ही होगा | तुम साय दे सकोगी ? एक बार उसके पास हो आाओ। 
मैं यहाँ खड़ा हूँ ।” 

अमृता पाँचेंक मिनट में वापस आयी | ' 

कुछ बोदो नही । 

लिफ़्ट उतर रही थी । उठरनेवालों की आँखें झुकी हुई थी | कार, अस्पताल 
का दरवाज़ा, सड़क, सन्नाटे की गति । 

“मुझे मफ़सोस है अनिकेत, तुमने मुझे बहुत कहा था किन्तु मेरी मर्यादाएँ 
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मेरे सामने भा गयीं । 
अनिकत कार के दरवाज़े के काँच में देख रहा था । सामने देखने छगा । 
“हेढ़-दो महीने पहले मैंने उदयन को प्रिन्सेस स्ट्रीट में देखा था । किन्तु में 


उससे मिली नहीं ।” ८ 
“अब भी बहुत विलम्ब नहीं हो गया है। हालाँकि क्या निर्णय किया जाये 2४८ 
यह तुम पर निर्भर हैं । 


“तुम किसी क्रूर शब्द का उच्चारण करोगे तो भी मैं सुन लेगी । 
“मैं तुम्हारे लिए क्रर शब्द का उपयोग नहीं कर सकता। यह मेरा अधिकार 
नहीं, और ऐसा करने से लाभ भी नहीं। में तो यह सोच रहा हूँ कि देखते-देखते 
ही क्या हो गया ?! 
“तुम्हें आशा नहीं कि... 
ध्झ्ं १44 
अमृता का प्रइन सुनकर वह चौंका ।. उसे छग्ा कि वह अभी तक तब्द्रावस्था 
में ही बोला था। भव यह अमृता की ओर मुखातिब होकर बोला ताकि अमृता 
को विश्वास हो । 
जरूर आशा हैं। आशा क्या विश्वास है। मैं तो जो कुछ हो गया उसकी 
बात करता था ।” ६488 
हाँ, जो वीत जाता है उसी के सम्बन्ध में वात की जा सकती हैं। उसके 
बारे में बात करने में ख़तरा नहीं ।”/ 
“अनिकेत, मुझसे ऐसा प्रश्त करते हो ? तुम अपने को ही पूछकर इसका 
उत्तर प्राप्त कर छो ।” | 
होटल में दोनों आधे घण्टे बैठे । भोजन को इच्छा न थी। हुलका नाश्ता 
भौर चाय मेंग्रायी । | 
“वह अपने मन की सृष्टि के बश् में हैं। दवाएँ उसके शरीर को सेंसाल 
लेंगी किन्तु उसका मन मेरे या उसके हाथ में नहीं । जिसके हाथ में है बह उसकी 
सृष्टि में आज अनुपस्थित है ओर इस कारण वह विक्षव्ध है ।” 
'. अमृता ने कुरसी का सहारा छिया। 
उसकी इस मान्यता ते कि जिसके साथ उसे जीता हो वह अग्निपरीक्षा में 
से निकला होना चाहिए, उसे विषम स्थिति में- रख दिया हैं। अभीष्ट से कहीं 
विपरीत्त ही परिणाम निकला ।!! 2 
अमृता ने पानी का गिलास अनिकेत की ओर खिसकाया । दूसरा ग्रिास सह 
हाथ में लिया। होंठों के नजदीक छाकर पिये.बिसा ही पकड़े रही । 
_> पेंह भावत्रा अथवा वासना को मनुष्य के तत्वरुप से अछूग.मानता हँ। 
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तात्विक होने के लिए तटस्थ होना पडता हैं। और उसप्ते छगा कि तुम्हारा 
आहम्बन हैं मुग्घता । मुग्यता और समझ को यह परस्पर विरोधी मानता है। 
नहा 

पानी पिये बिना हो अमृता ने गिलास टेबुल पर रख दिया । आवाज हुई। 

“तुम उसकी ओर आकपित रही तब भौर उसके बाद, उप्तके मतानुगार, 
मेरे बारे में अतिरिक्त भावुक बनती रही। तब भी उसने मान लिया हि तुम 
तृष्णा से संचालित हो । तुम्हारी संकल्पशक्ति स्वतन्त्र नहीं । मुख्बतां हैं, तब तक 
स्वतन्त्रता नही । और वह तुम्हें स्वतन्त्र देखने को ओर तुम्हारे स्वतन्त्र बनें रूप 
को प्राप्त करना चाहता था| तुम्हारी ओर उसके व्यवहार की भूमिका यह है ॥४ 

“भूमिका समझने से कुछ बना नही, अनिकेत ! उसने जागृत मरके मुझे 
बैफत्य का अनुभव कराया। उसने मुझे मेरी तुच्छता का भी बोध कराया ।" 

“तुम्हें उसका व्यवहार कुछ अरुचिकर रूगा होगां। यह व्यवहार चाहे 
कितना ही रूसा हो किन्तु ऐसा मानने की भूल न करना कि यह उसमें शेप 
प्राणि-स्वमाव की प्रतिक्रिया हैं। यह तो उसके अस्तित्व की समग्रवा ही 
अभिव्यक्ति होगी।” 

*'पुरुप के पशु स्वभाव की किसी नारी को घिन नहीं हो सरती। हुरुनें पह 
भहीं ? रहने दो मुझे तुम्हारे उत्तर की राह नही देसनी । 2दयन के रिएउ हु 
छुछ कहना था....।!! 

“'किसो भी मनुष्य के मारे में बहुत कुछ कहा जा सउठा हैं। हिल बदह 
के मुख से उदयन के थारे में ऐसा कुछ भी सुनते की मेरी हल्यरडा नही यो । 
अब वो वह है उसी रूप मे उसे स्वीकार चुवा हूँ। उठे ऐसे इरता पादि/ हे 
करना चाहिए, ऐसे आग्रह रखकर आज तक मैंने उत्ड़े छाप सगटार गिरा है। 
मुझें लगता हैं कि यह मेरी भूछ थो। शाप३ तुस्हारों # 

'ब्िकर्मिग:-- होना! और “बनना! इन दो में अब 
पर्याप्त है, स्वयं सम्पूर्ण है। कुछ बन बैठना हैं ही नहीं. रो 
पिछले चारेक मास से प्रतिदिन मेरे सामने एड इद्ध मर सिनिए झटका तय 
हैं; निरपेक्षता । आज यों कहने में कोई दृम्ददइद डे 
अपने हो किसो अभाव का सूचक हैं। दूत्पें 
की गवाही देता है ।” 














नहीं पड़ेगा, बोलो ।” 
“तो अब बोलने को इृठ रद हूँ चटे 77 


अदछता 


: बै-दोनों लौटे तव उदयन-सो. गया-था | <दोनों को एक-सा - आनन्द हुआ-। 
अनिकेत बाहर आया 4ः.दो आमने:सामते के; गलियारों.-के: बीचे. और स्दोस्ख्म.. 
तथा नर्सरूस के पास रोगियों की खबर पूछने आनेवाछों के लिए बैठने की 
व्यवस्था है। एक-दो महीनों से: लेकर एक-दो वर्ष पुरानी पत्रिकाएं पड़ी हैं । 
अनिकेत कई बार वहाँ चैठता है ।.ममृता आकर सामने बैठ गयी । 

“सचम॒च ही सोता है या क़दमों की आहट सुनकर सो गया हैं ?' 

“मैंने उसके ललाट पर हाथ रखा था | उसे आराम हो ऐसा लगता हैं । 

अमृता ने देखा : अनिकेत के दाहिने हाथ में जहाँ से खूच लिया गया था 
पट्टी उखड़ गयी है। उसने वहाँ से गुजरती नर्स को बुलाया | नर्स को वह भाग 
उभरा हुआ लगा । बह नयी पट्टी बता छायी, छगाकर चली गयी । अमृता को 
इससे मानो सन्‍्तोष न हुआ हो ऐसे वह खड़ी हुई । उसने पट्टी:)भच्छी तरह 
दवायी । छूकर जानने का प्रयास किया कि सूजन हैं या नहीं। आंशिक सन्‍्तोष 
के साथ वह अपनी जगह पर जा बैठी । मौत ! 

तिपाई पर पड़ी पत्रिकाओं में से एक अनिकेत ने उठायी । अब तिपाई पर 
सबसे ऊपर रखी पत्रिका पर अमृता की दृष्टि स्थिर हुई। कवर सुन्दर धा। चह 
आवरण पृष्ठ था। एक शिशु की अद्भुत छवि थी। अमृता ने पत्रिका हाथ में 
ली। छवि उसके नजदीक आयी । उसे लगा जैसे हथहू बालक़ है, चित्र नहीं । 
चित्र भरी डाइमेन्शन का नहीं था फिर भी उसकी दृष्टि ने वालक को सभी ओर 
से देखा । उसकी दृष्टि उछंग बन गयी । एकाएक - ऐसे लगा कि अनिकेत कुछ 
बोलना चाहता है, पत्रिका को गोद में रखकर उसने सामने देखा । 

“प्रेम की तृप्ति की तुलना में आदमी की ज़िन्दगी बचाने के लिए किया हुथा 
त्याग कहीं अधिक बड़ी उपलब्धि है । तुम्हें क्या लगता है 

“प्राप्ति या तृप्ति के छिए तो नहीं, किन्तु सम्बन्धों की संगंति बनाये रखने 
के लिए वह जापात गया, उसके पूर्व मैं तैयार हो गयी थी । प्रेम का स्थान मैंने 
वरण को देने का निश्चय किया था। आज तो लगभग छह महीने होने आये । 
उसे अति त्रस्त देखकर मैंने उसे कहा था, समुद्र की साक्षी में कहा था कि मैं 
अब अनिदचय में से मुक्त हो जाना चाहती हूँ । मैंने.अपनी अनुकूल भाषा में उसे 
अपनी बात बतायी । अपने वरण की भूमिका स्पष्ट की । किन्तु परिणाम विपरीत 
आया। उसे मेरे शब्द शर्तहीन नहीं छूमे । वह मेरी अवहेलना कर चला गया । 
भाज लगता हैं कि उस दिन उससे क्षमा माँगने के लिए उसके पीछे-पीछे दौड़ 
गयी होतो तो कितना अच्छा होता । थोड़ी देर शून्यमनंस्क खड़ी रही और अन्त 
में चली आयी। किस्तु दूसरे ही दिन उसके यहाँ गयी पर वह घर पर नहीं 
मिझछा । इसके वाद कभी अपनी अस्मिता को, कभी उसकी उपेक्षा को दोष देती 
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रही हूँ । बीच में तो एक स्थिति ऐसी आयो थी कि जब मैं तुम्हारे मयवा उदयन 
के स्मरण से कुछ भी अनुभव नहीं करतो यो! शायद वह ति्वेद की नद्दी, 
निराशा की घ्विठि थी ॥/ 

तो अमृता उदयत को स्वीकारने के लिए तैयार हो गयी थी ? खुद भी 
ऐसा ही चाहता रहा है....तो फिर अमृता का निर्णय जानकर आज आश्चर्य 
बयों हुआ --अनिकैठ नवोदित मावनाओं का विश्लेषण करने में छूय गया । 

करू तुम्हारे कहे अनुसार तोन बजे में गयी। दो धप्दे बंठों रहो। वह 
बोडा हो नहीं । कुछ पूछूं ठो इस तरह देखता रहे ड्लि मातो बहरा हो । मैं उसके 
पास जाकर बैठी । जड़वत्‌ पडा रहा। मैं उसके पास हूँ या दूर है, उम्तके सामते 
देव रही हूँ या दूर देख रही हूँ, खडी हूँ था सम में धक्कर काट रही हैँ। इस 
सबसे मानी उसे कोई सरोकार हो नहीं थां। मेरी उपस्यिति की ओर उसने 
लक्ष्य ही नहीं किया । जैसे कि मैं नहीं हूँ यद्दो उसके लिए वास्तविकता हो, ऐसे 

वह पडा रहा ।” 

शक लम्बी साँस लेकर, अपनी रिस्टवाच को चेन उसने खोचकर छोड़ दी । 
एक चूड़ी चेन पर से आगे छाती हुई बोली : 

/दाँच बडने को आये | मैं टेबुल को दराज़ में से उसके छेखों की फ़ाइल 
बाहर निकाछकर पन्‍ने उछटने लगी । मुझे आशा थो कि यह कुछ कहेंगा । उसने 
कुछ मे कहा | मैंने उसके सामने देखा । वह मेरी मोर ही देख रहा घा। उसको 
दृष्टि में मुझे एकदम खालीपन छगा। उपमें शताब्वियों का «सन्नाटा स्पिर हुआ 
लूगता था। मैं मो उसके सामने ही देखती रही । उसने आँखें बन्द नहीं को । में 
सह न सको । भेरी आंखों की कोरें मोग गयी । उसने करवट बदली । दीवार को 
ओर देखकर आवाज में उपेक्षा का व्यम्प उमारते हुए बोछा : 

“मरी तबीयत के बारे में जान लिया हो तो अब तू जा। इसके लिए दो 
पष्ठों का समय कम नहीं होता हैं। मेरे आमार व्यक्त करने को प्रदीक्षा कर 
रही हो ठो छे, आमार भी मान छेता हूँ। अनिकेत की राह देखती हो तो वह 
भीगाता ही होगा। रास्ते में मिल जायेगा । यहाँ मेरी उपस्थिति में झापद 
तू उसके साथ उन्मुक्त होकर बाद न कर पाये । अनिकत अच्छा आइमों हैँ। 
बह मेरा मित्र है इसलिए मैं उसकी प्रशंसा नहीं करठा । सचमुच तेरी पसन्द 
अमिनन्दनोय हूँ | में तो अब खोया हुआ आदमी हूँ ।”” 

मैंत्रे कहा कि खोये हुए को ही ढूंढने के छिए निकलना पढ़ता हैं ! मैने वरण 
कर ड्यि है थौर मुझे ऐसा नहों छूगता कि मैरा वरण ग़ल़त हो । तुते मास 
बोहने में गलतो की है । 

हँसने का प्रयत्व करते हुए' वह बोला + 
अमृता 


३७३- 
३५ 


"देख, कहीं ऐसी उच्छुखलता न कर बैठना । सौभाग्यतिलक करने से 
पहले ही विधवा बन वैंठेगी । ठुझ्ले मालूम नहीं कि आज . मैं कितना खुश. हूँ । 
पूर्णाहुति पर आनेंवाछा भी पूठा प्रसंग जान जाता है।' जो तू नहीं जानती 
वह कथा तुझे अनिकेत कहेगा । मैं तो इतना ही कहूँगा कि. मैं आज किस लिए 
खुश हुँ---अमिकेत का कन्धा मिलेगा इसलिए इमशान में भी मैं शान से जाऊँगा ! 
मृत्यु के समय अपने को समझनेवाला और चाहनेवाला एक आदमी जब अपने 
पूरे अस्तित्व के साथ अपने पास आकर खड़ा हो तो इससे विशेष क्या चाहिए ? 
तूने देखा न ? तेरे बिना मैं आज तक जी सका और अब तेरे बिना मर भी 
सकूँगा । मैं तेरे ईश्वर से प्रार्थना करता हूँ कि तेरे अहंकार की रक्षा करे और 


तू जीती है उसी तरह जीने में तेरी सहायता करे । मैं अपने ईश्वर को पहचानने : 


के लिए अपमे में मन्‍्यत कर रहा हूँ किन्तु उसका चेहरा अभी मेरे समक्ष पूर्णरुपेण 
प्रकट वहीं हुआ । हाँ, तब तक मैं उसे प्रार्थवा नहीं करूँगा ।”” 
उसके पास जाकर मैंने उसके हाथ पकड़ लिये। मेरे भाँसुओं से जैसे वह 
झुलस गया हो, हाथ खींचता हुआ बोला : ै + 5 
“मुझे दो रोग हुए हैं। एक लापरवाही से और दुसरा साहस से । पूरी जाँच 
करके बैठा हूँ । अनिकेत नाहक़ झंझट में पड़ा है ।” 
वह हँसते का प्रयास कर रहा था। होंठों के खिचने से उसकी बीमारी की 
गम्भीरता प्रकट होती थी । पाँचेक मिनट तक चुप रहने के बाद वह फिर से 
हँसा । ऊूगा कि वह रो पढ़ेंगा ! किन्तु मैंने उसे रोते नहीं देखा । कहने लूया + 
“डॉक्टर भी कितने भोले होते हैं ! मेरी उपस्थिति में उन्होंने कोई चर्चा 
. नहीं की । में हिरोशिमा में जो देख-दाख आया हूँ इसका उन्हें पता नहीं । इस 
5६ रोग में तो मैं उन्हें मार्गदर्शन दे सकता हूँ । .वे छोग तो आत्मविद्वास का भार 
लेकर गये। किन्तु मुझे तुझसे कहना चाहिए । हिरोशिमा में मैं इसलिए नहीं रुका 
था कि मैं भी रेडियो-सक्रियता का शिकार होऊं। मैं अपनी जिज्ञासा को सन्तुष्ट 
करने के लिए ही रुका था। एक कहानी की सामग्री एकत्र करने का छोस सन 
में काम कर रहा था। भौर विशेषकर वहां के उदाहरण के आधार पर आधु- 
निक विश्व की सिद्धियों पर व्यंग्य करके स्वयं पर आज तक हुए अन्याय का 
प्रतिकार करता चाहता था। फिर तो जो हुआ वहु हुआ । मैं इसे पहले रोक 


सकता था। किन्तु तू जानती है कि मैं आलसी आदमी हूँ। फिर तो जो देखा * 


था उसमें मत पिरोकर पड़ा रहने छूग्रा। न हुआ पछतावा और न ही अफ़सोस । 


अब तू जा। वह आ पहुँचेगा तो फिर तुझे यहाँ रोक रखेगा। तू छाया! में - 


रहने चली गयी ? हद है, निरी अबला ही रहो । बब तू जा। मुझे एकान्त 
चाहिए | तू होगी तव तक मैं बोले बिना नहीं रह सकता, जा ।” , 


२७४. अग्उता 


3, 


मैरे दरवाज़े पर पहुँचने तंक वह बोलता हौ रहा-जा-जा, जा। अन्त में 
भर्रायो आवाज़ में खडखड़ हँसकर बोला--जा, जा रे जा....मैंने पोछे मुइंकर 
देखा तो उसके होंठो का स्मित फीका हो गया था । आँखें फटी-फटी और बिल* 
कुछ सूनी लगती थी। उसके कपाल की रेखाओं में उसको सम्पूर्ण शारीरिक 
अशक्ति अंकित हो उठी थी। मेरे हटने से उसके नजदीक फैले अवकाश्व में वह 
असहाय दिखाई दिया। मुझे छगा कि उसके निकट दौड़ जाऊं और उठाकर 
गोद में ले लूं। उसे पहलू में ढांक लूँ। मृत्यु की छाया भी उसे दिखाई न दे 
इस तरह मेरे गोपित मातृत्व की मगता मे उसे छुप्रा छूँ। किन्तु मेरा एक पैर 
दरवाज़े के बाहर पहुँच चुका था। फिर आऊंँगी ऐसा निदचम कर घर चली 
गयी...” 

“मैं ज़रा देख आर्ऊँ कि वह सोता है या जाग गया हैं ? अमृता !” 

“में जितना सोचता था उससे कहो अधिक दृढ़ और ऊर्जस्वी निकली यह । 
मैं इसका पथ-प्रदर्शः बनने गया था! जो स्वयं रहस्य-निकेतन है उसे मैं 
उसकी उपलब्धि और अनुपलब्धि का रहस्य समझाने छगा था। रवीन्द्र बाबू 
ने उपलब्धि और अनुपलब्धि के विषय में आकाश और पक्षी के रूपक द्वारा 
उचित ही कहा हैं कि आकाश को पार नही किया जा सकता ॥7 

नारी-हृदय के मर्मकोप को जाने बिना ही बहुत कुछ कहा गया है । 

“बह आगे तब उसे कह दूँ अमृता, तू स्वतः प्रकाशित हैं। में तुझे सलाह 
देकर तो अपने ही सम्भ्रम के आच्छादन को दूर कर रहा था। आज मैं अपना 
समग्र विश्वास तुझसे निवेदित करता हूँ ।” 

अमृता आयी । 

परिचय के प्रारम्भ में उसके चेहरे पर दिखाई देती थी वैसी तटस्थ गरिमा 
देखकर अनिकेत को थोड़ा सन्‍्तोप हुआ | हाँ, तब दोनों के बीच ओऔपचारिकता 
ओर एक-दूसरे के सामने देखने में अतिरिक्त सजगता रहती थी । उसका स्थान 
विद्वाप्तजनित सजगता ने लिया हो ऐसा लगा । 

अनिकेत को जो दुप्कर छगता-था वह अमृता के कारण सहज हो गया । वह 
साभने जा बैठी, उसके बाद रहस्य“निकेतन का दर्शन हुआ । जो सौन्दर्य काम्य 
छया था, वह निगूढ ऐंडवर्य का कारण बना । 

!. अविरत अन्तःसंघर्ष से भी निरपेक्षता दूर-सुदूर रह जाती थी॥ आज अमृता 
के प्राजल दृष्ठिक्षेप में उसे सन्तर्षक निरपेक्षता का दर्शन हुआ । विनीत आँखों से 
वह सोचता रहा--अब मुझे सृष्टि का माया और सत्य के रूप में विभाजन 
नही करना पड़ेगा । अब सुन्दर को माया रूप में नही, सत्य रूप में देखा जा 
सकेगा । अमृता के प्रति जागी स्पृहा में से मुक्त होने के लिए ही निरपेक्ष होने 


भ्रमता अं ७५०७ 


का उद्यम किया था । अबः तो समग्र को सौन्दर्य “के पर्याय रूप में ही पहचाना जा 
सकेगा । किसी की उपेक्षा नहीं करनी पड़ेगी । अब विभाजन किये बिना समग्र को 
एक सानकर अखण्ड प्राप्ति का आनन्द अनुभव करूंगा । ः 

भाँखें मंदकर पीठ ठेके वह बेठा रहा-। 

अमृता को लगा कि वह आराम कर. रहा हैं ॥ वह फ़ोन . करने वी गयी । 


आते समय घर पर कह आयी: थी, फिर-भी कह देना चाहती थी कि वह रुकेगी । 


उदयन ठीक है । 

वह वापस आयी । अभी भी अनिकेत-की आँखें :वन्द थीं। एक ओर वुझे 
चेहरे पर थकान और सल्तोष की सम्मिश्न झाँकी अंकित. हो गयी थी । 

वह उदयन के पास गयी । सेलाइन सेट के पास खड़ी रही । फिर उदयन के 
ललाट पर हाथ रखा । और फिर उसके तकियें के पास:बैठ गयी । 

डॉक्टर अन्तिम राउण्ड पर आये । उनके साथ की गयी बात-चीत-में अमृता 
की आशा अधिक दृढ़ वती । डॉक्टर के पीछे-पीछे मेट्रन आयी-। उसके जाने के 
बाद नर्सें उसकी मज़ाक़ उड़ाने छूगीं । उच्की मासूम -शैतानी देखकंर अमृता को 
सुख हुआ । 

भँखें खुलीं तव अनिकेत के होंठों पर ये शब्द थथिरक उठे । प 

“हाँ, बह बहुत दिनों के बाद सो रहा है । ; 

मध्यरात्रि की झान्ति है। कभी कोई नर्स को बुलाता है। कभी-सनर्स स्वयं 
ही चबकर लगा जाती है। आते-जाते अनिकेत दिखाई प्रड़ता है ।.. 

“यह तुम्हारे मकान की--धर की चावी ।” | ० “9५ 

“इतने दिन्ों तक देख-भाल की उसके लिए आभार।” -. / ८ हर 

“ऐसा कहने से तो मुझे दुता आभार मानना पड़ेगा ।/ : 

“यह सब तो ठीक है । जहाँ गयी हो वहाँ रच गया होगा ?” « 

“रुच जाग्रेगा । 'छाया' सेरा घर था और आज भी है । किन्तु था” और 
है! के बीच का भवकाश अभी पटा नहीं है । एक ही स्थान का फिर से : आश्रय 
लेने जाने पर जो भपना ही था, नया रूगने लगा। पुराने साहचर्य -से ,अपने को 
जोड़ने में देर लगी । टूटे हुए को जोड़ता पड़ता है। वह -एकरूप नहीं हो 
सकता । बार-बार छगता हैँ कि अकेली हूँ, हारकर लौट आयी हैं। कभी-कभी 
ऐसा लग्नता हैं कि अपनी भूल अधूरी छोड़कर आयी हूँ । तब-शान्ति मिलती है । 
ज्वार-भाटे के बीच समुद्र की स्थिति देख लेता अच्छा छुगता हैं। गगन का नीछा 

'आकाञ्ञ आँखों को आमन्न्रित करता रहता है। उसके प्रतिविम्ब को अन्‍्तर्तम में 
उतार छेती हूँ । अभी तक सागर की गहराइयों के अन्धकार में किसी सीप के 
'हास की कल्पना नहीं की जा.सकती थी। अब अपेक्षाओं का वलःघट गया है और 


२०६ अमृता 


न्ख्ल्न 


भाशा है कि कत्पनाओं के बल पर अपनी “रिक्तता गगन के नीले विस्तार को 
सौंप दूँगी । बोलो, मेरी तैयारी कैसो है ? पार उतर जाऊंगी या नही ?* 

“निःसन्देह, निःसन्देह ।” 

“सचमुच ?” 

उत्तर में अमृता को अनिकेत का स्मित प्राप्त हुआ । सेंजोबी हुई मविचछता 
क्लाँप उठी । दृष्टि को निस्पन्द करने में समय लगा । 

“तुम घर आकर आराम करो । मेरा अनुरोध है ।” 

“यों, यहाँ रुकने का मेरा अधिकार स्वीकार नही ?” 

“अब तो अपने अधिकार भी मैंने तुझको सौंप दिये हैं । बात केबल इतनी 
ही हैं कि उदयन इस समय सो रहा है। वह जागे और तुझको देखकर कुछ 
बोलने छगे तो तुम्हें दुःख होगा ।/” 

“नही होगा ।”” 

“मुझ्ने अमी-अमी विचार आया हैं। जब वह तुम्हारी प्रतीक्षा करता हो 
तब वापस न लोटने के लिए तुम जाओ । तब तक मिलती रहो । मैं असहज 
होने पर भी थोड़ा अभिनय करता रहूंगा और अनुकूल परिस्थिति पैदा करूँगा। 
यदि बह एक बार प्रतीक्षा करना सीखे...” 

"किन्तु उसकी दृढ़ता तो तुम जानते ही हो । मुझे भय लगता है कि मुझे 
माती-जाती देखकर उसकी दृढ़ता दृढ़तर होती जायेगी। और देर हो जाने के 
बाद मैं आऊँ तो उसका कया आर्य ?” 

तो बयां किया जाना चाहिए ? तुम ही कहो ।” 

“जो होना है उसे होने दो । अभिनय की वात छोड़ो । यह सब पकड़ छेने 
में तो वह निष्णात है। मैं सोचती हूँ कि उदयन के साथ आज तक जो अपना 
व्यवहार रहा है उसी भूमिका में प्रकट होने दो॥ सचाई से हो वह प्रभावित 
होगा । भला, वह मेरी प्रतीक्षा करे--में जानती होऊं और घह मेरी प्रतीक्षा 
करे ऐसा आयोजन मेरा गोरव तो अवश्य बढ़ायेगा । परन्तु मेरे पक्ष में तो चह 
बम्म ही होगा । वह प्रतीक्षा करना सीखे--यह उसके लिए इष्ट हो तो भी | 
अब तो मुझमें धीरज नही | मैं पर्युत्सुक हूँ । मैंने संकल्प कर. लिया है। अपने 
समग्र को दावे पर लगाने के लिए मैं तत्पर हूँ ।” 

अनिकेत खड़ा हुआ-- 

/'मैं उपकृत हुआ, अमृता । तुम कृतार्थ होगी | दृढ़ विश्वास के साथ कहा 
गया तुम्हारा अन्तिम वाक्य सुनकर मुझे छगता है कि मेरा कर्तव्य पूरा हुआ। 
मैं अब निविकल्प सजगता के क्षेत्र में प्रवेश करता हैँं। मेरी शुभकामनाएँ 
स्वीकारो । जो तुम्हें शून्य रूप में दिखाई दिया हो वह अब अनन्त बनकर तुम्हें 


अमृता २७७ 


जज लय 


प्राप्त हो । अपना शुन्‍्य अनन्त बने। अनच्त का अनुभव मुक्तिदायक है. और 
यही हैं सच्ची स्वतन्त्रता । * ै के . 


हक प  च 


; 


कई दिनों तक वह टेढ़ा ही देखता रहा किन्तु उसे खयाल भी न रहा और. 
एक दिन उपेक्षा का दुर्ग ढह गया ।. वह दित अनिकेत के बाहर जाने का दिन 
था। शायद वह दुर्ग न था, परदा था | # ड़ 

उसे अहसास हुआ कि अमृता की उपेक्षा आसानी से - नहीं की जा सकती । 
इसके लिए प्रयत्न करना पड़ता है। अर्थात्‌ यह. उपेक्षा स्वयंभू नहीं । अमृता के 
साथ व्यवहार में सजग रहना उस ने छोड़ दिया । * 

अब अमृता नज़दीक हो तो उसे लगता था कि अमृता नजदीक हैं। अमृता 
आनेवाली हो तो उसे याद रहता था कि अमृता आनेवाली हैं । अमृता अपने 
बारे में उदयन के साथ बातें करती रहती हैं) उदयन सुनता रहता है । 

डॉक्टर ने छुट्टी दी उसके तीन दित बाद अनिकेत जोधपुर के लिए रवाना 
ही गया । अमृता उसे विदा देने के लिए स्टेशन तक न जा सकी.। उदयन, जाने 
को तैयार होने छगा था । अमृता ने उसके मोजे-उतारकर फेंक दिये थे . और 
उसे बूट पहलते से रोका था। डॉक्टर द्वारा दी गयी . हिंदायतों. पर पूरा अमल 
होना चाहिए । डॉक्टर ने सहजत्ता से पर्याप्त समय तक अमृता के- साथ चर्चा की 
थी। उन्होंने आश्चर्य के साथ कहा था कि खन वहःजाने का लाभदायक परिणाम 
आया। नया खून भरते से अशुद्धियों का घनत्व कम हुआ हैं और उपचार- 
इलाज को आसान बनाने में सफलता मिली । ह ः 

अमृता ने इस बारे में उदयन को बताया । उसने 'सिगरेंट का. घ॒र्मं अमृता 
की ओर छोड़ते हुए कहा : “इसमें तुझे भावचर्य होता;है ? यही कुछ हो सकता 
है, दूसरा क्या हो सकता हैं? इतना भी नहीं समझती ? जिस तरह एक मृत्यु 
के बाद नया जन्म होता है वैसे ही पुराना खून दूर होने पर नये शुद्ध खन ने 
प्रवेश किया । इतना तो डॉक्टर के कहे बिना ही समझ लेता चाहिए; था ।” 

“किन्तु इस प्रयोग का पुनरावत॑त न करना ।* .., ्‌ 

पुनरावर्तन क्यों करूँगा ? अब तो इस प्रयोग से आगे निकल जाऊँगा ।”” 
तुझमें ऐसी विधटनात्मक शक्ति कहाँ से आ गयी है ?? 

“यह पूरा युग ही विधटन का है अमृता ! १९४५ के परसाण विस्फोट बाद 
के जगत्‌ में विघटन को शक्ति का ही वर्चस्व है ।” 
। जहाँ तक मैं जानती हैँ उसके अनुसार तो परमाणु -व्क्ति विघटन और 
संयोजन, दोनों ही कर सकती है । 'फिशनः और 'फ़्यूज़न' दोनों, ठीक हैं न?” 


-" रे७ट हा 
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संयोजन अथवा सायुज्य ' बाद का क्रम हैं। उसके पहले विधटन रे 
सब कुछ समाप्त हो जाये तो आइचर्य नहीं ।7 : 

“अनिकेत के कहे अनुसार तो तुझमें पर्रिवर्तन आया है। जबकि मैं : 
हूँ कि...” 

“मुझमें परिवर्तन आया है यह जानने के बाद तू मुश्नपर मेहरवानी 
आयी है ?” 

अमृता ने उदयन का कान पकड़कर थोडा ऐंठा। और छगा जैसे उसे 
ही वेदता हुई । उसने देखा कि कान की छौ में एक छेद हैं जो छगभः 
चुका है । 

“यह क्‍या उदयन ?” 

“वहाँ भिलोड़ा की ओर छोटे बच्चों के कान बीघे जाते हैँ । भील के 
मुरक्षियाँ और वालियाँ पहनते है । मैं भी कान में ऐसा कुछ पहनना चाहता 
किन्तु छेदे वगर कैसे पहनूं ? मैंने ज्ञिह की। पिताजी ने तो डरा-धमका 
किन्तु माँ मान गयो | कान विध गये | तीन-चार वर्ष तक मैंने उनमें से 
लॉग पहने । एक दिन भिलोड़ा से ईशान की ओर दो-एक मील दूर मित्रों 
टुकड़ी के साथ मैं नहाने गया। वहाँ खेलते-खेलते मार-पीठ हो गयी । उसम् 
लोग टूट गयी । सभी एक साय हेँंस पड़े। मैं व्यग्र हो उठा। दूसरें क 
बची हुई लौंग को भी निकालकर फेंक दिया | सभी अवाक्‌ ! और मैं सीना 
घर चला आया [? 

काफ़ी देर तक अमृता कुछ बोली नही । उदयत ने देखा कि वह पूरी 
उपस्थित नहीं है, ड्दी हुई छगतो है । 

“अमृता !!! 

“हूं !”” बहू चौंक उठी । लगा मानो बोलने में अचकचा रही हो । 

" “क्यों कुछ बोली नहीं ?” 
“बा बोलें ?” 
तू कहने-जैसा कुछ सोच रही है ऐसा लगता है । 

“अनिकेत ने कहा था कि उदयन अगले सप्ताह काम पर जाना चाहता 
तमी तक की छुट्टियाँ छी हैं न तूने ?” 

“हाँ, क्यों 2!” 

“तू अभो लम्बी छुट्टी छे ले अथवा नौकरी छोड दे तो क्या हरज है ? 

“बूट्टी लेकर वया कहूँ? पढ़ा रहें ? मुझे छगता रहे कि मैं बीमार 
अमृता, आज मैं अनुभव कर रहा हूं कि मैं स्वस्थ हो गया हूँ। थोडे दिलों 
कुछ लिखना चाहता हूँ। फिर प्रवास पर णाऊँगा। तू नौकरी छोड़ देने को य 


अव्परतकक 


हैं ? यह नौकरी छोड़ हूँ. तो अब मुझे कौन रखे ? मुझ-जैसे कुख्यात: 'आदमी की 
सेवाओं की किसे आवश्यकता हो सकती है ?' 

“हू नौकरी करती ही हूँ। तेरा खर्च भी निकल जायेगा । 

“तू मुझे क्या समझती है ? 

“सुरक्षित रखने योग्य । 

“उदयन सुरक्षित रहना नहीं जानता । और किसी की मेहरवाती तो उसे 
नहीं ही खपेगी । वह किसी का आश्रित तो कदापि नहीं चने सकता ॥: यह त्तो 
दया हुई । और आधिक दया ? ऐसी निकृष्टतम वस्तु मैं स्वीकार? 

“तेरा स्वास्थ्य पुर्ववत्‌ हो जाये उसके बाद मैं नौकरी छोड़ दूँगी । तब तैरे 
पास जमा हुईं मेरी मेहरवानी को चक्रवृद्धि व्याज सहित चुका देता । 

“ऐसे कौछ-करार मुझे अनुकूल नहीं भाते । * 

शान्ति । शान्ति अथवा उदास नीरवता ! 

“तुझे अब जाना चाहिए । देर हो जायेगी । 

"त्ीकर था जाये तब जाऊँ। | 

“तु उसे नौकर मत कह; अनिकेत से नहीं पुछा कि उसका नाम क्या: है 

“बह आ जायेगा तब उसी से पूछ लूँगी । 

“अनिकेत कभी-कभी उसे मैनेजर कहता था ।” 

पञ््च्छा 77 

अमृता हँस पड़ी ) 

“हम्बे अर्से से मैंने कोई पिक्चर नहीं देखी । तू कम्पनी नहीं देगा उदयत 

“सीघी तरह कह न । त मुझे कम्पनी देना चाहती है । मुझे पिक्चर दिख! 
कर मेरा मनोरंजन करना चाहती है । 

“तू कहें वही सही । बता कौन-सा शो अनुकूछ रहेगा ?! | 

“कोई भी । भीड़ कम रहती हो वही शो अधिक ठीक रहेया | हाँ, के 
रोने-बीनेवाली फ़िल्म पसलद मत करना। बनावटी भावुकता से अब 3 

जाता हूँ । 

अमृता ने तीन-चार फ़िल्मों के ताम दिये। पात्रों के स्थान पर कार्टून थि 
पर आधारित एक अँगरेजी चित्र देखना उदयन ने पसन्द किया। 

“किन्तु यह फ़िल्म बच्चों के लिए तो नहीं होगी ?” 

“ऐसा हो तो भौर भी अच्छा । जवानी को घर छोड़कर जाया जा स॒/ 
है। अमृता, सच कहूँ ? हम लोगों को वचपन से प्रारम्भ कर. नये पिरे से एं॑ 
शुरू. करना है। जो बीत जाता है उसे सुधारा नहीं जा सकता । नये 2 
लिखने के लिए पूरी स्लेट पोंछनी पड़ती है । मानव-जाति के लिए कुछ २ 


२८० ञ्ः 


बाद ऐसा हो करना होगा ।” 5 

“जो मिटाया न जा सके उसे रेंगा जा सकेगा । अच्छा मैं चलूँ ?'' 

“चौकोदार आ गया है । ठोक है, तू जा | तूने मेरी बहुत सेवा की । आभार 
मानता हूँ । अच्छा !!” हे 

“बस, रहने दे अब ।”” 

“यों, नही स्वीकारेगी ?” 

वनहीं।" 

“तो तू जल्दी-जल्दी बोमार हो, मैं तेरी सेवा कर छू ।”” 

“जैसी तेरी घुमकामनाएँ । अच्छा, शुभ-रात्रि !” 

रात्रि !!” 

अमृता हर रोज देर तफ बैठती रही । मानो उठने की इच्छा हो ने हो । 
उदयन आग्रह करके छोड़ आता । इस तरह चलता रहता बोर सप्ताह बीत जाता। 
उदयन के कहने पर दोनों आज समुद्र किनारे गये । मरीन ड्राइव के फ़ुटपाथ पर 
वे घल रहे थे। मर्यादा में बंधा हुआ समुद्र शान्त था। धीरे-धीरे, दूर-दूर और 
भीतर हो भीतर उसको क्ावाज मात्र आ रही थी । 

“मैं कछ पूना णा रहा हूँ ।”” 

अमृता थम जाती हैँ । उसके कन्धे पर हाय रखकर कहती है : 

“नही, मैं तुझे नही जाने दूँगी ।/” 

+तुझ्ते सोती छोड़कर चला जाऊँगा। अलछवत्ता तू, अपने धर सोती होगी, 
मैं अपने घर जागता होऊँगा ।”” 

“तुझे नही जाना है ।”” 

“तू जानती हैं कि कोई जाता हो और उसे इस तरह मना करना अपशबुन 
महुलाता है ।!"! 

“'मछा तू कद से शकुन-अपशकुन माननेवाला बन वैठा है ?”' 

“'ज्रम्तु सुन। नोकरी का सवाल हैं। ओर मैंने स्वेच्छा से वहाँ जाना स्वीकारा 
है। अब एक दिन में मेरी जगह दूसरे किसी को भेजना कैसे सम्मव हो सकता हैं? 
भेरो रुचि का सेमिनार है । पत्रकारों का सेमिनार हैं। मेरी संस्था के प्रतिनिधि 
को इसमें जाना ही चाहिए । पूना में चारेक दिन ठहरुगा और वहाँ से मैतुर बौर 
बाठदस दिनों में दापस । समझी २! 

/मैंने मैमूर नही देखा, तेरें साथ चलना है ।” 

“पूछ | वृन्दावन बग्रोचे की ठखवोरें कौन खीच छाया था ?”” 

“ओह, मैं भूल गयी थी ॥ फ़िर भी मुझे तो चलना ही है ।” 

“तू उस सेमिनार वी चर्चा में बोर हो णायेगी । तुझे ठीक गहो रहेगा ।! 


अगम्ता श्८ी 


३६ ह 


“आओ उदयन | प्लीज़, ले चल न |” 

“तुझे मुझपर विश्वास नहीं? मैं.सच- कहता हूँ कि तुझे सज़ा नहीं आयेगा । 
तू हमारे पत्रकार मित्रों का स्तर देख कर , दुखी-दुखी हो 'जायेगी ।* एक आदर्श 
केशकर्तन कलाकेन्द्र में होती चर्चाओं के स्तर से उनकी चर्चा का स्तर थोड़ा ही 
ऊँचा होता है । इसके अलावा एक अन्य कारण से भी तुःत भाये यह हमारे हित 
में है। तेरे वहाँ होने से शायद सेमिनार की चर्चाएँ उतनी. व्यवस्थित भी नें चल 
सकेंगी । तुझ-जैसे श्रोता को देखकर भले हो वक्ताओं को अधिक बोलने का 
प्रोत्साहन मिले । लेकिन शेप उन्हें न सुनकर तुझे ही देखते रहेंगे । | 

“व्यों, पत्रकारों में स्त्रियाँ नहीं होतीं ?” : । , ....: रे 

“होती हैं। उनके दर्शन-मात्र से ही संयम-निम्नह की शक्ति बढ़ने छगती है। 

अमृता हँस पड़ी । ः । 

उसकी दन्तपंक्ति की चमक और लालिमायुक्त-बधरों की तीन्न मोहकता उंदयेंन 
को ललचा नहीं पायी |. उसने आखिर अनुमति नहीं-दी ।. -.. पई 

दवा भौर इंजेक्शन के लिए अमृता ने बार-बार कहा । उसने वचन. दिया कि 
वह नियमित रहेगा । पता भी: देता गया कि :अमृता को विदश्वार्स न रहे: तो 
टूंककॉल द्वारा हिदायत भेज सके । दसवें दिन लोट आने को उसने कहा-था । 

वह सातवें दिवा वापस आ गया । , * « पक 

अनिकेत का पत्र आया पड़ा था ।. #./ 

नौकर बाहर जाने को तैयार हो ऐसा छगा । 

“कहाँ चले मैनेजर ?” 

अमृता-दी से कहने ।”' ्द : 
में वापस जा गया होऊ और उसे पता:न चले ऐसा हो सकता है ? जाओ 
दोस्त, सिगरेट के आओो । हम आमने-सामने बैठकर पिएँ ।”” | 
मेनेजर को दूसरे दिन . उदयन की उक्ति का पता चला। दोपहर' में जब 
उदयन सो रहा था तब वह टैक्सी लेकर अमृता से कहने. गया.। अमृता छुट्टी 
लेकर आ पहुँची । 

उलाहना देने के लिए वह तमतमा रही .थी । किन्तु उसे सोता देख वह उठण्डी 
हो गयी । उसकी आँखों के खुलने तक वह खामोश रही।. :* ४... 

तुझे जानकर आनन्द होगा कि मैंने त्यांगपत्र दे दिया है 20 0 
सचमुच ! बहुत अच्छा किया ।!! टी 2 जग 
डॉव्टरों का कहना है कि, ...,...,....” . : : ५० हे 

मप्र भू 273६ मी हैः ह ड़ न्‍ * 

: भुझे आराम करना चाहिए । शुष्क हवावाले ,किसी स्थकू पर रहने जाना 


र्थ्रे 


अम्ता 


न 


१ए । इसके अलावा वह मैरा गाँव भी है ! मैं वहाँ जाऊँगा ।” 

“डॉक्टर ने कुछ और तो नहीं कहा न ?” 

“कौन से डॉक्टर ने ? हाँ, हाँ और कुछ नही कहा । और कहा भो हो वो 
याद नहीं । मुझे मी रूगता है कि अब विधाम करना ही होगा ।” 

अमृता ने मान लिया कि उदयन ने आराम” के बदले “वियाम दाब्द का 
से उपयोग किया हैं। 

“तो कब जाना है ? रिजर्वेश्चन-टिकट ले आओ ?” 

“जल्दी नहीं, मैं स्टेशन की ओर जाऊँया तब लेता आऊँगा । 

+तू भका हुआ रगता है, अग्क्त छगता हैं 7!” 

“यह तैरा भ्रम हैं । जो दिखाई दे वह मधायं हो ऐसा नही । अभी तो तेरा 
| दवा सकू' इतना पौरुष मुझमें हैं) परन्तु मैं अद्क्त नहों--मह साबित 
| के लिए ऐसा करने की आवद्यकता मुझे नहीं लगती ।”” 

उदयन के कथन का तात्पर्य स्पष्ट होने पर अमृता के हृदय में ज्वालाएँ 
क़ उठी । 

“तो कया यह मुझे दूर रखना चाहता हैं ? मुझे स्वीकार करवे में यह मेरा 
शा समझता हूँ ? मुझें अठय रखने पर ही तुला हैँ ? किन्तु इसे अकैला 
'गभी तब न ? देखती हूँ मुझसे कैसे छिटकता है ?” 

बह स्टेशन पहुँची । गुजरात मेल में कल का प्रथम श्रेणी का आरक्षण ले 
॥8 

घर फ़ोन पर बात की । फिर पुरातत्व-मन्दिर जाकर एक भास के अवकाश 
लेए आवेदन किया । स्वीकृत न होने की स्थिति में अपने त्याग्पत्र का विनम्न 
दन भी । बैक भी हो आयी । उसकी बात ने मानकर अनिकेत मे हॉस्पिटल 
पूरा विल चुका दिया था। यह उसे रुचा नही था। किन्तु अब उदयन के 
! अनिक्रेत के खर्च करने का प्रइन ही नहीं उठता । 

अब बह पूरे समय उदयन के साथ रहेगी। अनिकेत के नोकर को जोधपुर 
| के लिए कह दिया गया। 

घर गयी । संदसे मिलना नहीं ही सक्रा। कपड़े तथा और भी आवश्यक 
गन ले आयी ! 

उदयन तैयार नहीं होता था। उसके अनुसार दोतों को -वहाँ जाने की 
बेब्यफ़ता ही क्या ? और फिर वह जगह किसी बम्बईवासी को अच्छी रंगे 
ही भी नहीं है । 

अमृता के बहुत अनुनय करने पर वह बोला, “मातोतुजा। या र्म 
ऊं। तू मेरे साथ शोमा नही देती ।7 ३ 


दवा ्छडि 


मृता में उसे मूंढ़ कहा । हँगर पर से -कपड़े छाकर उसपर फेंके । भोजें 
कर उसके पैरों पर चढ़ा दिये। धृंट पहनाकर जोर से तसमें. बाँध दिये । उंसका 
थ पकड़कर दरवाजे के बाहर ले गयी । ताला : छगांया भौर- चावी' अपने पर्स 
डाल ली । 
“क्ेरे सामने अब तेरी कुछ नहीं चलेगी । समझा ! तेरे समय के सूत्र अब 
रे पास हैं । 
अमृता ने जल्दी न की होती तो गाड़ी चली जाती । 
बम्बई पीछे छुठता गया । शान्ताक्रूज स्टेशन का बोर्ड अमृता ने खिड़की के 
च मेंसेपढ़ लिया । गाड़ी गति पकड़ रही थी । 
प्रकाश की एक लकीर उसे आकाश में दिखाई दी । 
मोड़ के जाने पर उसे दिखाई देता था कि गाड़ी के इंजन की लाइट भाले 
गे तरह मँंधेरे को तेज़ रफ़्तार से वेघकर भागे बढ़ रही है । 
उदयन कुछ पढ़ने छग गया । 
अमृता ने देखा कि उदयन केवल पुस्तक देख नहीं रहा, पढ़ भी रहा है । 
है पढ़तें-पढ़ते सो गया । जब जाग्ा तो गीलियाँ भौर पानी देकर अमृता ने 
तने की पूर्व तैयारी की । 
अहमदाबाद में ख़ास रुकना नहीं हुमा । 
शामलाजी से वस वदलछनी थी । इस बीच पर्याप्त समय था । ग्यारह बजे 
पं । गरमी थी । शरद्‌ ऋतु की धूप से उदयन को सिर-दर्द होता है । 
बस में से उतरे हुए यात्री मन्दिर॑ देखने गये । दूसरी वस में सामान रख 
देया गया । उदयत भी मन्दिर के सामने की पहाड़ी की ओर चल दिया। उसने 
अमृता से मन्दिर के दर्शन कर आने को कहा । अमृता गदाघारी कृष्ण के मन्दिर 
के बारे में जानती थी । अतः उसने उदयन से भी साथ चलने का आग्रह किया । 
उदयन का उत्तर था कि उसे किसी भी ग्रदाधारी में रुचि तहीं । सभी 
गदाएं भव टूट जानी चाहिए 
अमृता अकेली गयी । 
उदयन थोड़ी ऊँचाईवाले भाग पर गया। पछास वृक्ष के तने से लगकर 
एक बड़ा-सा पत्थर पड़ा था। उदयन उसपर जा बैठ तने से टिक गया । पर, 
वृक्ष पर बंठा एक नाजुक-्सा पक्षी उड़ गया । 
अमृता क़रीब पन्द्रह मिनट में लौट आयी | .मन्दिर. कैसा छगा ? क्या-क्या 
देखा ? भगवान्‌ को प्रणाम किया कि नहीं ? जल्दी क्यों आ गयी ? ऐसा-बैसा 
कोई प्रश्न उदयन ने नहीं पुछा । 
अमृता ने भी न बोलकर ही जो कुछ कहना था कहा । वह पास ही खड़ी 
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थी | ऊपर मच्याह्त का सूर्य तप रहा था। उसके सामने देखना सम्भव नही था। 
इसलिए देखनेवाले ने अमृता की छाया के सामने देखा | यह छाया धरती में 
समा जानें के लिए जूझ रही थी | इसे खोचकर अपने निकट लाना सम्भव नहीं । 
अमृता के बैठते से दो छायाओं के बीच का जवकाश संकुचित हो गंया। यह 
अवकाश दो इंच हो या दो सूत किन्तु विछयाव को बनाये रखने में समर्थ है । 

“अमृता, यह सवंविदित बात है कि...” 

“अचकचा क्यों रहे हो ? बोछो न !!” 

“आगे क्या बोल यह सूझा नही । शायद मैं अपने से ही कह रहा था | मुँह 
से तेरा नाम तिकुछ गया । इससे मेरा स्वर टूट गया ।” 

“बलिए अब रवाता होने का समय हो गया ।” 

“मुझे छोड़कर यह चल दे और पथ भूछकर में यही भटकता रहूँ तो 
कितना अच्छा रहे ।” 

/'चल, ड्राइवर इस ओर देखकर हार्न बजा रहा है ।” 

उदयन ने बस में बेठकर सिगरेट जला छो | अमृता ने बस में लिखी सूचना 
की ओर ध्यान खींचा । उसने जवाब दिया कि यह उसकी जन्मभूमि हैं। यहाँ 
के नियम वह जानता हूँ, न कि टीन का यह टुकड़ा ।” 

“देख, वह आदिवासी कम्याएँ जा रहो है ।” 

“ये तो अपने-जैसी है ।” 

“अपने-जैसी नहो, तेरे-जेसी । हालाँकि.ऐसा भी कैसे कहा जा सकता है ? 
मैं कहाँ उन्हें पहचानती हूँ ?”” 

बाइहीन खेत, टेकरियों के बीच पथरीला मैदान, सांग ओर पहला वुक्षों से 
दुर-दुर तक जुड़ी सन्तुष्ट घरती, पत्तों पर पोषण प्राप्त करने की तृप्ति, हवा की 
अन्तःस्पर्शी उमंग.«.अमृता को छगा कि यह पूरा का पुरा प्रदेश उसे स्वीकार 
रहा हैँ । ४ 

“उदयन, अपना देश कितना हरा-भरा है ॥” 

“अनिकेत जहाँ गया हूँ वहाँ जाकर देख आ, फिर यह प्रतिपादित करना ॥/” 

टीले को चीरकर सडक बनायी गयी हो ऐसा लगा ! दोनों ओर धट्टानों के 
खुझधरे अवपवों को देखकर उसको दृष्टि आकाश की ओर निकल भागने का 
रास्ता दूँढने लगी । चट्टानों को ऊँचाई रास्ते पर झुक रही थी । उसने दृष्टि मीची 
कर लो । 

फिर से वनराजि, पेड़ों को छाया में जुगाली करते बैंछ । चिलम पीते 
डिसान और कही-कहो चरती हुई मैसें / 

“यह है हमारी हाथमती नदी ।7 


अखता शक 


कहाँ ?” ह । 

“देखती नहीं, यह वस किस पर होकर गुजर रही है ?” - 

अमृता ने देखा कि पुल है। किन्तु नीचे नदी नहीं है, छोटे-छोटे पत्थरों 
और कंकडढ़ों से आाकीर्ण विस्तार है । 

“वानी तो है ही नहीं ? बरसात के दिनों में भी इसमें पानी नहीं दिकता ?” 

“पानी है, में देख सकता हूँ कि पानी है । 

तु व्यंग्य में बोल रहा है ? 

“हां, मैं पाती देख सकता हूँ कारण कि यह नदी हैँ । अमृता, तुझे पानी 
नहीं दीखता, मुझे दीखता है कारण कि मैं जानता हूँ कि यह भन्तःख्रोता है, 

अन्तःस्रोता 

"भ़िलोड़ा बहुत पुराना गाँव हैं। भर फिर भी यह गाँव ही रहा, शहर 
नहीं बन सका । क्योंकि इसकी नदी निकट आकर अन्तःख्रोता बन जाती हैं और . 
कहीं दूर जाकर ही प्रकंट होती है ।” “ 

अमृता ने भरी दोपहरी में भिलोड़ा में प्रवेश किया । . हे 

“हमारे गाँव के पदिचिम में सिवान है । सिवान का कोई विशिष्ट स्वरूप नहीं 
है, शायद तुझे सब कुछ बिखरा हुआ लगेगा । यह सीमान्त की धूछ, थूहर की 
वह बाड़, इस ओर अँगरेजी स्कूल। सामने पुलिस-स्टेशन । यह गुजराती 
स्कूल, देख वह जो सामने है उसे आश्रम कहते हैं, इस भोर मुड़ना है, दक्षिण 
की भोर, अभी घर दूर है ।” 

फाटक के दरवाज़े पर ताला ऊठका था । 

चाबी ? याद नहीं आता चाबी किसे दी थी ? 

“वोड़ो, ताला तोड़ी, घर सेरा है ।” 

सूटकेस वरगरह उठाकर छानेवाले मज़दूरों ने ताछा तोड़ने में देर न की । 
हथौड़ी छे आये, पाना ले आये भौर धड़...घड़....धड़... । इन धघमाकों की 
प्रतिष्वनि काँपती अमृता की आँखों में होती हुई .उसके हृदय की धड़कनों में घुल 
गयी । 

दरवाज़ा खुला । दीवारों के बीच घर के आँगन के बजाय अमृता को घास 
दिखाई पड़ी । सूखी, हरी घास । घास पूरें आँगन में पसरी हुई थी । उसके 
ऊपर पैर रखकर चलते से आवाज़ हुई। इतनी तगण्य आवाज़ भी कैसे सुनाई 
देती है 

दो चारपाईर्या खड़ी की हुई थीं। उदयन ने बिछा दों। और एक पर वह 


लम्बा हो गया । एक मजदूर से ऊपर के कमरे की सफ़ाई करके पानी भरकर 
रख देने को कहा । 


२८६ अचखठा 


शामछाजी से भिलोड़ा के बीच देखे हुए टोले अमृता के चित्त में डोल रहें 
थे। इन टीछों के बीच का आकाश दोपहर का था। नदी में पत्वर और वंकड़ 
थे। जल के प्रवाह की उसने कल्पना कर देखी, 

वह थोड़ी देर बैठी फिर खड़ो हो गयी । एक दरवाज़ा ऊपर जाते का था 
जिसे खोलकर मजदूर सफ़ाई करने छूम्रे थें। दूसरा दरवाजा उसने खोला। 
नहाने की चौकी, घड़ौंदी | घड़ौची के ऊपर ताक़ में सरस्वती का चित्र | उसके 
सामने आडी पड़ी घूपदानी, ताक़ के ऊपर के भाग में मकड़ी का जाछा....वह 
पीछे के कमरे में गयी । एक चममरांदड़ उड़ा और चवकर काटने छगा । एक बार 
ठो अमृता के कान के निकट से गुज़र गया । उसके ककंश ओर डरावने पंख 
देखकर अमृता की जैसे चीख निकल गयी | वह बाहर भाग आयी । उंदयन आँखें 
बन्द कियें पड़ा था । 

अमृता चारपाई पर बैठ गयो। दरवाज़े की चोखट की कारीगरी देखने 
लगी । दृष्टि ऊपर गयी । टोड़े पर चिड़िया का धोंसछा था । कितने ही तिनके 
एक ओर नीचे छटक रहे थे । 

उदयन मे आँखें सोलीं ॥ उसकी चारपाई से पायंताने पर अछूगनी दिखाई 
दी । वह बैठ गया । बुश्शर्ट उतारकर उसने अछगनों पर फेंकी । अलगनी झूल 
उठी । झूलती रही | बह देसता रहा । फिर छेट गया ओर आाँखें बन्द कर ली । 

अमृता अटारी पर गयी । सामने बारजा था । 

दो और कमरे थे। कूडा लगभग बुहारा जा चुका था। फिर भी श्वास लेने 
में कठिनाई हो रही थी। वह जोना उतरने छगी। उसे कुछ अजीवब-अजीव- 
सा लगा । 

दो दिन तक उसे ऐसा ही लगता रहा | तब तक सब ध्यवस्थित करके रख 
दिया गया था ) उदयन ने पुराना स्टोव ठोकन्पीटकर चालू किया तो भी बीच में 
कमी-कभी भमक उठता या। उसने अमृता को दूर बैठने की चेतावनी दे रखी थी। 

भिलोड़ा देखा । देखने की इच्छा थी ही । वर्षों पहले उसने यह इच्छा प्रकट 
की थी,। उसने उदयन से कहा था-वहाँ जाकर वह गरबा करेगी। भील 
कन्याओ-के साथ मिलकर कमर के पीछे हाथ वाँयकर वह नाचेगी । उदयन 
डितना ही दूर खड़ा होगा तो भी देखकर मोहित हो जायेगा....। आज तो यह 
इच्छा केवठ सनक लगती हैं । उदयन को इसकी याद दिलाने का कोई अर्थ नही । 
ओर अब ऐसी किसी सनक या ऐसे किसी प्रसंग की याद न दिलायी जाये यही 
इष्ट हैं 

“देखता हूँ इसको उकताने में कितना समय छगता हैं। अवश्य उऊतायेगी.... 
इसकी उफताहंद का छरा भी आसार दिखाई दिया कि इसे बस में बिठा 


अमृता कक ७ 
अं 
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भाऊँगा....उकतायेगी, - जरूर उकतायेगी। इतनी सारी परेशानियाँ इसने अपने 
जीवन में कमी नहीं भोगी होंगी । भोगनां कया, .देखी भी नहों होंगी, शायद 
इसने कल्पना भी नहीं की होगी. ..जरूर उकतायेगी। इसे बिंदा कर आाऊंपा ! 

“उदयन, तेरा गाँव खब अच्छा छगा। चारों ओर ये दीले भौर. इनकी आ- 
मिली धैजरियों में वसा गाँव ! दीछे भी कितने गम्भीर ओर दृढ़ दीखते हैं ! 
मानो परम विजेता के शिविर में तने नीले तम्वू !. इस छत पर मैं हर शाम खड़ी 
रहूँ तो थोड़े ही दिनों में कवयित्री.बन बैढूंगी...उदयन ! 'तूने-तो कविता लिखी 
ही होगी |” . 

“पहुछे लिखता था, बचपन में, किन्तु उससे कुछ बना नहीं इसलिए 
छोड़ दी ३ ! 

“तू बड़ा संयमी है, वरना ऐसे सौन्दर्य का अनुभव कौन छोड़ दे 3 

“है, ज़रा ठीक से बैठ न! मेरे-तकिये के पास बैठ जाती है इससे मुझे घुटन 
होती है 

अमृता ले जवाब में उदयन का कान खींचा और उसका छोर दबाया -.उससे 
हाथ हटा लिया । उसके बाद भी ललाई कम न हुई। यह देखकेर वह वेचैन 
हो उठी । 

दवा देने का समय हो गया था । वह खड़ी हुई । 

उदयन दवा लेते में आता-कानी नहीं करता 

एक के बाद, एक साँझ बीतती गयी । 

कल शाम उदयन माचिस लेकर था रहा था। रास्ते में वृद्धयति से जातीं 
दो पड़ोसिनें उसी के बारे में बात कर रही थीं--लछल्छा जोरू तो जोरदार 
लाया है ।” उदयन ने सुना । घर आकर जल्दी-जल्दी मेड़े पर चढ़ा। साँस फूलने 
लगी थी । लेटकर आराम करने ऊूग गया | थोड़ी देर तक छत की 'भोर ताकता 
रहा । खपरैछ की एक छाइन ग्रिककर दूसरी ग्रिनने छगा। गरिन चुका तब पहली 
लाइन में कितने खपरेल थे यह भूल गया था। 

आज सुवह से ही वह पढ़ने बेंठ गया था । हाल ही उसने पुस्तक चारपाई 
के नीचे रख दी थी। अमृता पोस्ट-ऑफ़िस गयी थी । बाते ही वह उद्दययन के 
सामने वेठ गयी और अपने पैर की एड़ी हाथ में लेकर दबाने छगी । -; 

उदयन ने.देखा । बोला नहीं । 


कटा लगा है । यहाँ के काँटे बहुत मज़बूत होते हैं ?” , 
उदयन निरुत्तर । 

चप्पल की कितारी में से होकर तोक चुभ ययी । खींचने पर टट गयी ।”” 
उदयन ने गरदत घुमाकर दीवार की ओर देखा | : 


एडी दद्ाने-मसलने से छाल-सुर्ख हो गयी थी ! 

उदयन [/” 

उदयन ने सामने देखा । दृष्टि प्रश्नाकुल छगती थी फिर भी घेहरे में जैसे 
दूंस-दूंसकर मौन भरा था । 

अमृता खड़ी हुई । काँटा निकालने के लिए कोई साधन ढूँढ़ने लगो। सुई 
तो कहाँ होगी ? उदयन के हजामठ के सामान में से उसने ब्छेड लो बौर उत्तो 
जगह आकर फिर बैठ गयी । 

ब्लेड लगेगी तो पक जायेगा। इसका घाव जहरीला होता है--कहने की 
इच्छा हुई। किन्तु वह न बोलने में सफल रहा। ब्लेड के कोने से काँटे के 
नजदीक का भाग दबाया । काँटा अपने-आप बाहर उमर आया । 

"ओह !” 

“एक बार “ओह कह देने से छुटकारा नही मिल जायेगा। यहाँ रहना होगा 
दो बहुत-से काँटे लग्रेंगे अमृता ! महू प्रदेश तेरा नहीं औौर यहाँ तेरा काम भी 
नहीं, वापस चली जा ।”” 

/'तू जितना डर बतायेगा उतनी ही मेरी हिम्मत बढ़ेगी ।” 

“हो तुझे डराने के लिए मुझे कया करना चाहिए हा 

“जो हो रहा है उस्ते होने दे । भपते दायित्व का बोझ हलका कर। मुझे 
लगता हूँ कि तू किसी डर से आक्रान्त हैं। इसलिए मुझे भी डराना भाहता है । 
उदयन, तू क्यों भूल जाता है कि तूने मुझे निडर बनाया है ।”” 

“तेरी निडरता सच्ची हो तो मुझे यहाँ छोड़कर चली जा। तेरी उपस्थिति 
के कारण मुझे स्र्कतापूर्वक जीना पड़ता हैं, जो मुझे नापसन्द हैं । तू जा, मुझे 
अपनी तरह जीने दे ।/” 

“अब बया जाऊं ? अब तो मुझे मान छेना पड़ेगा कि मैं तेरे पन्‍्य की श्रवा- 
ऐिनी हूँ । देरी दिशा, वही मेरी दिशा ।!” 

“फिर तुझे ऐसा नही छंग्रे कि उदयन ने आगाह नहीं किया |” 

“तू बिसे आगाह करने की बात करता है उदयन ? बहुत हो चुका । अब 
बस कर । तू इतना भी नहीं समझता कि तर्क-वितर्क से किलो छाया को दरीर से 
बढ नहीं किया जा सकता ?” 

“क्रिस्चो को छाया बनाने का दुष्कर्म में नहो कर सकता 77” 

वह अन्दर जाकर पिछवाड़े को सिड़को बेर सोंखचे पकड़कर बाहर की सृ्टि 
को देखतो रहो । पास की झाद्टियों पर अपराजिता को बेल के नीछे रंग के फूल 

इस तरह छाम्रे थे कि--कि झाहियाँ ठेंक गयी थी । दो-दो, ए#-एक ऐसे अनेक 
पृत्नों दो बोर दारी-वारी से दृष्टि जाठो थी । पत्तों को सपनता से सान्तता देते 
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वृक्ष केवल ऊपर से घिरे हुए लगे । शाखाओं के बीच का अवकाश उसे प्रतीत 
हुआ । एकाएक उसकी कल्पता में काँप उठा अकेला लटकता किसी. पक्षी का कोई 


खाली घींसला....वक्षों की आड़ में आ जानें से अपनी उपस्थिति छपाती अन्तस्लोता . 


हाथमती....छोदे-से उस श्मशाव का परिचय कराती तृथरहित भूमि... सूरज की 
धृप में चमकता तालाव का छिछला पानी 
उसे ऊछंगा कि उस पार सम्पूर्ण सृष्टि सन्दर्भरहित बत' गयी हैं । एक दृश्य 
को दूसरे दश्य के साथ जोड़ा नहीं जा सकता, मान्रो वहाँ कोई - अपरिहारय 
विच्छेद है । 
याद आया कि ग्यारह बजे तो उदयन को स्कूल में जाना है। उदयन -के 
इनकार के बावजुद आचार्य के आग्रह का समर्थन कर अमृता ने वार्ता-ग्रोष्ठी 
रखायी थी । 
उदयन, जाना है ?” 
“हाँ, जाना है ।”! 
“तैयार हो ।” 
“मुझसे भी अधिक जल्दी तुथे है ?” 
घड़ी में देख | समय हो गया । कोई बुलाने आता होगा ।/? 
, . तू कहां जाने की वाद कर रही थी ?”” ९४ 
स्कूल सें, तू क्या समझा ?” 


“कुछ नहीं ! खैर जाने दे, मुझे कोई दिलचस्पी नहीं। विद्याधियों के लिए 


्न्ा 


जा. में कुछ नहीं कह पाऊंगा। मेरी माने तो तू चली जा ।”” 
या ल सायेटा उप: 2 


8०. ,० भी परिचय देते छग्ें ओर कहों ऐसा-वैसा कह 


४. उन्ता करता हैं। खड़ा हो, तैयार 





2 ! करने की आवश्यकता नहीं 

हक दर्शन के अनुसार तैयार 

5 . .कि दी छात्र बुलाने भा 
 लगी। 

उदयन को जिस-गति 


, * की यह अच्छा 
गया । बह बोलने 


50 6, जलता अखता , 





के लिए खड़ा हुआ : : भा के, हर + 

“मित्रो ! >> ; 

तुमसे मिलने का अवसर मिला इसके लिए बामारो हूँ--ऐंसा बोले बिना, 
जितनी देर में यह बोला जा सके उतनी देर तक वह चुप रहा। . 

“तुम सुखी हो वर्योंकि प्रकृति का बिछोह सहन करन तुम्हारे हिस्से नही 
आया। इससे तुम्हारे चेहरों पर नवजात पल्लदों की सुस्खी है। ऊंची इमारतों 
की परछाई के नीचे, चारों ओर का कोलाहल स्वीकार कर, टेंढी-मेढ़ी गति से 
चलना और प्रकृति को मुसकराहट आँखों में माजकर चलना, इन दो स्थितियोंका 
अन्तर दो दुनियाओं के वीच का अन्तर है | मैं अपने अध्ययतकाल के दौरान इन 
दोनों स्थितियों में से गुजरा हें ॥ एक का मैंने मुकावला किया है, दूसरो ने मुझे 
महू मुकावला करने की शक्ति दी है । यहाँ पढा, शहर में पढ़ा। दूसरे झ्दों में 
बढ़े तो यहाँ पला, वहाँ की गर्मी में आकार ग्रहण किया । यहाँ का पक्ष लेकर मैं 
हरगिज ऐसा नहीं कहूँगा कि शहर में विकास करना सम्मव नहीं, परन्तु इतना 
कहने का अनुभव तो मुझे हैं कि झहर में प्रलोभनों का पार नहीं और एक-एक 
प्रतोभन जीवन-भर का वन्धन वन सकता हूँ। : 

जब में पढ़ता था उन दिनों ये पहाड़ियाँ आज को तरह छितरायी हुई मही 
थी। इनमें से कितनी पर ठो अभेद जंगछो के कवच ये। उन्हें देघकर आगे बढ़ते- 
वाले को साहस-शक्ति विकसित होती थो । थे मैदाव भी आज दीख पड़ते हैं उतने 
खामोश न थे । किसी भो वाहन के लिए तव ये पारदर्शो नथे। पहाड़ी पर 
चढ़कर तुम दृष्टिपात करो तो तुम्हारी आँखें ठण्डी हो जायें। इस भरपूर जंगल का 
पवन भी केवछ ऊपरी छेड़-छाड़ कर सकता था। आज तो यहाँ से शामछाजी जाने 
के लिए पक्‍क्री सड़क तैयार हैं। तब तो पंगडण्डो भी जगह-जगह पर घनी श्ाड़ियों 
में छुप जाती थी । इसलिए प्रायः हर आदमी को अपना मार्ग बनाकर चछना 
पड़दा थां। और वह बुरा नहीं था। ऐसा करने से राहगीर को खतरा उठाने का 
बल मिलता था । 

मुझ्ते आशा है कि कटे हुए जंगल फिर से घने होगे । किन्तु तव तक तुम राह 
देखकर सहीं बैठे रहना । इन मैंदानों में, इन पहाड़ियों पर चलना । ठोकर छगने 
का भय रखे बिना दौडना और निर्मीक बनना । दरीर में हो उतना बल क्रिया 

भीछ रहे सो आराम से नीद आती है| और सुबह तडके आँखें खुले तव स्फूति का 
अनुमद होता है । और इस ठरह अपने ही पैरों पर अपना भार उठाकर चने 
ओआइव पड़ती है । 
नुम्हारे साथ आदिवासी किशोर पाते हैं यह देशकर मैं बानन्दित हैँ । सेई 
के कोने में अछण कर अकेला पर मापरए रहने में इनड़ो निडरता प्रकद हो पधि 
सर 


अमृत २ 


' प्सन्दगी भी स्वयं ही करना और उसके वाद:किसी के आश्षित ने 
पारी बातों का अपना एक गौरव हैं। नगरवासी निर्भीकता और 
भले ही' आकर्षक भाषण, किया करें, पर वास्तव में उन भूल्यों को 
ग हैं। मेरी मावोश्तो तुम्हारे.लिए यहीं रहते-जैसा है। और जो 
स्कूल में पढ़ते हैं उनके. लिए भी पुत्र: गाँव की बोर लौटने का 
[है। ' 


हारे आचार्य ने एक कहानीकार कहा है |. तुम्हें पसन्‍द आये ऐसी . 


॥ अभी मैंने नहीं सीखा । फिर भी देखो प्रयत्न करता हूँ 
ल बालक हमारे गाँव की पश्चिमी पहाड़ी पर शाम होते ही निरुदेश्य 
करता था। हाँ ठीक है, तुम देख रहे हो, इसी पहाड़ी का मैं क़िस्सा 
भागवत में कहा गया हैँ कि ईश्वर ने .महाकश्यप. का रूप धारण 
पमुद्र-भन्यन के समय मेरु पर्वत को डूबने से बचाने के छिए उसने 
लेया था । इस पहाड़ी की पीठ पर जाकाश है. और यह पहाड़ी भी 
- भाँति स्थितिस्थापक है, समधारक है। तुम्हें तो इस पहाड़ी के 
भाग ही दिखाई देता है। बह भीऊक बालक उस भोर का रहने- 
शाम के समय वहु इस ओर आकर थोड़ी देर खड़ा रहता था.। इस 
से आते-जाते किसानों को देखता रहता । कॉकरेज. वैलों की जोड़ी के 
ला किसानों के हाथ से रास छुड़कर उछल-कूद किया करता था 
शी पनिहारियाँ घबरा जाया करती थीं। इस दृश्य को देखने में उसे 
ग़ता था। किन्तु उसे इतने से ही सन्‍्तोष नहीं होता था। वह 
ते पर दृष्टि फैलाता । गाँव के ऊँचे-तीचे छप्परों पर नाचती सन्ध्या के 
। वह अपना स्मित भी जोड़ता । वह सदा खेलता-कदता ही चलता । 
चलता ही रहता । तुम जानते हो कि अपने देश में जिस दिन चाँद 
! उस दिन तारे ही उजास भरते हैं । 
उसे जाने क्या सूझा कि वह चन्द्रोदय होने के बाद भी चलता रहा । 
कल गया। रास्ते में पलाश वत पड़ा । वसन्त पंचमी के बाद होने- 
5 परिवर्तन के बारे में वह अवजान था। किन्तु इससे वसन्‍्त ऋतु 
रहे ऐसा नहीं हो सकता न! और उस दिन तो चाँद भी पूनम का 
मर के रूपहले सरोवर में से चाँदनी की फुहारें उड़ रही थीं । दिल में 
लाल चटक पलाश जब गहरा गुलावी रंग घारण कर निद्रा के 
तैर रहे ये। ऊपर चेतना का सरोवर और नीचे विश्रान्ति का 
लगता है तुम्हें हस्त हो रही है । किन्तु अब ध्यान से देखना । रात 
१ इमामरू संतोपी भूमि महासायर के जल का रंग घारण करती है । 


अम्ता 
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और इसके ऊपर हवा के स्प्य से लहरा उठता अन्वफार उठ महासागर की 
छहरों का अनुभव करता हैं। इस भीोल बालक को यह अनुभव” पहले कमी 
मद्दी हुआ था। इससे आज वह हर्ष से पायर होकर तरंग्रित हो उठा था ) 
उछलता-कूरता आगे बढ़ रहा था। पहाड़ी के किनारे-फितारे पलाश्न के जंग 
की वंसन्ती महिमा देखता-देखठा बह आगे बढ़ा। घिरनो के जंगल के बारे 
में तो बह पहले से ही जानता था। उसमें घुसते के लिए यह छलचाया नही। 
उससे आंग्रे निकल गया | उसने कोई दिश्ला निश्चित नहीं की थी । इसलिए कही 
ऐसा थे मान छेना वह कोई माक को सीघ में आगे बढ रहा था। 
तुममें स जो लखेड़ब्रह्मा से अम्बाजी गये है उन्होंने पोशीनापट्रो ज़रूर देखा 

होगा। जो नही गये उन्होंने मी यहाँ के पारिजात के वन फे बारे में अवश्य ही छुना 
होगा। वह भील बालक मे उस पारिजात के वन में पैर रखा । पारिजात के फूल 
मोम की तरह सठत झरते रहते हैँ । उनके झरने को कोई आवाज नहीं होती । 
अबोष शिशु को आँखों में दुलकते आंसू को तरह मे झरते हैं। धरतो पर सफ़ेद 
मसमझी ग्रद्लीचा बिछ जादा हैं । जिस तरह घरतो वर्षा के जल को अपने हृदम 
में समा छेती है वैसे ही पारिजात के पुष्पों में. से टपकती सुगन्य को मी अपने 
अन्दर में प्रहण कर छेती है । और ठव उसका तन-वदन सुगन्ध से महक उठता 
हैं। बह भील घालक पारिजात के दत की इस धरती पर छायो हुई सुगन्पित 
धुम्रता का स्पर्श करता चाह रहा था, छलचा रहा था। वह बँठ गया । अपना 
कपोल नीचे की ओर शुकाया । कपोलों को, हथेलियों को, पैर की एड़ियों को 
पृष्यों का ऋणजुर स्पर्श आनन्द देने लगा । आनन्द के क्षण बीतते जाते और वह 
बाढ़क किशोर वन णाता। इतना ही नही उसके द्वोठ पर युवावत्या की आरम्मिक 
मुर्खी जाग आयी । वह सदा होता । चलने छगता + सामने पड़ो झिछा पर घढ़ने 
हे ठिए हाथ का सहारा लेता | दिला की धोतर धान्ति उसे बैठने वे लिए प्रेरित 
करती । बह दाहिनी ओर देसकर बंठने ही वाला था ऊि इतने में क्या देखता है ? 
तुमने नृत्य करती डिमी अध्सरा का चित्र देखा हैं? एक पैर धिछा पर और दूगरा 
उठा हुआ। उसके कोमछ हाथ की नाजुद अंगुलियों ने रची थी पूर्वानुराग की 
कोई मुद्रा, उसके लोचनों में भुझ आायो थी स्वप्नछ्लीक के प्रवेश-द्वार के तोएण की 
चंचदता, उठके कपील पर स्फुरित हो उठी थी बस्णोदय की आना, उसके होंठों 
में इस था सुधीर मौन... ५०००० 

युवक हृठप्रम हो गमा | जिज्ञामु था। सचेत होते ही परूु मैठा 

+तुप पारिजात के वन में विहार करने आयी कोई परी ही 7 

"कहीं ।" 

“तो बया कोई मदाशित्पी ए्रान्टयास का ग्रत लेकर अपनी मविरत साधना 


अमता श्ध्ह 


का फल यहाँ छोड़ गया है ?” : 2 पक जद 

“नहीं । प्रतिमा तो निष्प्राण होती हैं ।” | ह 
।. “तो फिर है स्थिर लावण्य ! जो मैं देखता हैँ वह यदि स्वप्न . नहीं है तो 
उत्तर दो । 

“हैं पथिक, तुमने क्षण-भर रुकेकर मुझे लक्ष्य किया उसके लिए ऋृतज्ञ हूँ। 
मैं उत्तर की ओर जा रही हूँ। यह मेरी साहजिक. गति है। -इसका परिचय 
प्राप्त करने के बजाय तुम तो आइचर्यचकितं हो बैठे ।” ' नि 

“ते दोतों पैर धरती पर रखो । हवा में चलने में मेरा विश्वास नहीं । 

भूमि-पुत्र हूँ । 

क आदमी सभागृह के दरवाज़े पर आकर खड़ा था। भमृता ने उसे पहचान 
लिया । कछ कुछ सामान लेने उसने उसे अहमदाबाद भेजा था। फाटक बन्द 
देखकर वह किसी से पूछकर यहाँ आया था । अमृता चाबी देकर वापस भाने के 
लिए खड़ी हुई। परन्तु ऐसा न कर वह उसके साथ-साथ गयी । छाये हुए सामान 
की जाँच-पड़ताल कर रखने लगी । काम खतम हो जाने के बांद वह उदयन की 
राह देखने लगी । घर खुला छोड़कर वह स्कूल की ओर चली गयी। अभी कहानी 
घल ही रही थी । बाहर खड़ी-खड़ी भकुलाने लगी । आखिर सभागृह में प्रवेश 
करने को तत्पर हुई और उसी क्षण कहानी पूरी कर, उदयन बैठ गया। घर 
पहुँच कर उसने इस कहानी के बारे में ही पुछते की मन में गाँठ बाँध रखी थी । 
किन्तु उदयन का रुख देखकर वह पूछता भूल गयी । 

उसके बाद कई दिन बीत गये । 

अपृता मानती कि उदयन का .स्वास्थ्य ठीक है। उदयन कोई शिकायत 
नहीं करता । वेठा होता है, लेटा होता है, कभी-कभी चहल-क़दमी करता होता 
हैं। भव चहल-क़दमी के लिए उसे यह छोटा कमरा या उसके आगेवाली सेकरी 
छत भी ठीक लूगती है । 

कभी-कभी उसके कमर के पीछे के भाग में दर्द होने रूगता है। तो कभी 
लगता है कि रुघिराभिसरण स्थग्रित हो गया है । किन्तु वह जानता हैं कि ऐसा 
हो नहीं सकता। हाँ, कमर के नीचे का दर्द माँखों को अन्दर खींच ले जाता है 
किन्तु उससे क्या ? यह तो पुराना और परिचित दर्द हैं। पच गया. है । अमुता 
से इस बारे में क्या कहा जाये ? कहा तो उससे जाता है जिसे पता न चलता ही,। 


अमृता घर को दित-अतिदिन अधिकाधिक सजा रही है । क्या किसी उत्सव 
की तेयारी कर रही है? 


वातावरण में सजीवता मालूम पड़ती हैं । 
. अमृता को हर व्यवस्था. में बेंघ जाता-उदयन के छिए अनिवार्य हो गया। 


२९४ अस्ता 


तो वया यह नहीं घकेगी ? हि 
उद्दयन को धारणाएँ ग्रठत होने लगी हैं । 
इसे परास्त करने के लिए वया किया जाये ? ह स्का 
शाम हुईं। 7 मु शा) ६ 
क्यों, तैयार होने लगा 2? 
घर में घुटकर नहों रहना । घूमने जाता हैं ।”! 
“(केस ओर ?!! 
“भवनाय जाने को इच्छा है ।” गन 
कहाँ नजदीक है ? चार-पाँच मोल दूर हूँ । वहाँ पहुँचऋर लौटमे में 
ठो भेंघेरा हो जायेगा ।” 
“अंधेरे से डरती “क्यों हें? फ़िर में तुझे तो साथ आते के छिए फह 
नहीं रहा ।! 
“देखती हूँ तू मुस्ते छोड़कर कैसे जाता है ?” - ध 
“तो चल तुझे भी ले जाऊँ। मैं जोप छे आता हूँ १ गांव में दो जोपें किराये 
पर चढती हैं।” | 
“मं दो मिनट में तैयार होकर जादो हूँ ।'” 
वेनिके। | - 
ड्राइवर जोप ऐैयार करने छगा । पन्द्रह मिनट में ठोक हो जायेगी । 
“जा, वो जैन-मन्दिर देख आ। की्िस्तम्म मो देखने-जैसा है ।” 
तू साथ चछ ।7 
साथ, साथ, साथ । ज़रा तो पीछा छोड़ । तू जानती है कि मन्दिर के रूप 
में जाने जाते इन जीर्ण मकानों में मेरी रुचि नहीं है !* 
लीड... 5 |? ८ 


“प्रन्दिर काफ़ी बड़ा हैं!” 
कब्रिस्तान बड़ा हो या छोटा, कुछ फ़र्क नही पड़ता ।7 
' भकव्रित्ान?! : हे 
५ “हाँ, कब्रिस्तान । ईश्वर का क़ब्रिघ्तान । नित्यो को घोषणा सच छगती है।"” 
ईश्वर मंनुप्य के विश्वास में जीता है ओर उसी के साथ वह मन्दिर में 
प्रवेश करता हैं। मनुष्य को अनुपस्िति में तु मन्दिरों को कब्रिस्तान कहे तो में 
विरोध नहीं । चल इस कीतिस्तम्म पर चढें ।” 
तू भागे चल । 


अमृता लक 


प्रवेश-द्वार में पैर रखते ही प्राचीन-जीर्ण अन्धकार मे . आलियत किया। 
पहली मंजिल के बीच के भाग में संख्यात्तोत चचमगावड़ों के -डैने फड़फड़ाने छगे । 
अमृता उस ओर ध्यान नहीं देकर जीना चढ़ने ऊूगी । 

उसने नाक दवा ली । भूतकाल की ग्न्ध अमृता से लिपट पड़ी थी । -चारों 
ओर के अँधेरे में वह भँखें बन्द किये सीढ़ियाँ चढ़े था खुंछी रखकर .पर उठाये 
इसमें कोई फर्क नहीं था। उदयन कुछ भी. अनुभव किये बग्गैर पीछे-पीछे भा . 
रहा था । - । 

“यह छत नयी बनायी लगती हैँ । 

“हुं, पहले यह सात मंज़िल ऊँचा था। आक्रमणकारी सैनिकों से बचने के 
लिए दो राजकुमारियाँ भिलोड़ा आकर कीतिस्तम्भ की आखिरी मंजिल पर जाकर 
छुप गयी थीं। पुरस्कार की घोषणा “होमे पर सुराग मिलछा। आततांयियीं को 
आगे बढ़ता देखकर राजकुमारियाँ ऊपर से कूद पड़ीं और विजेताओं को अपने 
शव भेंट किये। इसके वाद कोई राजकुमारी ऐसा न करे इस दूरदूंष्टिसे' 
ग्रामजनों ने इसके ऊपर की ' मंज़िलें उतार छीं। और बंदशक्ल हुए कीर्तिस्तम्भ 
पर यह गोल छत बनायी है ।” गाँव की खपरैछ पर एक शून्य फेंकते हुए चह्‌ 
आगे बोला 

“नदी और कीतिस्तम्भ--गाँव की दो मुख्य सम्पत्तियाँ अभिशप्त हैं ।” 

अमृता को गाँव की रचना अच्छी छगी ॥ चारों ओर पहाड़ियाँ और वनश्री 
बीच में बसा स्तव्ध गाँव । 

“गाँव की आबादी बढ़ती नहीं ? 

“घट रही हैं ।” 

जीप का होने बजा । 

उदयन ने ड्राइवर को साथ लेने की आवश्यकता नहीं समंझी । 

अमृता ने स्टियरिगद्धील पर हाथ रखा : 

“रास्ता बताना ।” 

“यहाँ बहुत रास्ते ही नहीं | पहले पश्चिम में, फिर दक्षिणं की ओर ।”? 

सेकरे कच्चे रास्ते पर से गुजरते समय ड्राइविंग उदयन ने की । उदयन की 
ओर लक्ष्य रखने के साथ वह सामने आकर पीछे छूट जाते वृक्षों को देख लेती । 
कोई विशालकाय महुआ, कोई कटी हुई डाछी का करंण, कोई घटादार खिरनी, 
नीम और आम की फूटती फुनगियाँ; झिगिनी, टिवरु और अविले को अपवाद- 
स्वरूप उपस्थिति, मंहुए को भी मात देता हुआ अर्जुन सादड़, खेत की भेड़ पर 


साथोन को कटी डालियों को थप्पियाँ, इन डालियों पर सूखी हुई लम्बी-ऊम्बी 
मंजरियाँ., 


श्५६ जअमता 


गा ऊ डर 
सदा; 





झंडी पढ़ गयो है!" 






जमे अब्मे को भर बुढ़ापे में गए +उनरू 


+| 


कहा कि अफ्देकडे 
अस्त उ करें। बाकी हृट्टिय ड 
* बे:द अदानी की परिझाषा यह 


इहादमी ओर हाथमती पर बाँप 


अकबानेइाओ हैं ९ 


“के बे 


प्रवैश-द्वार में पैर रखते ही प्राचीच-जीर्ण अन्धकार ते . आलियत किया । 
पहली मंजिल के बीच के भाग में संख्यातीत ःवमग्रादड़ों के . डैने फड़फड़ाने -छगे । 
अमृता उस ओर घ्यान्‌ नहीं देकर जीना चढ़ने छग्री-.. . - 

उसने नाक दवा ली । भूतकाल की यन्ध अमृता से लिपट पड़ी थी |. चारों 
ओर के मँघेरे में वह भाँखें वन्‍्द किये सीढ़ियाँ चढ़े था खुछी रखकर.पैर' उठाये 
इसमें कोई फ़र्क़ नहीं था। उदयन कुछ भी' अनुभव" किये बगैर पीछे-पीछे जा 
रहा था । न 

“बहु छत नयी बनायी लगती है । 

“हूँ, पहले यह सात मंजिल ऊँचा था। आक्रमणकारी सैनिकों से बचने के 
लिए दो राजकुमारियाँ भिलोड़ा आकर कीर्तिस्तम्भ की आखिरी मंजिल पर. जाकर 
छुप गयी थीं। पुरस्कार की घीषणाःहोने पर सुराग मिछा। बआततायियीं को 
भागे बढ़ता देखकर राजकुमारियाँ ऊपर से कूद पड़ीं और विजेताओं को अपने 


शव भेंठ किये। इसके बाद कोई राजकुमारी ऐसान करे इस दूरदृष्टि से 


ग्रामजनों ते इसके ऊपर की मंजिलें उंतार-छों। और बंदशक्ल हुए कीतिस्तम्भ 
पर यह गोल छत बनायी है ।” गाँव की खपरेल पर एक शून्य फेंकते हुए वह 
भागे बोला : 

“नदी और कीतिस्तम्भ--गाँव की दो मुख्य सम्पत्तियाँ अमिश्षप्त हैं।” 

अमृता को गाँव की रचना अच्छी छूगी । चारों ओर पहाड़ियाँ और वनश्री 
वीच में दसा स्तव्ध ग्रवि । 

“गाँव की आबादी बढ़ती नहीं ?” 

धर रही हैं! ..  / 

जीप का हॉर्न बजा । 

उदयन ने ड्राइवर को साथ लेने की आवश्यकता नहीं समंझी ।. 

अमृता ने स्टियरिंगद्नील पर हाथ रखा : 

“रास्ता बताता ।” 

“यहाँ बहुत रास्ते ही नहीं । पहले परचम में, फिर दक्षिणं की ओर ।” 

सेंकरे कच्चे रास्ते पर से गुजरते समय ड्राइविंग उदयन ने की । उदयन की 
ओर लक्ष्य रखने के साथ वह सामने आकर पीछे छूट जाते वृक्षों को देख छेती । 
कोई विशालकाय महुआ, कोई कटो हुई डाछी का करंज, कोई घटादार खिरनी 
नीम और आम की फूठती फुनगियाँ; क्षिगिती, टटिवरु और अआँवले की अपवाद- 
स्वरूप उपस्थिति, मंहुए को भी मात देता हुआ अर्जन सादड़, खेत की मेड़ पर 


सागौन की कटी डालियों को थप्पियाँ, इन डालियों पर सूखी हुईं लम्बी-लम्बी 
मंजरियाँ 


र५९द अम्दा 


मुझे पहुंचाने में तुझे मेरी मदद करनी चाहिए ।” 

“कृपा करके कुछ मत बोल । चल घर चलें ॥”? 

तू मदद नही करेगी ?” 

“मदद तो बहुत छोटी चीज है । तुझे सेमाल कर घर ले जाऊँगी (”” 

/'अमृता, यह योग्य स्थल है। मैं भारी रहूँगा।” 

अमृता ने उसका मुँह दबा दिया 

“मुझे जो दिखाई दे रहा हैं वह तेरी हथेली की दीवार से दिखाई देना बन्द 
नहीं हो जायेगा | अच्छा ! मदद नहों करती तो आज्ञा ही दे बैठ ।/” 

“मुझे तेरी बात में रुचि नही, तु स्वार्थी है।”” 

“स्वार्यी ?” 

"हों, आत्मघात स्वार्थ होता हैं। मैं अपनी समग्रता लिये तेरें पास हूँ फिर 
भी तुझे आत्महत्या का विचार बाता है ?”? 

“आत्महत्या कैसी ? मनुष्य परिस्थितियों या जग्रत्‌ के सामने हार जाये और 
फ़िर छुका-छिपा बदला लेना चाहे और तब अपने को जगत्‌ से बाहर फेंक दे तो 
आत्महत्या कहछाये । मैं तो राजी-खुशो से बह जाना चाहता हूँ....आज जिसे मैं 
जी रहा हैं उसे तू जीवन कहती है ? बह जड़ता मरण नहीं तो क्या है? मैं 
मरण को ही जी रहा हूँ ॥ मुझे मरण का छेशमात्र मोह नही, पर इस गति- 
होनता की मैं बेहद नापसन्द करता हूँ । और इसलिए तुझसे आशा रखता हूँ कि 
तू मुझे समझने का प्रयत्व करेगी (” 

“गति प्राप्त करने के लिए तुझे नदी का आश्रय लेने की आवश्यकता नहीं । 
मैं तेरा भार वहन कहूँगी। जिस दिन नादो अपने अस्तित्व की निरर्थक्ता 
प्रमाणित करती है उस दिन उसकी भाँखीं में से ऐसी असंख्य नदियों की गति- 
शील वेदना का उद्धव होने -छगता है । तू जो आज तक मैरी उपेक्षा करता 
भाया है वैसो उपेक्षा ही करता रहेगा तो तुझे इस बेदता की सजल गति भी 
देखने की मिलेगी । हो, वह दिन नहीं आयेगा इसको मुझे आशा है। मैं अपने 

| निरर्थकर मान सकू' यह सम्भव नहीं। जिस गति का तू अभाव अनुभव कर 
० हैं वह तो भ्रम है। तेरे इस भ्रम को मैं दुर कर सर्कूगी । तेरे अवकाश में 
” जिन्दगी जोड़कर तुझे गति देने के लिए तेरे साथ आयी हूँ। मुझमें 
4 कर. उदग्रन [ विश्वास कर । वया तुझे लगता है कि मेरा प्रायश्चितत 

7 पूरा नही हुआ. ?” 
“यह तो यौण बात हुई । मेरे सामने मुख्य प्रइत तुझे मनाने का हो है । 
होने ओर दूसरे को मानते के बीच मैं ताल-मेल स्थापित नही कर पाता हूँ । 
” भातूँ सो फिर मेरी अपनी सत्ता का क्या ? निज और अन्य के थीच मैं 


॥# एकदम ताजा सण्डहर । 
“इस खण्डहर की आयु बहुत कम हैं। यह पानी में हू जायेगा ।* 
“सरोवर तो भरेगा तब भरेगा। उसका पानी घरती को .पल्लवित भी 
करेगा परन्तु इस समय तो यह जो खाली हो रहा है 
“बहुजनहिताय । अमृता..-देख न, देवों को भी खिसकना पड़ता है न!” 
“जमे बयों इस वनमश्नी के वीच भी जाज मझे बेचैनी हो रही है, सिर दुख 
रहा है । उदयन, मुझे वापस ले चल । हाथमती तंक नहीं जाना । 
उदयन ने जीप स्टार्ट की । पहले यहाँ रास्ता नहीं था । सर्वेक्षण करने आये 
इंजिनीयरों के कारण यह रास्ता बना था। पछाश और सागौन के पत्तों के 
पीछे अदृश्य बने पापाण कभी-कभी दिखाई देते और अमृता की- आँखों में 
प्रतिविम्बित हीते । सागौन के हरे और बड़े-बड़े चाँद-जैसे पत्तों को - देखती न 
देखती वह विवश बन उदयत के पास बैठी थी! उदयन हाथमती की भोर बढ़ 
रहा था । 
पभलोड़ा में नदी का पांट ऊँचाईवालो है। यहाँ इसे अनुकूल स्थिति 
मिल जाने पर कैसी वह रही है ! हालाँकि भारी वर्षा होती है तब तो वहाँ भी ' 
छल्कक जाती हूँ ।/* 
जीप को छोड़ उदयन चलता-चज़ता नदी के किनारे पहुँचा ।' इस किनारे पर 
नदी नीची थी । बह बैठा । अमृता खड़ी रही । 
एक प्रस्ताव रखूं ?” 
बया ?! 
अमृता ने नदी से विमुख होकर उदयन की ओर देखा । 
क्षा वेठ। तूने कमी न सुनी ही ऐसी बात तुझे बतानी है। धैर्य के साथ सुन । 
देख, इस नदी में पर्याप्त पानो तो नहों है, पर जितना भी-है वह स्वच्छ है । 
तेरे शब्दों में कहूँ तो निर्मल है। इसमें चाढ़ के साथ जो कूड़ा-करकट बहू आता 
हैं उसमें का कुछ भी शेप नहीं है । किसी पक्षी का पंख, किसी स्त्री का अधो- 
वस्त्र, किसी पश्षु के सींग, किसी पेड़ की जड़ें, किसी किसान के हुल की समूठ-+- 
कुछ नहीं, इसलिए तू इसे विक्षिप्त हुए बिना देख सकेगी । देख छे । ' मुझे इसकी 
गति आकर्षक छगती है । तू आज्ञा दे तो इस समय मैं एकदम थक गया हूँ फिर 
शी ज़रा मेहनत करके अपने द्ारोर को इसके प्रवाह में छोड़ दूँ। ताकि मुझे 
गति मिले । दिनोंदिन मेरी गति क्षीण होती जा रही है । मुझसे अब शरीर का 
वज़न नहीं ढोया जायेगा । गौर गतिशून्यता आ ही जायेगी तो मैं किस मेह से 
तेरे सामने देख सकूंगा ? तू आज्ञा दे तो इस प्रवाह में वह जाऊँ। अमृता ! 
गपना सम्बन्ध तो ऐसा है कि तू मुझे जाज्ञा दे इतना हो नहीं, उस प्रवाह तक 


रेफर अम्ता 


मर 


मुझे पहुँचाने में तुझे मेरी मदद करनी चाहिए” 

"कृपा करके कुछ मत बोल | चल घर चलें ।”” 7 

“तु मदद नही करेगी ?” 

“मदद तो बहुत छोटी चीज है । ठुप्ते संभाल कर घर ले जाऊँगी ।” 

“अमृता, यह योग्य स्थछ है। मैं थामारी रहूंगा ।” 

अमृता ने उसका मुँह दवा दिया । 

“मुझ नो दिखाई दे रहा है वह वेरी हथेली की दीवार से दिसाई देना बन्द 
नही हो जायेगा । अच्छा | मदद नहीं करती हो वाज्ञा ही दे बैठ ।?” 

“भु्ते तेरी बात में रुचि नही, तू स्वार्यी हैं।' 

"सधवार्यी ?” 

"हैँ, ात्मघात स्वार्य होता हैं । मैं अपनी समग्रता लिये तेरे पाप्ष हूँ फिर 
भी तुझे आत्महत्या का विचार बाता है 7?” 

/'ब्ात्महत्या कैसी ? मनुष्य परिस्थितियों या जगत्‌ के सामने हार जाये और 
फिर छुका-छिपा बदला लेना चाहे और तब अपने को जगत्‌ से बाहर फेंक दे तो 
आत्महत्या कहछाये । मैं तो राजी-सुशी से थह जाना चाहता हूँ....आज जिसे मैं 
जी रहा हैं उसे तू जीवत कहती हैं ? यह जडता मरण नहीं तो कया है? मैं 
मरण को ही जी रहा हूँ । मुझे मरण का छेशमात्र मोह नहीं, पर इस गठि- 
हीनता को मैं बेहद नापसन्द करता हैँ ! और इसलिए तुझसे आशा रखता हूँ कि 
तू मुझ्ते समझने का प्रयत्न करेगी ।”” 

“भाति प्राप्त करने के लिए तुझे नदी का आश्रय लेने की आवश्यकता नहीं । 
मैं तेरा भार वहन करूंगी । जिस दिन नारी अपने अस्तित्व की निरर्थकता 
प्रमाणित करतो हैं उस दिन उसकी आँखों में से ऐसी असंख्य नदियों की ग्रति- 
झील बेदना का उद्भव होने रूगता है। तू जो आज तक मेरी उपेक्षा करता 
भाषा है वैसी उपेन्ना ही करता रहेगा तो तुझे इस बेदवा की सजल गति भी 
देखने को मिलेगी । हां,'वह दिन नही आयेगा इसकी मुझे आशा हैं । मैं अपने 
को निरर्षक मान सकू यह सम्भव नहीं। जिस गति का क्षू अभाव अनुभव कर 
रहा है वह तो भ्रम है । तेरे इस भ्रम को मैं दृर कर सकूंगी । तेरे अवकाश में 
अपनी जिश्दगी जोड़कर तुझे गति देने के लिए तेरे साथ आयी हैं। मुझमें 
विश्वास कर उदयन / विश्वास कर । क्या तुझे छगता है कि मेरा प्रायश्चित्त 

अब भी पूरा नही हुआ.?" 

यह हो योण बात हुई । मेरे सामने मुख्य प्रइन छुस्े मनाने का ही है । 

अपने होने ओर दूसरे को माविते के दीच मैं ताल-मेल स्थापित नही कर पाता हूँ । 
इबरे को मातूं तो फिर मेरी अपनी सत्ता का क्या ? विज और बन्द के बोच मै 


शनहुद भयफाए अनुभव फर रहा हू । 

गाया में भी तेरे लिए अन्य हूँ 2 

या एसमें तुछे शंका हू ! 

“जंका थी तब थी | जब तो झतसंकल्प हूँ । 

"अपने संकल्प को सिद्ध करने का पुझपार्थ कर देस। अगर तू मुझपर 
निमन्मण प्राप्त कर सकेगी तो में गान छूगा कि हाँ तेरी संकत्पक्षक्ति मुशरो 
घड़ी है ।! 

“पी तुछपर नियन्त्रण प्रास करने की आकांक्षा से प्रेरित होकर नहीं भायी। 
गैंने तो स्वयं अपना नियन्धण भी सुझे सौंप दिया 

शादास-प्रदान पा समय, यह राम्मोहुक सान्धिकाल बीत गया हैं । 
फ़ैवल तेरा और मेरा ही नहीं, रामग्र मानव जाति का भी । आज तो विच्छेद 
के अतिरिक्त अन्‍य फिसी की भी मुझे प्रतीति नहीं । मेरे रक्त के बीजों में निरन्तर 
पिच्छेद की प्रक्रिया बल रही है । 

“आत्म-निरीक्षण फरे तो तुझे समझ भाये कि तू मेरे साथ कितना निर्मम 
हो रहा है ।” 

"पत्र्मम तो तू है कि आत्मविलोपन के मेरे अधिकार फे बीच आकर खड़ी 
ऐ गयी । मेरे साथ दौड़ आयी ओर मेरी मुक्तता में बाधा डाली ।” 

“म तेरो मुक्ति छीनने फे लिए नहीं आयी, तेरा संशय छीनने आयी हू ।” 

॥ तुझे अपना संशय सौंप ऐने को तैयार है। अऊबत्ता अपनी स्थेच्छा से, 
तू छीनने भायी एसलिए नहीं। और तू घाहती है उस्त छर्त पर भी नहीं । ठुप्त 
अफेली फो भी नहीं । अपने सामने यह जो कुछ दृश्यमान जगत्‌ है उस समग्र 
फो मैं अपगा संशय सौंप देने को तैयार है। अर्थात्‌ देहरुप में जाना जाता 
अपवा जीवन सौंप देने को तैयार हूँ । जहाँ तक यह रांशय हूँ यहां तक मैं हूँ ।” 

पह उठा और नदी फी जोर चछा। भमृता के सामने का आकाश मानों 
नीचे उत्तर आया | वह भी उठकर उदयन के सामने आकर खड़ी हो गयी । 

“यह प्रवाह भरे ही दूर रहे। एसके घीस फा अन्तर तुझे नहीं फाटना है । 
तुझे जो अन्तर फाटना है पह तेरे और मेरे बीच का अन्तर हैं। तुप्ते अपनी 
जिन्दगी का नहीं, अहँनिष्ठा का विछोपन करना है। मरण से तू मुक्त नहीं हो 
रफेगा, परामव प्राप्त करेगा। और अब तेरा पराभव तुझ अकेले का परासव 
नहीं, मेरा भी है, अनिकेत का भी है । इस पनश्री परे ये बादल स्वर्णमयी आमगा 
बिसेर रहे हैं यह कया तेरे लिए सग्रण्य है ? इन बादलों फे उस पार का नीला 
आकाश तुप्ते अनल्त का अनुभव नहीं करा सकता ?” 

/शनन्त नहीं, छून्य 


०७० जमता 


हु 


"और तू मानता है कि शून्‍्य अर्थात्‌ जो रिक्त हैं वह ।! 

“जो तू कहे वहू। शब्दों के बदलने से कुछ फ़क नहीं पड़ता। तू जिसे 
अनन्त कहती है वह रिक्तता नही दो और वया है? 

* ओर तेरे इन चरणों को रोक रहे ये तृण के अंकुर ? घास पर लदे फूलों 
को वह रंग-भरी झालर, तेरे सामने घुको यह कदम्ब को डाली और तुझे रोक- 
कर साक्षात्‌ खड़ी है जो--बया यह सब कुछ तेरे लिए अर्धशुन्य है ९” 
“रे सब भछे ही रिक्तता का अनुभव न करायें, पारस्परिक बिलमाव सूचित 
करते है । तुझे भछे ही ये जीवन-प्रेरक शगें, मेरे लिए तो यह दृश्यमान भ्रम है । 
वास्तविकता का मिथ्या रूप, सौन्दर्य के रूप में छलना (” 
"यह ममृता भी छलना ?” ् 
“मुन्ने लगता है कि ऐसा कहने में कोई भूल नही कर रहा हूँ। शायद मैं तो 
यह भी कह सकता हूँ कि तू केवल मेरे लिए ही छलना है, इतना ही नहीं, तू अपने 
साथ भी छल कर रही है। तू सहानुभूति से प्रेरित होकर आयी है, अपनी अनि* 
वार्यदा से प्रेरित होकर नहीं । और फिर एक मरणोन्मुख भनुष्य के बारे में भला 
कौन अनिवायंता प्रमाणित कर सकता है ? मुझे सन्देह हैं कि तू त्याग का गौरव 
प्राप्त करने के दम्भवश यहाँ आयी है। इससे तो बेहतर था कि तू न आयी होती। 
तू मुझे चाहतो होठों तो मुझे इसका अनुभव क्‍यों न होता, आंशिक प्रत्तीवि भी 
क्यों नही होती ? परन्तु में जानता हूँ कि इसमें तेरा दोष नही । प्रेम है ही कहाँ 
कि जिसको अनुभूति हो ? जो मात्र कल्पना है उसकी प्रतीति कैसे हो सकती 
है? अमृता, मान जा ! तेरे प्रयत्नों से हमारे बीच किसी तरह का प्रेम अस्तित्व 
धारण कर सके यह सम्मव नहीं ।” 7 
अमृता की गरदन झुक गयो । उसकी देहरयष्टि भाधार ढूँढने छगी । हवा के 
एक मब्द छ्ोंके ने उसके चारों ओर के खालीपन को नजदीक ला दिया । बहू बैठ 
गयी। आऊाशी दूरत्द का खालोपन “और धरती कीं उपेक्षित एकलता का सम्मि- 
लित भार उसके सिर आा पड़ा । 
उदयन के अर्थशुन्य हास्य की गूंज अमृता के कर्णमूल पर आघात कर गयी । 
वह अमृता से दूर जाकर खड़ा रहा ( कमर पर हाथ रख वह पहाड़ी की ओर 
देखता रहा । वरखड़े का एक दूंढठ पनपने छगां था ।: किसी ने पिछली गरभियों मे 
इसकी सभी डॉलियाँ काट डाली थो ॥: उसने ग्रिनतो कर देखी। काटों गयी 
डाडियाँ सात थी । जबकि ये नये पनपे अंकुरूअसंष्य थे । 

डूंगर की छाथ्रा नदी तक फैली हुई भी पह़ छाथा के सोचे दहुता पानी और 
स्वर्णरंगी किरणों से चमकता पानी एक आकर्षक विरोधाभास की रचना कर रहा 
था। अपने मनोभावों में एकाएक आये परिवर्तन को देखकर उदयत को ब्ाइचर्य 
अऋधशला 


हुआ । : 
क अमृता हारकर बम्बई चली जाये तो कितना अच्छा हो ! इसके जाने के 
बाद जितना बचा है उसे मैं जी छूँगा |: कोई चिन्ता तो नहीं रहेगी । रेडियो- 
सक्रियता का असर अगर अमृता को हो गया तो..«तो मेरी मित्रता की इसके 
प्रति वफ़ादारी का क्‍या होगा ? कितनी भोली है? अपना. बलिदान कर मुझे 
बचाने को संघर्प कर रही है । मेरे शरीर की आस्तरिक स्थिति को यह नहीं 
जानती । भ्रम में जीती हैं। यह स्वायत्त रह सकती होती तो में अपने कोपों में 
चलते विघटन के बारे में इससे कहता और वस्तुस्थिति से अवग्रत कराता । खैर, 
नाराज़ करके भी इसे वापस लौटा सके तो कम नहीं । अब तो यह मुझसे दूर रहे 
इसी में इसका हित है । 

होंठ पर वक्र स्मित लाकर वह अमृता के पास गया--- 

“ब्यों, सत्य का भार न सह सकी ?” ' 

मेँंह ऊपर उठाकर उसने उदयन की भोर देखा । देखती रही । उदयन ने 
देखा कि अमृता की आँखें खुली हैं पर खाली नहीं हैं । वे सजल हो उठो हैं । 

“जो तू कहे वह क़बूल। तू कहे वही सच। तू जिसे स्वीकारे वही अस्तित्व । 
तू जिसे नकारे वह शून्य ।”' 

“तेरे मजबूरी का कोई छाभ मुझे नहीं उठाना है । ऐसा लोभ मैंने कभी 
नहीं रखा । 

/तो तू मुझ क्यों भगा देना चाहता है ? तू जी कुछ बोलता है वह सब बोलने 
के लिए अन्तःकरण से प्रेरित होता है या मुझे टूर करने के लिए बोलता हैं?” 

“मैं जब बीलता हूँ तब सत्य बोल रहा हँ---यही मानकर बोलता हूँ। पर 
तुझे यह स्वीकार लेना चाहिए यह मैंने कब कहा ? सत्‌ और असत्‌ के मेरे द्वारा 
किये गये भेद अन्तिम हैं ऐसा दावा करने की मुर्खता मैं नहीं करूँगा ।. मुझे लगता 
हैं कि सत-असत्‌ को पहचानने की अपेक्षा चलित को सरलता से प्राप्त कर सकता 
हूँ । चलित के साथ अपना सम्बन्ध मैं जान सकता हूँ । चल, खड़ी हो । अभी तो 
तू मुझे गति देने की-बात करती थी । कहाँ गयी तेरी महेच्छा ? तूं तो स्थिर भी 
नहीं रह सकी ?” 

भीगी पलकें उठाकर वह ख़ड़ी हुई | उदयन के कन्धे पर हाथ रखा । सहारा 
लिया और दायें हाथ से बेल:की तरह उससे लिपट गयी । सिसकी के साथ अश्रु- 
धारा को वेग मिला । एक भी आंसू व्यर्थ न गया.। उदयन की बुरुधर्ट भीग रही 
थी । कपड़े के ताने-बाने में अश्रुजल घुल गया । :.-- 

अमृता की पीठ पर पहुँचने के लिए हाथ उठा किन्तु:उससे रोक लिया । रुका 
हुआ हाथ श्रमित छग्ा | -ऐसे पीछे हट गया: वह :हाथ मानों ;योजनों का अन्तर 
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काटना हो और वह उम्तको सामथ्यं के बाहर हो । उदयन अपने उस निष्फल ह! 
को क्षण-मर देखता रहा । तटस्थ मार से देख सका। फिर नये सिरे से ह 
उठाकर अमृता का मांसलछ कन्या प्रकड़कर उसे निर्वेद स्पर्श दिया | बोला : 

“कोई किसी को नहीं बचा सकता । भले ही एक और एक का योग 
होता हो किन्तु दो की संब्या होने से प्रत्येक की एकलता में कोई फ़र्क न 
पड़ता । सम्भव है, बह द्िंगुणित भी हो जाये ।"” 

उत्तर की अपेक्षा रखे बिना वह चलने लगा । अमृता ने उसका अनुसर 
ढिया। स्टियरिंग थामकर बैठे उदयत को उसने एक ओर घसेड़ा । जीप चालू ८ 
और उस मौन को स्थिति को तोमर गति में बदछ डाछा । हाथमती के किनारे झु 
हुई ववराशि पीछे रह गयी । भवनाथ का मन्दिर और च्यवत्त ऋषि का कु 
उसके स्मरण से परे हो गये । इन्द्रासणी का क्षीण प्रवाह जीप के पहिमे को दौड़ 
देखता रहा । कच्चा रास्ता पूरा हुआ । सड़क आ गयी । भिलोड़ा के सिवान त 
पहुँचने पर अंधेरा सामने मिछठा । जीप सौंपफर जब वह उदयन के पीछे-पी 
चल्ली तब गाँव की गलियों के अंधेरे का अवकाश उसके साथ-साथ चलता रहा 
फाटक के खुलने की चर्राहट से इस अवकाश में दरारें पड़ गयीं किन्तु वह घर ६ 
मंज़िल पर पहुँची तव तक तो वह अवकाश जुड़ गया था। 

लालटेन जछामी । उसका प्रकाश मद्धिम ऊया। चिमती जलायी । थोड़ा ् 
मिला । रसोई की तैथारी करने लगी । 

“मूख नही हूँ प! 

“जानती हूँ ।” 

“मेरे छिए कुछ ने बनाना ।7 

“उपवास तो नही है न ?” 

“है भी ओर नहीं भी ।7 

“तो बस । आराम कर | विचार मत कर । आराम कर ।” 
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तेरा वश चले तो मेरे विचार-चक्र को ताछा मारकर चाबी छुपा दे, 
न?! 

“वा मेरे पास बेंठ । उम्त दिन विद्याधियों से कही थी वैसी कोई कल्प 
कहानी कह । तू बहुत अच्छा कहानीकार है । आपधो-यूरी सुना दे । अथवा 
आज हमने देखी उस भ्रकृति का वर्णन कर | मैं सुनूंगी । यह प्रदेश तेरी मातृ भ| 
हो ऐसा हो छगता है। मैं तो एकाव बार देख जाने के लिए तरसती थी । कर 
सद्भाग्य कि मुझे यहाँ रहने का इतना सुन्दर अवसर मिला !” 

जितने दिनों घाद यह दिन आया था, उतने दिन उसके बाद बीत गये । 

बंधेरा फीका पड़ गया था क्योंकि जब चन्द्रमा उदित हो रहा था निसे उत्त 


अप्रता १ चन् 


रोत्तर देर से अस्त होता था । 

वानी का गिलास और गोली लेकर अमृता आ खड़ी हुई। उदयन एक .पुरानी 
कुरसी में बैठा था। उसने गोली उठायी और कुरसी के हत्वे पर रखी । उसे 
पस्तक से ठोकने छगा।: गोली सरककर नीचे गिर गयी। अमृता दूसरी गोली ले 
आयी। उदयन ने हाथ किया । अमृता ने नहीं दी। उसकी इच्छा गोली उसके 
मेंह में रखने की थी । उदयन होंठ वन्‍्द किये रहा । अमृता का हाथ जाग बढ़ा । 
उसकी मेँगलियों के स्पर्श से उदयन के होंठ खुल गये । पानी पीकर उसने अमृता 
को नखशिख निहारा ः 

“हूँ भोली का आवरण तोड़कर इसके अन्तरतेत्व को जान लेता 
चाहता था। - 

“मे तो तेरे चित्त पर चढ़े व्यामोह के आवरण को- तोड़ने की आवश्यकता 
लगती हैं । 

“किन्तु तू ऐसा कर नहीं सकती, क्‍यों ?” 0 

“तुझे नहीं छगता कि इसमें तुझको मेरी संहायतां करनी चाहिए ?” 

“अमृता, तू तो प्रवाह के विरुद्ध तैरने की बात करती हैं) 

“मैं ऐसा कर सकती होऊँ तो तुझे क्या एतराज़ है ?*. 

/“एतराज़ क्यों न हो, मैं मनुष्य की शक्तियों की सीमाओं से परिचित हूँ । 

“किन्तु सीमाओं को लक्ष्य में रखकर आगे नहीं बढ़ा जा सकता । ' : 

“अब मैं तुझे किस तरह वास्तविकता का ज्ञान कराऊँ ? जाने दे,' मगर 
कभी कहूँगा अवश्य । मभी वह सुनने के लिए तू पूरी तरह तैयार नहीं ।” 

आकाश में से उतर आयी चाँदनी ने बाहर के- घुँधलके की उनकी भटारी 
के दो कमरों तक घकेल दिया । उदयन की आँखों के कोनों में, उसके पैर के 
साखूमों में, उसके पेन की अलग पड़ी केप में इस अंधेरे ने: जगह हूँढ़ी । अमृता 
के वक्ष के साथ वह बहुत पहले से ही घड़कने छूग गया था । 

उसने दीवार की खूँदी पर लटकती लालटेन उतारी । दियासलाई ले आयी 
मौर देहलीज पर बैठ गयी । लालटेन का शीशा निकाला, साफ़ किया । 

दियासलाई जलायी और शीज्ञा चढ़ाया । छालदेन जली उसके बाद थोड़े 
क्षणों तक उसका .उजाला बढ़ता गया।. अमृता ने उसकी बत्ती ठीक की । 
लालटेन भभकने ऊुगी । उसने बत्ती ऊँची की । छालटेन भभकती रही । इतना 
ही नहीं, बत्ती के ीचे का पूरा भाग सुलगने छूगा 

“यह क्यों भभक॑ रही है ?” *- 


अमृता ने उदयन से .इस तरह पूछा मानों उसके भभकने का कोई कारण 
वह ने समझ सकी हो । - ६. 
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“उसे छूना मत । वैसे हो रहने दे । देखें दया होता हैं? कितनी अघीरता से 
भगकती है ? मघुरम्‌ आसां दर्शनम्‌ ट 
अमृता तो व्यग्र ही उठी । वह छालछटेन को फूँकने लगी। उप्तकी फूँक का 
कुछ भी असर नहीँ हुआ। (५ 
उदयन खाँसता हो ऐसी आवाज में हँसता हुआ खड़ा हुआ : 
/हुइक़ से तवीयत ने जिस्म का मज़ा पाया 
दर्द की दवा पायी, दर्द ना दवा थाया।! 
उसने एक हूम्बी-सी फूंक मारो | लालटेन नही बुझी । उसने लालटेन नीचे 
रख दी और घड़ौंची के पास रखी बालदी ले आया। लालटेन पर ऑंधी ढेंक 
दी। वह वृझे इसके पहले ही कमरे में अंघेरा छा गया ॥ ठालटेन जद भमक रही 
थी तब कमरे में अधेश और उजाला एक-दूसरे पर अधिकार जमाने के लिए 
छटपटा रहे थे। 'आटापाटा! का खेल चल रहां था ! 
“तूने देखा न ! सनिज तेल में कितनी आग छुपी होती है !” 
अमृता ने उदयन के कन्धे पर हाथ रखा । इतना ही नहीं, वह उसके पास 
सखिसक आयी । उदयन ने जेब से छाइटर निकाला। सिगरेट जछायी और 
फ़िर हम्ब्रा कश खींचकर अमृता के मुँह फो घुएँ से ढक दिया। अपने और 
अमृता के बीच धुएं को छोड़र वह छत की ओर बढ़ गया । उसके हाथ में 
सुलगती सिगरेट अंधेरे में एकम अलूग दिखाई पड़ती थी । भेंघेरे अवकाश में 
वह एक चिनगारी बन ध्यान खीचती थी। 
अमृता ने चिमती जलायी | उसके बाद साफ़ करके छालटेन जलायी । थोड़ी 
देर तक एकटक दृष्टि से उस्ते देखती रही । 
निष्क्रिय रहने का दण्ड भोगता कोई किसान, अरष्य के बीच एक-ग्डिये 
महल पर गुप्वास भोगती कोई राजकुमारी, पूरें उप में अछगाव भोगती 
सोनचम्पा की मुकुलित कली, अविरठ बहती शघून्यता को टिकाये रखते दो 
ढिनारे, साग की सूखी मंजरी, शिरीपपुष्प के भिसे तन्तु, हवा में उड़ते पतिगे के 
पंश्च....गमृता के मावस-पटल पर वया-क्या अद्ित हो गया ? कुछ भी टिका 
नहीं । जैसे हवा में मेंगुलियों की छाप....यून्य शेष सृष्टि का क्षणिक अभिसार । 
गति और विरति। 
वह उदयन के पास जाकर खड़ी रही । 
उदयन को क्‍या सूझा था कि वह आज वार-वार ग्रालिव की पंक्तियाँ गहरी 
आवाज में घोढ़े जा रहा था : 
“दमा हर रंग में जठती है सहर होने तका” 
वह सड़ा हुला, अन्दर गया । खाट पर बैठ गया। उसमें इस तरह धेंस 
सम्बदा _..औैवप ३ 


मानो रेत का कोई मकान हह गया:हो ।: आँखें बन्द कर लेने से. थोड़ी नींद 
। उठने के बाद ताक़ में पड़ा अनिकेत का पत्र छेकर पढ़ने लगा । पढ़ते- 


नीचे लिखे अनिकेत के तमाम तक पहुँचे, उसके पहले ही उसके अनिश्चय-मरे 


ने वह पत्र फाड़ डाला । * 
अमता खड़ी थी, उसी जगह पर जहाँ पहले खड़ी थी । मानो .उसके पैर जड़ 
ये थे । 


उदयन ने छत की ओर नज़र डाली | खाली खड़ी अमृता की पीठ दिखाई . 


देखता रहा । उसे हुआ कि उसकी -अँखों को क्‍यों न-कुछ हो गयी होता ? 
अब भी वह अमृता को पहचान सकता है ? ह 
वह लेट गया । अमृता खड़ी है। दूर-दूर से आदी कुत्तों के भौंकने की घीमी 
जें...धघर के आँगन में एकदम सूख गये तिनके,...चाँदनी में काली लकीरें 
ऐ चमगावड़ों के डैने ..इमशान के पासवाली' इमलो :को डाली .पर से 
वरण में फैलती उल्लू की गहरी ध्वनि....सेमल की रुई के उड़ते रेशे...: 
उदयन जिसमें बैठा था उस कुरसी में वह बैठ गयी । उसका चेहरा आकाश 
ओर उठा | गाँव के ईशान कोने पर टूटते तारे का बुझ जाता + 
चह खड़ी हुई भर अपने बिस्तर में न जाकर उदयन-की खाट की ओरे 
। सो गया होगा ऐसा मानकर वह धीमें से उसके पायताने बैठ गयी ! 
धानी से दीवार तक सरकी और सहारा लिया । ; 

उसने उदयन के पैर गोद में ले लिये ! :छालठेन के प्रकाश में उत्तरर चिपके 
के अपरिचित केण देखे । अपने पहलू से उस पैरों को साफ़ किया: एकाएक 
' के पास पड़े काग़ज़ के टुकड़े दीख पड़े । एक छोटा टुकड़ा उठाया +ः अक्षर--- 
नेकेत का प्रणाम !! पुराना पत्र आज पढ़ने.का मन:उदयन को बयों हुआ 
पर | ४ 

दीवार का सम्पूर्ण सहारा लेकर उसने पलकें बन्द कर छों । 

उदयन के पैर हटकर दूर, हो गये । वह चौंक उठी ! उसने ऐसा झटका 
भव किया मानों कोई स्वप्न टूट गया हो । उसने देखा---उदयन हाथ कंग 
7रा लेकर बैठ गया है । उसने भाँखें. बन्द कर. लीं. । ऐसी स्थिति में बैठे उदयन 
अमृता को कभी नहीं देखा था। अमृता के चेहरे पर आ छूटकी एक लट को 
कर वह सम्पूर्ण चेहरा देखता रहा । 

निमीलित नयनों से अमृता ने अनुभव किया कि एक वीणा के तार युगों से 
ते आनेवाले की अँगुलियों की प्रतीक्षा कर रहे हैं । ' 

उदयन इस सम्पुण चेहरे को देखता रहा। विश्व की कोई अपूर्णता इस 
रे के पास नहीं फटक 'सकती । - 


»प अम्ठता 





समर्पण...एकल्व...प्रेम। कहते हैं कि प्रेम मृत्यु को जो जाठा है। अमृता 
हैं छिर भी मैं प्रेम को नझारता हूँ । उसने अमृता की चिदरुक पकड़कर चेहरे को 
अपनी ओर किया। उसे लगा कि उचछ उप्य साँच से इस चेहरे का सौन्दर्म 
मुस्क्षा जायेगा! 

दुवारा बह चारपाई में घेंस गया ॥ 

कषमृता की आँखें खुछ गयीं। उम्रने देखा झि चन्द्ररा की किरणें खिड़की के 
बाहर वियलित होकर चाँदनी के रूपए में छिटक गयी हैं ! जैसे कि इन किरणों 
और दन्धमा का घरती के साथ एक-सा सम्बन्ध हैं 

उदयन करवट लेकर लेटा हुआ था ६ पास में जगह थी । उसे यहाँ से अपने 
दिस्तर तक पहुँचाना दुमर छगा ! उदयन के बंग़लवाल़ों जयह उठे बपनी छगी, 
केबल अपनों ही नहीं, एक साथ दोनों को अयवा दोनों की एक जगह । 

करवट बदटना उसे एक ऊेंचे पर्वव को लांघधकर उम्र पार जानेन्जैसा लगा । 
परन्तु उसने साहस किया । उसमे अपनी विमुख्ता दूर को । उसने देखा--इस 
अपवा को तो उसने देखा ही नहीं था। अमृठा विध्या नही, सौन्दर्य है। धरीर 
नहीं, प्रेम है । यदि प्रेम न हो तो ऐुँछा दूसरा कौन-सा विधेयात्मक उत्त्त जगन्‌ के 
क्रम को भातत्य दे सकता है ? प्रेम के बदले अत्य किसी संह्ा का प्रयोग करके 
भी इस छत्त्व को ठो स्वीकारना हूं पड़ेगा 

अमृता सौन्दर्य है 

बढ़े पहचान नहीं पाया घा। 

अमृता प्रेम हैं । 

झाज बह जान सका हैं 

« ठमने अमृता का हाथ पकड़ा और अपने कान दर उसकी हयेछी दवादी ॥ 

भौंकते कृत्तों और उत्लुओं को आवाड़ में घुटा हुआ भय उसे सुनाई ने दे, 
इसलिए उसने अमृता की हथेली से अपना कान दबाये रखा। उसे लगा कि 
समग्र कोछाहल मिट ग्रया है बौर निष्ठुर समय भो उसको शरण में झा गया है । 

अमृता के हृदय की धड़कन में सहजता नहीं थी ! उदयत के घियिल हाय 
में नया बल प्रकट हुआ और उसने अमृता को वक्ष के निकट खींच लिया। 
उसके चित्त के झून्य गगन में बसन्ठ के अन्तिम दिन की प्राठः्कालीन अरुफणिमा 
छलक उठी । अमृता को बाहुपाश में जकड़ छिपा । अमृठा अपने को भुल गयी : 
मूर्पोदिय के बाद जैसे अदभिमा स्वयं अपने को भूछ जाठी हैं....। 

* “किन्तु यह क्यों ? 

इदयन में करंट बदल लो । उठ खड़ा हुआ । ताक में रखो बघूरी कहानी 

के कागज व्यवस्यित क्यि। और छागे लिखा : 
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किजुला | राजमार्ग परसे मे 


में अन्तिम बार श्जरता हो तब तेरे 
गौरवनत भाल उजता जाऊँं। हरे भृख से उच्चरित प्रेम का 
यंथ लेकर मे जाऊँगा । नह होगी मेरी चरम पृप्ति। तृ जिसे सम्बोधित कर यह 
शब्द बोलेगी उसके हृदय में इसका बर्थ स्वयं ही प्रकट होगा । कतज्न हूं ऋजुला । 
अब तेरे दृष्टि-पथ से मेरी छाया निःशेष होती हैं। चिर विद्या ! ऋजुला । 
पमस्कार [” 
ञ्से 


लगा कि कहानी (री हो गयी। 
सोचा कि कब पहे कोई कहानी 


शान्ति का अनुभव हुआ । और 
नी नहीं छिखेगा 


स्पा 








उन्हें उड़ा देना अपने वश का नहीं । हम तो रहे प्रेमी आदमी । प्रेम के माध्यम 


से प्राण तक और प्राण के- परिचय से सत्य तक की यात्रा करने के अभिलाषी 
जीवन को तो ऐसी छलछलाती क्यारी, उसकी पाल पर क्रीड़ा करती लैला की 
खुशी, वृक्ष की छुपी डाली पर फूट पड़ती कोंपलें, पवन से संचरित .हुई तरु-लता 
की मुकुलित कलियाँ, शाम के समय खजूरो के पत्तों की -श्नमित मर्मर ध्वनि, 
ऊपा की नित्य नूतत अरुणिमा, दुरवासी . विहंग-वैतालिक का - उत्साही स्वर, मुझे 
पौधा समझकर मेरें कन्धे पर बैठा भोला पर्तिगा, रत्तगुंजा की सुखी फली के 
सटकते पर उसके बीज का चिकना रक्तिम वर्ण....सव कुछ सल्तर्पक .बन 
जाता है । बे 

बार-बार कोई अताहत स्वर मेरे अन्त स्तलू में जागकर इंगित कर- जाता 


है कि यह सारी सृष्ि मेरा नीड़ है। में अपने इस नीड़ को छोटा नहीं बनने देना 


चाहता । निजत्व को बुहद्‌ में भावित करने के नये-तयें माध्यम तलाश कर रहा 


हैँ। उसकी पूर्व शर्त के रूप में निर्वेदर और आनन्द के बीच समाधान पा 


लिया है ।” 
यह पत्र अमृता ने भी पढ़ा था । उसने अनिकेत .को सुचित किया था कि 
उदयन यहाँ अनिश्चित समय तक रुकना चाहता हैं ।॥ .उसकी तबीयत तो ठीक 


मालूम पड़ती है किन्तु उसके मन की गति को नहीं पकड़ पा रहो है .। मा 


क्या उत्तर दिया जाये ? गत पत्र में लिखा हैँ उससे अलग तो कुछ कहने 
को है नहीं और भव मैं कह ही क्या सकता हूँ ।” 
गीत की कोई पंक्ति अभी इसके कण्ठ में जागी नहीं । स्वरतन्त्रियों की प्रकृति 


बदल गयी लगती हैं। हवा सूखी और विरल है जिसमें सर्दी सांगोपांग घुल गयी _ 


है । अब इसका असर बढ़ेगा । 

जोबपुर के जिन स्थातों की यात्रा उसमे उदयन के, साथ की थी वहाँ 
जाने पर बरवस उसकी स्मृति हो आती थी। ऐसा क्या हैँ कि उदयन ऐसे: याद 
गाता है ? 

उसने डॉक्टरों को वम्बई पत्र लछिखा। वे छोग अपने. मिन्नों से पुछनेवाले 
थे उसका वया हुआ ? किसी भी प्रकार की क्षति उसके. शरीर में.नहीं: रह जाये । 
आवश्यक हो तो विदेश भी ले जाया जाये । ४: 2 

अनिकेत की वाणी का स्वभाव बदल गया था। वहुआजकंल गीत की रूय 
में नहीं ढल पातों थी। कोई सहकर्मी आता था)तो उसे साहब-का सदभाव 
कंम हो.जाने का वहम हो जाता था । 2. । ० 

अनिकेत को छगा कि यह सब ऊप्मा का अतिरेक था। 

समय को रंंगा नहीं जा सकता। जो रंग होते हैं वे तो बादलों के हैं... 


३३७ 


अग्यता 


प ज 





मानव पर रेडियो-सक्रियता का प्रभाव केवल इस प्रकार ही हो सकता है। परि- 
णाम प्रक्रिया से आगे निकल गया । 

अनिकेत को उदयन के साथ एक वर्ष तक नौकरी करते का अवसर 
प्राप्त हुआ था । दूसरे वर्ष उसी के कारण अमृता -का परिचय हुआ । उदयन के 
नौकरी छोड़ने का कारण कोई समझने को तैयार व था। उदयव पीरियड. में 
था। आचार्य यों ही राउप्ड छेते निकेले थे। उदयन की क्लास के पास से 
गुजरते समय खिड़की में से. उन्होंने अपनी भीतर पैठी हुई आँखों से एक विद्यार्थी 
को आराम से बैठा देख लिया था। पीरियड पूरा होने पर उन्होंवें विद्यार्थी को 
बुलाया था और उसपर जुर्माना''किया था। किसी विद्यार्थी ने यह समाचार 
उदयन को जा सुनाया। उदयन मे उस विद्यार्थी को बुलाकर कहा, “तु 
जुर्माना नहीं भरना । 'कहना कि वह पीरियड जिनका था उन्हें विद्यार्थी आराम 
से बैठे इसपर कोई एतराज़ नहीं था !” बात भागे बढ़ गयी थी । विद्यार्थी ने 
कहा था : 'साहब, आप क्यों झगड़ा मोल लेते हैं ? मैं जुर्माना भर दूँगा ।' परल्तु 
उदयत अपनी वात पर दृढ़ था|” उससे जुर्माना माफ़ करने के लिए साफ़्नसाफ़ 
शब्दों में आचार्य से जा कहा था । आचार्य माने नहीं थे । परिणामस्वरूप संघर्ष 
हुआ । इतना ही नहीं, आचार्य की जिज्ञासा तन होने पर भी उदयन . उन्हें 
समझाने वैठा था। उसने कहा था : क्लास का सम्पुर्ण दायित्व, अध्यापक का 
है। बाहर का कोई तत्त्व अध्यापक की अनुमति के बिना प्रवेश नहीं कर 
सकता । तो फिर बाहर घूमतेवाछा वलास में वैंढे विद्यार्थी पर जुर्माना कैसे 
कर सकता है ? प्रत्येक आदमी को अपना-अपना ार्य-क्षेत्र समझ- लेना चाहिए । 
इसके अतिरिक्त जुर्माना करना झत-प्रतिशत एक अंशैक्षणिक प्रवृत्ति हैं। विद्यार्थी 
के विकास में इस प्रवृत्ति का कोई योग नहीं हो सकता.। आचार्य के विकास 
में भी नहीं। भय कदापि शिक्षण का 'साधन नहीं बन सकता । विद्यार्थी बोला 
हुआ ग्रहण करता हैं तो फिर वह तनकर बैठे या बेंच पर पैर रखकर बैठे 
इसके साथ अध्यापक का कुछ लेता-देना नहीं है...” इस चर्चा ने उग्र रूप ग्रहण 
कर लिया था और कुछ अध्यापकों ने आचार्य'से मिलकर : उदयन की उदृण्डता 
के विपय में अिप्राय भी दिया था। कला विभाग का:तो एक भी अध्यापक 
उदयन से सहमत नहीं था। विज्ञान विभाग का एक अध्यापक इस प्रद्न पर 
आचार्य से मिला था ओर सविनय कहा था.: “श्रीमानू, इस मुद्दे पर कोई 
अध्यापक त्याग्रपत्र दे यह कॉलेज के छिए ग्रौरवप्रद नहीं हैं । 'उदयन के अध्या- 
पन की प्रशंसा को जाती है, वह प्रतिभाशाली सर्जक है । .वह दोपी नहीं है 


और मानो कि वह दोपी हो तो भी ऐसा आदमी खोना संस्था के हित में नहीं 
हूं। आचार्य मे विद्यार्थी का जुर्माना माफ़ कर दिया था । 


३१२ अम्ता 


की, की 2 


जज 


् 


फू के 


रहे 


है 


5८ कप 


2म>े शाछ उदयन ने वहां मे नौकरी छा दी थी । पर अनिवेत के साथ 
उसी वरिखय बहता हो गया ! यह एक ऐतिहासिक घटना घट गयी शी। दोनों 
को एक-्द्सर के बलि आकियण था । अभिवेत को लगा जि यह आदमी शन्मिजु 
हैं। इसके गाय खंड रहना आएहिए । ऐस डोगो शो निर्मोश्ता दे काग्म दी 
समाज हा स्तर मुररता है। वह समाधान नहीं करता और ममाकात रहीं 





कर्तेदाडे है. परत में ही। बेहुधा मचाई हातो है। सुखी हाने के डिए इसके 
कप्ती मेमधान नहीं। शया। वश अपन दिखारा वे प्रति आग्रटी ह और इन्हीं 


दर्द 


की जीता हैं 


इस प्रदशाी का मद करत आनम्त आज़ उददन शी अडनीश नि: 





है मोचता रहा । हा समय के उदयन के आम्मविदार पर 





बअदवर हुआ। 7 अल्माविददाश कना. पटा नहीं । अमता श्र 
दरियद को हें हक को टीगात मे देना स्का. पमम 





हगद हर चिर शाता हा अड्हफा अबगा रहता 











कओे छा के नर बंद हट» 7 हद स्मस्म शी 
दर कदोल्रलला वतन सगा 2 
शोडामी 7. उयाजय दहइ गा 5४ इसी 5240 


»च्क 
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अमृता लिखती है: थक. 

“उदयन अपनी ओर कोई. लक्ष्य नहीं देता । मेरी तो मानता ही नहीं । तुम 
आओ या कुछ लिखों । अब इसके उपचार में विलम्ब-नहीं होना चाहिए ।” 

उफ्र ॥' 
बैठक में जाकर वह सोफ़े पर गिर पढ़ा । 

“बहु हमारे प्रयत्नों के विरुद्ध ही हो तो वया हो पायेगा ? 
इन प्रयत्नों में हमें निष्फल बनाकर बर्दछा लेता चाहता है ? सम्भव है, अमृता का 
तिरस्कार भी करता हो । अमृता सफल होगी ऐसा विश्वास तो हैं किन्तु उदयन 
को केवेछ अमृता से ही विरोध नहीं होगा । उसका शरीर जिसका भोग बना है 
उस घटना के बारे में वह निरन्तर सोचा करता होगा ।ः उसका विद्रोह होगा 
मांनवजाति के आसन्न भूतकाल के सामने, रचे जा रहे इतिहास के सामने । 

यह युद्ध मानव की भूल थी। अनिवार्यता प्रमाणित किये बिना ही यह खेला 
गया था। इसलिये यह 'युद्ध/ नहीं था, भूल थी। भूल का परिणाम भूल करनें- 
वाले नहीं, निर्दोष भोगेंगे । आधुनिक जगत्‌ में युयुत्सु वृत्ति को प्रबल बनाने में 
नित्शे का कम योग नहीं। किन्तु कभी उदयन नित्शेंके विपय में खराब वोला है ? 
भ्रव इस बारे में उदयन से चर्चा करने का अवसर नहीं रहा । 

अमृता के कहने का अर्थ यह हुआ कि उदयन आत्महत्या की ओर........ तो 
वह मेरा मित्र नहीं। जो मनुष्य स्वयं का भी मित्र नहीं उसे उसका मित्र कैसे 
बचा सकता हैं ? उसने वम्बई किस लिए छोड़ा ? वहाँ भिलोड़ा में क्या रखा 
हैं? मैंने भी भूछ की । मुझे भी उसके साथ ही रहना चाहिए था। मैं उसमें 
जीवन की ममता जगाकर यहाँ आायां होता तो अधिक अच्छा रहता -। 

20% यहाँ रहकर भी यह तो हो सकता है । वह यदि ऐसा मानता हो कि 
अमृता सहानुभूति से प्रेरित होकर आयी है तो ? उसे पराभव की प्रतीति हुई हो 
तो ? सम्भव हैं कि वह द्षारीर के प्रति लापरवाह बने। शरीर ! बरीर की 
हिफ़ाज़त के विना अन्य किसी की हिफ़ोज़त करना सम्भव नहीं । शरीर हो तब 
ही अन्‍य अनेक अशरीरी अस्तित्वों का अनुभव हो सकता है । शरीर मात्र माध्यम 
नहीं । केवल आत्मा को ही नहीं जीना है। शरीर को भी जिन्दा रहना है। आत्मा 
तो है ही, वह तो अनादि और अनन्त है । उसे केवल होनां होता है। जीना तो 
होता है केवछ शरीर को । आत्मा को शरीर के जीवन के लिए निमित्त बनता 
होता है....क्यों भाज विचारों का प्रवाह उलटी दिशा में बह रहा है। अथवा चहाँ 
दिशाओं का प्रश्न ही नहीं । केन्द्र है और त्रिज्याओं का विस्तार हैं। इसका बर्तुल 
जितना बड़ा, उस केन्द्रीय सत््व का विश्व उतना ही विशाल । 

उदयन को क्या लिखूँ ? मेरा उद्देश्य यदि चह॒ भाँप गंया तो ? ऐसा नहीं 
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अमृता लिखती हैं 

“उदयन अपनी ओर कोई रक्ष्य नहीं देता । मेरी तो मानता ही नहीं । तुम 
आओ या कुछ लिखो । अब इसके उपचार में विलम्ब-नहीं होवा चाहिए ।” 

| प्झ्फ़ वर के 

बैठक में जाकर वह सीफ़े पर गिर पड़ा । 

“बह हमारे प्रयत्नों के विरुद्ध ही हो तो क्या हो पायेगा ? 
इन प्रयत्नों में हमें निष्फल बनाकर बदला लेता चाहता है ? सम्भव है, अमृता क 
तिरस्कार भी करता हो । अमृता सफल होगी ऐसा विश्वास तो हैं किन्तु उदयः 
को केवल अमृता से ही विरोध नहीं होगा । उसका शरीर जिसका भोग बना | 
'उस-घटना के बारे में वह निरन्तर सोचा करता होगा। उसका विद्रोह होग 
भांनवजाति के आसन्न भूतकाछ के सामने, रचे जा रहे इतिहास के सामने । ' 

“यह युद्ध मानव की भूछ थी । अनिवार्यता प्रमाणित किये बिना ही यह खेल 

गया था। इसलिये यह (युद्ध! नहीं था, भूछ थी । भूल का परिणाम भूल करने 
वाले नहीं, निर्दोष भोगेंगे। आधुनिक जगत में युयुत्सु वृत्ति को प्रवल बनाने : 
नित्शे का कम योग नहीं । किन्तु कभी उदयन नित्हों के विषय में खराब बोला है 
अब इस वारे में उदयन से चर्चा करने का अवसर नहीं रहा । 

अमृता के कहने का अर्थ यह हुआ कि उदयन आत्महत्या की भोर.......- 
वह मेरा मित्र नहीं। जो मनुष्य स्वयं का भी मित्र नहीं उसे उसका मित्र के 
बचा सकता हैं ? उसने वम्बई किस लिए छोड़ा ? वहाँ भिलोड़ा में क्या रः 
है? मैंने भी भूछ की । मुझे भी उसके साथ ही रहना चाहिए था। मैं 5 
जीवन की ममता जगाकर यहाँ भाया होता तो अधिक अच्छा रहता । * 

4४०४ यहाँ रहकर भी यह तो हो सकता हैं। वह यदि ऐसा मानतः 
अमृता सहानुभृति से प्रेरित होकर भायी हैं तो ? उसे पराभव की प्रती' 
तो ? सम्भव है कि वह शरीर के प्रति छापरवाह बने। शरीर ! : 
हिफ़ाज़त के बिना अन्य किसी की हिफ़ाजत करना सम्भव नहीं । ' 
ही अन्य अनेक अशरीरी अस्तित्वों का अनुभव हो सकता है। शरी .. 7 
नहीं | केवल आत्मा को ही नहीं जीना है। शरीर को भी जिन्दा - का 
तो हैं ही, वह तो अनादि और अनन्त है । उसे केवल होना 3 
होता हैं केवल शरीर को । आत्मा को शरीर के जीवन ऐै “४ 
होता है....क्यों आज विचारों का प्रवाह उलटी दिला में ८. ु 
दिशाओं का प्रश्न ही नहीं। केन्द्र है और त्रिज्याओों का. का: 
जितना बड़ा, उस केन्द्रीय सत्त्व का विश्व उतना ही ८ि. ... ८: 

उदयन को क्या लिखूं ? मेरा उद्देश्य यदि वह... 
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मिट जाये । ्थ 
हाँ, प्रदन भतकालऊ को मिटाने का ही है । 

“अमृता ने तार कियां इसका कारण कोई छोटा नहीं होगा । उसे यदि विम्‌ 
ही रहना है तो अमृता की अब: क्या स्थिति ? वह.झृतसंकल्पा है ।' इस सब 
दोप मेरा ही है। इस विषचक्र का केन्द्र मैं हुँ। मेरा जीवत अन्य के साथे कित 
जुड़ा हुआ है ? उदयन अकेला हो बना रहेगा ? यह उसका हुठ हैं) उसके हठ ' 
तोड़ने का साहस अमृता में नहीं ? मुझमें भी नहीं ? भिलोड़ा जाऊं: ? उंसे भरो 
करा आऊँ कि अकेलेपन से मुक्ति का अनुभव नहीं होगा ।. इस-द्विघा में से वा 
आ। तेरा अकेलापन स्वयंसर्जित द्विधा में से ही जनमा है॥ इसमें से बाहुर अ। 
यह तो जड़ता है । आस-पास दृष्टि डाछ । तू ऐसा करेगा -तो मैं मारूँगा कि 
नास्तिक है, स्वार्थी हैं । अमृता ने तेरे लिए. जो त्याग किया है उसका-सू 
समझ । 

मैं सोचता हूँ इस सबके पीछे कहीं ऐसा तो नहीं कि मुझेःअमृता के प्र 
पक्षगपात हो ? और उसके प्रति मुझको सुक्ष्म असन्तोप / - 

क्या अभी भी इसके लिए--इनके लिए मुझे कुछ त्याग करना शेप है ? ६ 
भी कुछ शेप रह गया होगा तो उसका भी त्याग करूँगा । 

बाज ही भिलोड़ा के लिए रवाना हो जाऊं ? 

या फिर हिरोशिमा लिखे पत्र की राह देखूं ? एक-दो दिन राह देख लूँ।' 


दो ओर से पवन बह रहा था | अथवा दो पवन थे। ये एक-दूसरे का सः 
करते हुए बह रहे थे । निस्तव्घता नहीं थी । संघर्ष था । 

उदयन दो थे : एक निर्णय एक देह । 

यह कुरुक्षेत्र था । 

अमृता इस कुरुक्षेत्र का मैदान, दिश्ाएँ और आकाश थी । 

अमृता एक और अखण्ड थी। 

उदयन दो थे । इन दोनों में से एक भी केन्द्रित नहीं था। दोनों बिर 
हुए थे। इतना ही नहीं, दोचों के अंश एक-दुसरे में घुल रहे थे । .किस क्षण 
दोनों एक बन जायेंगे यह कहना सम्भव नहीं था। ऐसा हो सकता था क्यो 
अमृता थी । 

अमृता मात्र निमित्त नहीं थी, कास्य परिणाम भी थी । 

हर पहाड़ी पर दावाग्नि जल रही थी। जल की बूद-बूँद में बड़वासल प्र 
हुआ था । उच्छवास की वाष्प में विद्युत के प्राकत्य की. सम्भावना थी । । 
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पथ्वी पर आने से पहले ही . यह मनुष्य की सिद्धियों की विरासत लेकर आया 
था । कारण कि विरासत तो माँगे विना भी मिल जाती है । . 
वह चित्र देखते समय जैसा दिखाई दिया. था उससे भी . अधिक स्पष्ट और 
सुरेख बनकर इस समय दिखाई दिया था। उस -देहधारी 'का .बछ टूट गया था 
और निर्णय ने करवट बदल ली थी | उदयच एक बनकर खड़ा हुआ । 
अभिनिष्क्राण । 
भवान्तर स्थिति तक:वह पहुँच सका । 
कोप-कोप में निष्पन्न स्पन्द का उसे नये रूप में परिचय हुआ । और एक 
जीवनश्ून्य भविष्य की छाया में उसने चैन की साँस ली । अन्तिम कहानी पूरी 
करके वह मुक्त हुआ। चेतना का संचार अब केवल नाभि में. ही सिमट आया 
था। उसकी अनुभूति परमाणु की प्रक्रिया के लिए तद्रप बन गयी न्यूट्रोल-और 
प्रोटोत । धनात्मक और ऋणात्मक शक्तियों की समतुरा । केन्द्र के चारों ओर 
घूमते इलेक्ट्रॉत,..पदार्थ का शक्ति.में, रूपान्तरण और विस्फोट, .. नहीं, ई 
अमृता का विनाश नहीं करूँगा । उसे -असम्पृक्त रखने में में अंपनी समग्न श्षत्ति 
लगा दूँगा ।” 
“तुझसे भले ही विलम्ब हुआ, अमृता । मैं विरूम्ब नहीं करूँगा ।* 
परसों पीठ में असह्य दर्द जागा था। चलने की ताक़त न.होने के बावजूः 
आँगन में टहरूता रहा । इसलिए ? डॉक्टर कहते थे कि किडनी यदि इन दवाओं 
से नहीं सुधरे तो ऑपरेशन से तो अवश्य ही सुधर जायेगी । किन्तु रह सुधा 
सकता है ? ल्युकेमिया के बारे में मैंने जो कुछ जाता था वह सब मैं अनुभव के 
रहा हूँ। चार सो 'रोएऐंटजन' शरीर में प्रवेश कर जायें तो जाज्षा क्षीण । में 
शरीर में तो और अधिक ने प्रवेश किया होना चाहिए। अभिकेत ने लिखा 
कि डॉक्टरों तथा उसने स्वयं तद्विदों से पुछवाया है। किन्तु इन डॉक्टरों 
वर्णन से कोई विदेशी तद्विद सच्चा निदान कर सकेगा ?- इस चमड़ी व 
उसकी चमक वापस मिलेगी? इस भुजाओं को अपना बल वापस मिलेगा ? सर्द 
गर्मी के सामान्य परिवर्तन को न सह सकनेवाला शरीर अब दिशाहीन मंज्ि 
प्राप्त कर सकने की शक्ति प्राप्त कर सकेगा ? ...,. .:: 
एक ओर सप्ताह के बाद उसने अपने-आपसे अधिक विश्वास के साथ कहा 
- | नहीं । 
,* “मैं रुण हूँ ।” 
%' अमृता भछे ही हक़ीक़त को न स्वीकारे। . 
ज़ो सामने है उसे अदेखा करने से परिस्थिति कोई बदल नहीं जाती । 
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मे रुण्ण हूँ । 
अब सब जानेंगे । जो कोई जानेगा उसके मन में कदणा पैदा होगी । जे 
मं ढल पढ़े धुद को देखकर जागते मनोमाव मुझे लोगों दी आाँखों में देखने 
की मिलेंगे ६ न 

अमृता नहीं गयी | 

उसे कितनी बार वही कि दूर रह। दूर रह । छ़न्‍्तु हुए बाए मु जातो है । 
इस रोग के बारे में छसे जित तरह मैंने बठाया या वर्णन किया उसमे हो किसी 
भी स्वजन के दिस में छा सकता हैं १ माँ भी हो तो शायद चह भी धदप 
मी सन दस मारी मे तो मातूल की दीगाओ का हे अतिक्रमण कर दिया १ 
यह इतनी अधिक लिर्मय कब से हों गयी ? जो मजाक़ में कई वादे 
वारसियाँ के 'दोंवर ऑश तापलेन्स' का नाम सुनते हो! भय से प्रक्पित हो जाया 
करदी थी बह मेरे वाठावरण प्राणवायु बनकर धुल गयी हैं। यह मेरे साथ ने 
होदी तो दोन्चार (दिन तक अँथेरे मकात मे चमगादड डइ़ते रखते और उसरो 
संछ्या में एक प्रेठ की वूि हो जाती ४ 
,.. अतिकेव के पत्र का एक बावय उसने दो बाएं पठान प्रेम मृप्यु को जीठ 
जहा है ६ 


#इब्फा होती है कि इसरी गोद मे फिर रखकर रो के उसे समझे बिन 
जो अवहेलना क९ चैठा उसके लिए प्रायद्िवत कर .किन्‍्तु वहाँ है विदाई 
दसमों दिशाओं में प्रेम बनकर वह व्यार गयी है। 

इसे घोखा देकर विमक जाना सम्गद नहीं 

अब तो संकुचित होते नद्वोते केन्द्र में पहुंचकर हे ज्ञाऊंगा 

अनिकेत न आये ठो अच्छी 

अपवा बह भले हीं आये उम्रके वैरों की ऑरहिंट सुनाई दे, 
हो..लद्ी, मुझसे यह नहीं हो सकता । अमृता उपस्थिति का अवादर पं 
नहीं हो सकता । मृत्यु का भी क्यों ? वह भें ही मन्यर गति से भी 
घायद झमृता की सता द्र॑ शक्ति नहीं! ४ 
मृत्यु पद विजय प्रति की जा सर्केती है-थी कणविन्द हें मा अनिकेत, आओ 
के मौत में इससे भी ऊँचे सूत्र पुमई 

पीढ़ को कुतर छाती बेदता की सहता हुवा पढ़ा होता हैं एक-ए 
मेँ मुगों के दर्द के के भागे झूलते देख रहा हीता है. 
सामने आाइर खड़ी हो जाती हैं ॥ उसका अपरिवर्नशील सिमिए काले अर 
घिदुत्‌ गति से चीर डालता है 


मैंने दवा फेंक दी वह कुछ बोली महीं । एक ही दिन में उसने अहमदाबाद 
से दया मेंगा छी। 

छुछ बोलती नहीं.। सामने आकर खड़ी रहती है । हाथ लम्बा करती है । 

बार-बार करवट बदलने फी एचछ होती है मानों चमड़ी घिस गयी है। 
अब भमडी शी अन्दरवाली तह बाहर भायेगी ? और रिसने छगेगी ? कोहनी 
के ऊपरी भाग पर यह वया हुआ है ? 

अब पूरे समय शर्ट पहने रखता हैँ। एक दर्द शरीर पर जगह-जगह व्यक्त 
होने लगा है। दूसरा तो सद गया है । सरौता बन किडनी को कुतर रहा होगा । 
धच्छा है शॉपरेशन नहीं करना पड़ेगा। संसय आने पर प्रदत 'स्थय हल 

जायेगा । * 

समय, स्थऊ और भपृता । 

समय स्थल फो भुछा देता है । 

अगृता स्थल और समय दोनों से विमुख करा देती है । | 

और यह्‌ दर्द ? समग्र को, अगृता को छोड़ शेष समग्र को । परन्तु आज तो 
अमृता ही समग्र बन गयी है। इसलिए रामग्र को भुलाने के लिए जूझती है । 
दर्द और समग्र फो आश्रय देकर बैठो हुई अमृता के बीच संघर्ष हैँ । 

दर्द और अमृता । ह 

अमृता और समग्न । 

स्थल और रामस । 

स्थिति और गति । 

गति और चिरति । 

पिरति और विलयन । 

शून्य से महाशून्य की ओर... 


सुबह तक तीन्र वेदना उसे मर्माहत करती रही । यह बेदना अतृप्त छालसा 

गो वेदता थी। जहाँ छालसा हो यहां बेदना नहों हो सकती दुः्स होता है । 
यह दुःख नहीं था। रात के जागरण से उसकी प्ररूम्य आँखों के अपांगों में जो 
रंग उभर आया था वह बेदना का था । 

एस अन्तिम प्रयास को भी एससे निष्फल बना दिया ? 

तो अब इसको रामपित करने के लिए मेरे पास भया शेष रह गया है १” 

भनिकेत सौरभ की बात फरता था। 

उदयन पूरे फूल को पहचानता था। 


नहीं खपता | ; 
क्रिसी भी पदार्थ को 'कुतरते चूहे के दाँत-«-भाज. इस पिंजरे में क़रैद हो 
जायेंगे ? 

गाँव के मख्य मार्ग से वह गली की - ओर मुड़ी । बाजरे के पीधे की एक 
सूखी पत्ती हवा के साथ आयी और अमृत्ता के पैर पर पड़ी । उसकी अवगरणना 
कर अमृता आगे बढ़ी । पीछे भुड़कर' देखा कि उस पत्ती की एक और झोंका 
लऊूगा और उछल गयी । रेत पर से हवा में और हवा में से रेत पर। पत्ती 
उड़ती, टकराती, रुकती एवं झोंके खाती जा रही थी । . 

बायीं ओर के घर के आँगन में पड़े कोयले के थैलों की थप्पी पर दृष्टि पड़ी । 
सबसे ऊपरवाछे थैले का मुँह सुतठी से सिला हुआ था पर वह टूट गयी थी । 
कोयले बाहर निकल पढ़े थे। "इनका काला किरकिरा रंग अमृता की पुतलियों में 
था चभा | वह आगे बढ़ी । 

उसके दाहिने पर की चप्पछ की -एक पट्टी टूठ गयी थी । सेंसलकर चलने 
लगी। धूल के कारण उसकी एड़ियों की चमक घूमिल हो गयी थी। ' 

अस्त होते सूर्य की किरणें ऊँचे-नीचे मकानों के असमान छप्परों पर अन्तिम 
क्षण भोग रही .थीं । 

घूल-भरी साँझ हवा में उड़ रही थी। सूर्य की किरणों ने अपनी भाम्िरो 
झाई से रजकणों को रेंग डाला था । 

खिड़की के पत्थर की खुरदरी चोखट पर एक भैंस अपनी स्थुरू गरदन 
रगड़ रही थी । उसके सींग दरवाज्ों से टकरा जाते । आवाज़ होती । अमृता 
रुके जाती । एक लड़का आकर भैंस को छकड़ी मारता । भैंस आल्स्य झाड़कर 
आगे बढ़ती । अमृता आकर दरवाज़ा खोलती। वह चुपके-से प्रवेश करती । 
सूखकर दब गयी अंगन की घास पर चलने से अब उसका पूर्ववत्‌ हाह्कार 
सुनाई नहीं देता । घास अपनी स्थिति समझ गयी थी । अब मिद्ी में मिलने को 
हो गयी थी । पा 

अऑँग्न की दाहिनी दीवार को आलमारी में लगी छकड़ी की चौखट को 
दीमक लग गयी थी । 

सीढ़ी पर चढ़ते पैर मानो अपनी आवाज़ से डरते हों ऐसे सेभलकर आगे 
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बढ़ रहे थे । 


कहाँ गया उदयन ? खाट तो खाली पड़ी है । वग्याकुल होकर वह छत की 
जोर गयी । उदयन जल्दी से शर्ट पहनने रूगा। क्‍या करता था वह ? उसके 
नजदीक दर्पण पड़ा था। ४ 


वह शर्ट पहने इसके पहले अमृता को एक काला दाग़ उदयन की पोठ पर 


है + ० जन 





थोड़े विस्कुट जलकर उसने पिजड़े को देहलीज्ञ . पर रखा .।. उदयन की खाट 
के पास विस्तर विछाकर वह सो गयी। न्‍ 
इन दिलों उससे ऊँछ पढ़ा नहीं। . 


चुवह--उदयन, शाम---उदयन, रात--उदयन । 


सेमय ओर उदयन अथवा समय री नहीं, मांव उदयन। उसकी. आँखों में 
जण्डहरों के इतिहास की परछाइयों का आवागमन, अमुखंर होंठ, होंठ पर काली 


गाँव के छोगों की दीवाली पृसे हो गयी। किन्तु सिवान में से अब भो 
बादिवासी युवतियों के सेमूहगीत हवा के पंसों पर तैरकर यहां तंक था पहुँच 


चांद के उजवाले मुझ्ते तो दीखा काला नाग रे 


चल रे पाद्मा चल,,, *! 
करवरटें बदलती और प्रहर बदलते | 


४. 
उदयन भी जागता होगा । ऊँछ भी बोलता नहीं । वह करवट नहीं बदलता । है 
अमृता बिस्तर से उठ बैठी । अपना विस्तर 


स्तर ठीक उदयन की खाट से स्ठा 
दिया । उदयन इस तरह साँस ले रहा था मानों तो गया था... 


छ्ह 


वह किलो भी बात का विरोध नहीं करता 
तर नहीं अमृत्ता इसका व्यान रख रही थी 
वेवर था, उद्यासीन 


रता। इसलिए उसे क्या रुचेगा और 
! अमृता की सावधानी के प्त्ति वह 
वे था। उसकी रुचि-अरुचि शमित हो गयी थी। . प्रत्यक्ष- 


त्यक्ष, सत्य-मिथ्या, अस्तित्व-अनस्तित्व किसी क्के भी विज्येपत्व 
वे नहीं होता क्योंकि वह ऐसा करना नहीं चाहता 
। देना चाहता था |. 


मुँह पोंछती-पोंछती नमता उदयन के पास गयी। उसकी बांखें >> ... , 





हता । भेद-रेखाओं को वह 


$ 


अमृत्ता को छगा कि वहे “कुछ सोच रहा हैं। दाढ़ी बढ़ गयी थी । परन्तु ऐैगा 
नहीं कहा जा सकता था कि विपाद बढ़ आाया। उसके चित्त में विषाद को होल 
सके ऐसा कोई कैन्द्र सक्रिय नही । अपने को नहींवतू मानकर जो कुछ है. सकी 
शरणागति उसने स्वीकार लो थी । 
अमृता के चले जाने के दाद उसे अपने संवेदद की पड़ता फरने का मन 
हुआ ! निप्क्रियदा का सातत्य छोड़कर कुछ क्रियात्ममता अनुभव करने की बहुत 
दिनों दाद आज उसमें छालसा जागी । छोप हो गयी पेंद-रेवा जागी। और 
उसने बायें हाथ की कलाई पर से एक दाल पकइकर खींचा । वह जढ़ के साथ 
उखड़ गया ! दुसरा बाल खीचा । 
अमृता भायी । 
"हु क्या करता है ?” 
"प्ले छगा कि इस तरह परिलकुछ निष्क्रिय होकर समय में घृष जाड़ें यह 
मेरे उपद्वीं स्वमाव के अनुरूप नहीं | मुझे कुछ करना चाहिए । जमे हुए 
दई का मैं अम्पस्त हो गया हूँ । बाल खींचने पर में एक भिन्न प्रकार के दद का 
अनुमष करता हूँ । मेरे दो मुख्य दर्दों से यह छोटा है, सगम्य होने पर भी अलग 
प्रकार का हैं। बनजाना हैं। इसलिए मैं इसका अनुनव कर झकठा हैँ अनझाते 
से मिलने में बानन्द होंठो है।” 
“प्रेसे एक दाठ मानेंगा ?” 
“देरा दया नहीं माना २ बठा 7! 
"मुझ्नत झऋद एक दिन भी और यहाँ सहीं रहा बाग सब्टा ॥ टुफ़े इस स्थिति 
में देखते रहते की मुझे सहनभ्रत्कि नहीं च5 हुस बस्दई उें । 
"इम्बई बदुत दूर हैं, बदूृंठा॥) बपता देख इंदना विशयत है डर आरके बे 
जो दूर है वह भी दूर नहीं छप्ठा, सवदेक अमदा है २ डिल्टू इुठ सविकटटुनर 





घ््द सदा है ही 
तुप पक है; दो मुझे दस्ई दद पुँदात कि वा विल्ड् आा दस्ढ़ 
डर हो... 


धाफार और रंग उभरने छगे हैं। तेरे विधाता फी सृष्टि सच ही अद्भुत है, 
अमृता ! 

भपृता राड़ी नहीं रह सकी । दोनों हाथों से मुंह दबाकर खाद की पाटी पर 
ढल पड़ी । उदयन ने क्षक्ति संचित कर पाँव सरींच लिये। सिसकी लिये बिना 
अमृता रोने फी धषम्सस्त हो चुकी थी । पर आज एस आघात पर नियच्यण नहीं 
रस राकी । सिसाकियाँ सुनकर जाग उठता इस निर्जन घर का सस्नाठा उसे 
भयावह लगता घा। किन्तु आज वह सब भूछ गयी। भले ही, शापित सुष्टि 
की समग्र भयावकता आकर उससे चिपट जाये, उसे होश नहीं रहा । 

“बस, यही तेरा अन्तिम उपाय है ? चल मान जाता हूँ ।” 

“सच्चे ?!! 

“हूँ, तेरी एच्छा है तो अभी घोड़ी और दवा खाऊंगा। जा पहले भी तु जिसे 
दो धार बुला लायी थी उस डॉक्टर को बुला ला। उन्हें अपने विषय का थोड़ा- 
बहुत भी ज्ञान होगा तो मैं मानता है कि वह मुझ्ते यहां से ले जाने फी ज़रूरत 
नहीं समझेंगे ।”! 

“तुस्ते भब नहीं बोलता है ु 

“पुस-्जैसी अनुभवहीत कन्या को सम्बोधित कर बोलता भी बेकार है ।: तूने 
फभी किसी मरते आदमी को देखा है ?! 

“मुझ्ते मात्र जीवन का ही अनुभव है ।”! 

“यह पर्याप्त नहीं अमृता, ज़रा ध्यान से देख । यू आर फेसिंग भाई डेथ ।/! 

“आई थो एट सिस लांग एण्ड माई फेप विल हर्त एठ एस दु लाइफ़ ।" 

“बीरंग योर फ्रैण्ड भाई मस्द गिव यु एडवांस कन्सोलेशन ।! 

“शापका तार है । पोस्टमैस की भावाज़ । 

अमृता तार ले आयी । 

“सुल्दर सम्ाचार। जापान जाना हैं। अपने खर्च पर वे बुछाते हैं । 
प्रवास की व्ययस्था के लिए प्रथलशील हुँ। उदयत प्रसन्न होगा। अनिकेत 
का प्रणाम । 

उसने उदयन को तार सुवाया और नीचे देखे बिना उत्साह से चलने 
लगी । 

जीप रवाना हुई । अमृता ने देखा वह अधिक देर चैठ नहीं पायेगा । 

अपना पैर संभाल । वह जो काँच को किरच पड़ी है उसे उठाकर 
फेक दे । अब में उसकी ओर नहीं देखते रहना चाहता ।”” 

भमृता फो एस बात की चिन्ता नहीं हुई कि उसे काँच का एकाघ टुकड़ा 

लग सकता है। उसने देहलीज्ञ में रखा चूहों का पिजरा भी वैसे ही रहने 
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दिया। जिस वेप में थो उसो में के लिए कह जायी और डॉक्टर को बुरा 
लागी। डॉक्टर ने जाँच को। रोगी को जल्दी ही किसी अच्छे अस्पठाल में 
दाखिल करने की बात से वे सहमत हुए । वे भी अहमदाबाद आने को तैयार 
हो गये । 
घर सालो करते देर न लगी । 
उदयन ने जीप में वेठने के बाद एक वार घर की खपरैछ की ओर देख 
हिया वह इतना केचा न देस पाया हि उसझ दृष्टि मुंढेंट तक पहुँच सके । 
, बब आंसें पीछे की ओर रहेंगी, ठोक है । तू सुन्न है।” 
ड्राइवर सावधानी से जोप चला रहा घा। फिर मी अमृता घूचना दिये 
बगैर नहीं रह सकी । 
उदयन को याद आाया। बचपन में वह कुतूहल-मरी आँखों से देखता 
रहता-दागी गाँव के सिवान में आकर अर्यी का मुँह वदछते है ताकि कोई ममता 
ते रह जाये । 
/में कितना भाग्यशील हूँ ॥ अपनों बाँखों से अपनो अर्थी गुजरते देस रहा 
हूँ। किन्तु जिसे देखता चाहिए उसको अमी तक तैयारी नही हैं ।/ 
बायी ओर को सीट पर अमृता बैठी । सूर्य उमछी ओर था । उसकी छाया 
झाँच में से बाते प्रकाश के कारण उदयन को ओर घुक्री हुई थी । पर वर्दा तक 
तीऊ-डीक नहीं पहुँच सकी ! 
जीप थरयराने लगती । पास की सीट पर बैठे ढॉव्टर के पूछने पर ड्राइवर 
नें कह : “विन्रेशन होता है। तीसेक मौछ से आग्रे गति वढ़ जाती हैं तो यह 
दरयराना बन्द हो जाता हैं! मोड़ पर यति घीमी करनी पड़ती है इससे विश्नेशयत 
पुर हो जाते हैं।” 
खतार-चढ़ाव, धक्के, दिवक्रोले और उस कम्पन के समय कई बार दो 
इस्व दो देख कर अमृता का हृदय बाल में फेंसयकर लिंदवी मछली की तरह 
ऋर उठ बाता था ! 
डदयन के पास को काँच वो खिड़की के बाहर को प्रकृति पर धृप छा रही 
दो। ढोई धटादार वृक्, कोई पहाड़ी, मुख्य रास्ते को ओर बढ़ी आती कोई 
एृाम्ये, किसी खेंद को मेंढ़ पर खड़ा बैंड, तालाव मे 45! भेंस, सड़क के 
हिस्ट चरठा कोई गया, आशय में उड़ बाठी कबूतरों को टोछी....जो कुछ 
छिई दे डाठा था। पदक दिन्दु दतझुर उसको पुत्री मैं समाया रहता।ं 
कर दिर आँषों ढी अ्चचल खोदामी में पदर बाता । एक बाऊाश हाँ एसा 
शा दिन्द दनफर आँख में नहीं उठा उचा 8 दह दूर द्वी ढूर रहा ता 
बाक्ाम बाज निरध्न पा, सिक था। दसढी दिखता छाप थी। कलद 
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सूर्य की किरणें काँच में-से -.होकर उदयन के शरीर पर ओढ़ायी चाद 
चमकता धब्बा बनातीं। उदयन को यह नहीं रुचता । पर उसकी २ 
व्यक्त नहीं होती । अमृता अनजान रह जाती । अपनी स्वतः सूझ रे 
कई बार किरणों की ग़रमी को अपने कन्धों पर झेल लेती थी। ' 
की दिशाएँ वार-बार घूमती रहती थीं। मोड़ भाते ही जीप में क 
लगता था । 

उदयन ने अमृता के सामने देखा | -अपना स्थान छोड़कर वह 
सीट के पास नीचे छ्वील पर बैठ ययी । अभी जो घृपष का धवब्बा पड़ 
नहीं रुचता था। अब इस घृप को रोकती अमृता की छाया पड़ रही 
भी उसे पसन्द नहीं । घृप या छाया उसे कुछ भी सहन नहीं होता । 

जीप से उतरकर तलूँया के किनारे बरगद की छाया में बैठने का २ 
ऐसा किया जा सके तो बहुत दिनों से रुकी हुई नींद भा जाये । परन्तु 
किया जा सकता था। इतना ही नहीं ऐसा करने की इच्छा भी 
की जा सकती थी । अमृता मान बैठेगी कि. वह उसके सामने विछ 
रहा है । 

दहेगाम पहुँचने पर अमृता को छूगा कि. मंजिल आ गयी । उस 

को कुछ सूचनाएँ दीं। डॉक्टर ने अस्पताल में जगह दिलाने में मदद की 

तीसरी मंजिल पर नये स्पेशल रूम में उदयत को पहुँचा दिया गय 
शरीर कोई दूसरा उठाये यह उसको अजीव लगा। 

चिकित्सा शुरू हुई। कपड़े बदले गये । नर्स ने कपड़े धोवी को ' 
डॉक्टर के देखने के लिए रख दिये | » | / 6 .४ १ 

उदयन ने पानी माँगा । अमृता ने ला दिया । 

“जीप में बहुत कष्ट हुआ । अब तो आराम हुआ होगा !!! 

“थकान का अनुभव हो सकता हो तभी तो आराम का अनुभव हो 

आगे क्या बोले कुछ सुझा नहीं । समय पर डॉक्टर आये । जां 
कर चले गये। फिर उदयन से बोलकर वह बम्बई और जोधपुर 
मर्जेण्ट फ़ोत बुक कर आयी । बड़े भाई विमान से आ जायें। पैर 
अथवा यहाँ अपने किसी व्यापारी मित्र के पास से लेकर दे दें। 
जापान जाने को कहता है । विदेशी मुद्रा का कया होगा ?. शायद एयर 
के लिए भी वह प्रयत्त कर रहा हो, उसे भी ट्रंक-काल कर लेँ |. व 
भिलोड़ा जायेगा तो समय खराब होगा । 

अमृता आयी तब उदयन उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। पाँचेव 
लिए वह दूर गयी थी । उदयन को अमृता की अतुपस्थिति का आ| 
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ओर उसे छंगा कि वह संवेदनशून्य तो, नही हो गया ॥ उसने देखा कि बार" 
बार पोंछने से उसके नाक को सोनचम्पक त्वचा गुलावी बन गयी हैं। “यह 
सम्पन्न परिवार की कन्या, विचार ओर संवेदना में मो सम्पन्न । मुझजैसे एक 
छाताददोश के खातिर मर-मिट जाने के लिए तैयार हो गयी है ! मैरी कृतक 
उपेक्षा से यह हृतप्रम नहीं हुई और अन्त में उसने ऐसे क्षण पर लाकर छोड़ 
दिया हैं कि मुझे इसकी अनुपत्यिति महसूस हुई। मैंने इसको प्रतीक्षा की और 
प्रतीक्षा करना अर्थात्‌ जोदन की कामना करना। मुझे प्रसन्नता है कि मैं इसे 
बचा सका हूँ । वर्योकि इसके प्रेम की मुझे प्रतीति हुई हैँ । अमृता !/” 

उसने हाथ ऊपर उठाया । अमृता उसके लिए निकट सरक आयी । 

* “में ठेरा अभिवादन करता हैँ अमृता ! अभिनन्दन ! तेरी विजय हो 
गयी, !!” ग 
“मं कया देख रही हूँ ? उदयन की आँखों में आँसू ?” ५ 

सचमुच ? तो, तो अमितन्दन मुझे मिलता चाहिए 7” ५ 

“मिलेगा, झरूर मिलेगा। तू थोड़े दिनों में ठोक होकर एक प्रमंग पर अनेकों 
के अभिनन्दन का अधिकारों होगा |” 

* “यह दो ढोक हूँ । अ्निकेत के आने में कितना समय लगेगा ?” 

ट्रंक-काछ के लिए मैं नम्बर बुक कर आयो हूँ 77 

“'ज्म्बर मिले तो उसे कहना कि जल्दी आये। मैं उसकी प्रतीक्षा कर 
रहा हूँ ।'” बा 

“जल्दी आयेगा । जापान के लिए बुकिम प्राप्त करने में पड़ा होगा ।// 

“तो उत्ते कह देना कि जापान तो; मैंने देख लिया हैं। आज भी मेरे 
स्मरण में वहाँ की सारी दृश्यावछो ताज़ी हैं। अब वहाँ जाने की जंखूरत 
नहीं ।? 

“तेरे उपचार के बहाने हमें जापान देखने को मिलेगा। वहाँ के छोगों 
का परिचय इससे हो मिल जाता हैं कि. उन्होंने छिखा--हमारे ख् पर 
भेजी ।!! ४; 

मुझे लगता हैं कि अभी तूने डॉव्टरों की बातें नही धुनीं ।” 
“कोन-सी ?” जः 
ल्युकेमिया । और अव किडनी का काम-काज बन्द !” 

अमृता विश्वास नही कर सको। वह प्रमुख डॉक्टर को केबिन की ओर 

भागी। डॉक्टर ते बड़ी सद्भाववा से उससे बातचीत की । उसने कहा कि 

किडनी काम करने छूग जाये तो जापान छे जाने से अन्य विक्ृतियों का इठाज 
शायद हो सकता हैं। अमृता ने फ़िर से जाँच करने को कहा। डॉक्टर ते 
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अनिच्छा होने पर भी एक्सरे मशीन भी मेंगायो । आधें घण्टे तक जाँच की.। 
अमृता को लगा कि उदयन वी दाढ़ी बढ़ गयी. हैं । शैव हो जाये तो उसका 
भैहरा- फ्रेश लगे | उदासी धुछ जाये |. « 7 पा. 

डॉक्टर नें इंजेक्शन लिख दिये। इससे पहले जो इंजेवशन * अस्पताल में से 
दिये थे वे भी मेंगाये। पर लेकर अमृता बाज्ञार' .जॉने को तैयार हुईं थी कि 
भिलोड़ा के डॉक्टर आये ।. वापस: लौटने से: पहले उदयन के समाचार जानने 
की: इच्छा हुई थीं.। उन्होंने अमृता का हाथ बेटाया.। सेलाइन सेट लगाया गया। 
उसमें इंजेक्शन डाले गये । उदयन के प्रति शुभ-कामनाएँ. व्यक्त कर उन्होंने अमृता 
सेविदा छी। ह ४० 

रात को दस वजे'- उसे मालृमःहुआ-कि जोधपुर में फ़ोत 'रिसीव' नहीं कर 
रहा हैं। बम्बई का फ़ोत जल्दी छूेग गया था। भाभी ने आश्वासन दिया था: 
कि बड़े भाई के घर भतें ही उन्हें तुरन्त अहमदाबाद भेज दिया जायेगा.। 

डॉक्टर अन्तिम विजिट पर आयेः तब अमृता. उनसे : वही. प्रश्न पूछ बैठी जो 
उसने पहले पूछे थें.। डॉक्टर ने टालते . हुए. कहा--कई बार किडनी स्वतः ही 
चालू हो जाती है। ईश्वर इन्हें वचा ले ऐसी मेरी प्रार्थना है ॥ ॥ ७७. ४. 

अमृता ने इंजेक्शन के लिए पूछा भौर. कहां।कि शहर के: किसी मित्र 
डॉक्टर को कन्सल्ट करना हो तो किया: जा सकता है ४ उसे सुँह:मांगी फ़ोस दी 
जा संकती है । 

डॉक्टर ने खून की जाच-रिपोर्ट पढ़ी । उस बारे में कुछ बोले नहीं। उन्होंने 
उदयन से दुबारा एके प्रश्व पुछाई . - . हद 

+ #“अन्तिम बार कब पेशाब हुआ था 7”: « 
“सुबह बैठा था ।” बह. ४ कक 5 
“कितता हुआ था ?! 
हुआ था या नहीं मुझे याद नहीं। बहुत दिनों से यह: पूरां विभाग 

अनियमित हो गया है । इसलिए मैं इस ओर से एकदम झेदासीन. हो गया हैं। 

डॉक्टर मरीज्ञ की ओर देखते रह गये। उन्होंने रिपोर्ट में लिखी जन्म 
तारीख देखी ४. 

तुम्हारे लिए ईश्वर से प्रार्थना करता हूँ ।” 
किन्तु मेरा ईइवर है या नहों इसका मुझे पता नहीं ।. फिर भी सम्भव 

है कि प्रार्थना के प्रभाव से ईश्वर का जन्म हो + आभार, डॉक्टर आपके प्रेम के 
लिए आभार । सुबह हम अवश्य मिलेंगे ॥?, 7. 7 "१, 

नर्स से डॉक्टर ने ब्लड प्रेशर नापने का यन्त्र माँगा-। 8588 55 

नोट किया। अमृता को दूसरे इंजेक्शन लाने को कहा । दो मिनट में लौट- 


रेरे० वि अम्ता 


कर आये | उन्हें ध्याव आया कि यह युर्वती अकेली है और रात के समय खुछो 
रहनेवाली दवा की दुकान बहुत दूर है। अमृता से कहा, “मैं छिस्ती अन्य को 
भेज दैता हैँ । वह छे भायेगा । जाप यही ककिए। मैं रात को दो बजे आा 
जाऊंगा । न्‍ ३.7 8 

डॉव्टर चले गये हे 

अमृता खड़ी थी ! उसका मुँह छटक गया था । सेक्ाइव सेट की स्यूव में से 
दवा 2पक रही थी । 52 

उदयन मे इस्चारे से कु रसी बतायी ह 

अमृता बैठ गयी । पचीस वर्ष की' थकान ने एक साथ उसकी चेतना को 
हेंक लिया । 

अमृता !?! + 

उदयन की स्फीत आवाज़ में भी ' उसे अपनो थकान का अहसास हुआ । बहू 
खड़ी हुई औौर उप्तके पास गमी । 

“तेरे पास कायज होगा ?" 

/डायरी है” र जे बट 

ग्ज् ॥! 

अमृता ने डायरी ढूँढ डाली । 

“मैं दया करूँगा ? अपने हाथ में ही रख । वह कुरतो मेरे सशदीक सोचकर 
बैठ । क्षत्र तुमे मेरे एकदम नजदीक रहना होगा क्योकि तू सुत्र सके उतनी ही 
आवाज़ से में बोल सकूंगा । दो बावय बोलते-बोलते साँस चढ़ जाती है । इस 
बारे में कुछ लिसना नहीं। उच्चारण अस्पष्ट रह जाये तो भी मुझे विश्वास हैं 
कि तू उस्ते शुद्ध रूप में छित्र सकेगी । तेरी समझ के प्रति मुझे पूरा भरोत्ता है । 
तो घल लिख ।?? 

'किन्तु....तुझे आराम करना है ! 

“बाद में जाराम करूँगा और यह जो कुछ लिखा रहा हैँ वह भी भाराम के 
हिए ही है ।* 

"क्या लिसवाना है ?” 

/वम्रीयतनामा 

अज्ञात भविष्य बग भार उसके सिर पर झूल गया । वह केवल भार नहीं 
था, उसमें मविष्यहोनता का आमास भी था । - 

उसने शून्य दृष्टि से पेत खोछा । लिखना शुरू किया 

+में इकरार करता हूँ कि मैंते अपने समय को जिया है। इस बारे में मुझे 
कुछ भी असन्तोष नहीं / क्योंकि मैंने असन्तोप को जिया है। मैं अपने युग से 


अडखता 


अं जलल्‍मका- 
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कभी अछग नहीं पड़ा । उसने मुझे सम्पूर्ण साथ दिया है ।” 

एक क्षण आराम कर वह आगे बोला 

“मू प्रत्यक्ष विश्व को माननेवाला था। परन्तु आँखें बन्द करना सीखने 
बाद मैंने अनेक विश्व देखे । मेरे दृद्यमान विश्व का विस्तार हुमा । जिन प्रस 
को मैं अन्यायकर्ता मानता था वे मेरे स्मरण पट पर काले बिन्दु बनकर अप 
हो गये थे । एक दूसरे अस्तित्व के सान्निध्य में वे काले बिन्दु पिघल गये हैं. 
जिस प्रत्यक्ष जगत्‌ को में सामने रखकर चलता था वह दी बार बदला । अध 
प्रत्यक्ष जगत सम्बन्धी मेरी घारणा में दो बार परिवर्तन हुआ है । जो बदलत 
वह जगत्‌ नहीं, मेरी घारणा हो तो जगत्‌ ने मेरे साथ अन्याय किया है यह 
हकीकत नहीं, मेरा विचार है । अन्ततः जिसकी बात सच निकली वह मेरा: 
हैं यह मेरे लिए कम गौरव की बात नहीं । उसने कहा था कि सच्चा विश्व 
मेरे अन्दर बसता है । जो बाहर दिखाई देता हैं वह तो वास्तव में उस अन्तर्नि 
का विम्ब हैं। आज में प्रत्यक्ष होनेवाले का नहीं, वरन्‌ दृष्टि का भर 
करता हूँ । 

सर्स आयी । उसने 'सेलाइन सेट' की ओर देखा । उदयन के सिर पर ; 
रखा और चली गयी । * 

“श्न्त्रों के विरुद्ध मैं प्रायः मन की भेंडास निकालता रहा हूँ। आज 
देखता हूँ कि यन्त्र मेरा उपचार कर रहे हैँ । मेरे सामने जो लटक रहा है वह 
मुझे बचाने के लिए है। यन्त्र निर्दोष हैं। इन्होंने अपनी कोई अलग संसद 
नहीं रची । जो कुछ रचा गया है वह मेरा--मनुष्य का काम हैं। यदि में र 
को सेभाल सकूं तो यन्त्र या इनके नाम पर आरोपित संस्कृति मेरा क्या 
लेनेवाली थी ? ६ 

में मानता था कि ईइवर नहीं है। न जाने क्‍यों यह ईदवर इन दिनों 
बार-बार याद आता है। ज्यों-ज्यों में इसे नकारता गया वह अधिकाधिक 
निकट भाता गया। अन्त में अमृता के रूप में आया । आज ईश्वर सम्बन्धी अ 
सभी मान्यताओं को मैं पुरानी घोषित करता हूँ । इनके बारे में में संशयग्रस्त 
ईंदवर के अस्तित्व के वारे में मेरे अग्रज संशयग्रस्त-हुए थे। उन्होंने कह 
दिया कि ईव्वर नहीं हैं। मुझे उनकी विरासत मिली । मुझे छगता है कि ई 
नहीं है इस घारणा के प्रति सशंक होने का समय अब आ'गया है । 

परमाणु की प्रक्रिया को समझते समय मेरे मत में प्रइन उठा--यह : 
किसकी ? इस संचेतना का रहस्य क्या ? यह एक भौतिक घटना है। ऐसे 
की अपेक्षा मुझे थी। किन्तु इससे मुझे सब्तोष नहीं हुआ बुद्धि और तर्क 
सन्तोष नहीं दे सके । अपनी इन्द्रियों से अनभव मे किया जा सके ऐसा भी 
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बहुत कुछ होगा, होगा ही । इस अनमोगी सम्पत्ति की विरासत आप सबके लिए 
अभुक्त छोडकर जा रहा हूँ ।? 

उदयन अचकचाया । अमृता ने उसके सामने देखा। अभी विरासत पूर्र 
नही हुई हैं । यह सूचित करने के लिए उदयन ने ौ्विमित करने का प्रयात्त किया । 
पर अमृता उसे देख नहीं पायो । वह आगे बढ़ा : 

“जब मैंने कहा था प्रेम नही हैं तब तुझ्ते लगा कि अमृता नहीं, इसक 
निजत्वपूर्ण कोई अस्तित्व नही, इसलिए वह संख्यातीत मनुष्यों की भाँति अस्तित्व 
भोग रही है। ऐसा मानकर मैं अपने ही अस्तित्व से दूर था। जागृत नही था, 
भ्रमित था । मैं जिसे प्रेम! कहता था वह प्रेम! न था, प्रेम का भ्रम था | प्रेम वे 
भ्रम में भी प्रेम का आशिक स्वीकार है। शायद प्रेम को समग्रतः स्वीकार करन 
दुष्कर हैं। बह तो किसी अ््िकेत या किसी अमृता से ही हो सकता है । मुझ 
जैसे मेतिवांचक बन चुके मनुष्य का यह काम नहीं । परन्तु जैसे सफलता का 
अनुभव होता है वैसे निपष्फलता का भी अनुभव होता है । शायद वह अधिक निविज् 
होता हैं। इसो आधार पर कह सकता हूँ कि प्रेम के अमाव से प्रेम का भ्रम 
अच्छा | क्योकि भ्रम नकारात्मक नही हैं । भ्रम था इसलिए मैं प्रेम तक पहुँचा ।” 

अमृता के हृदय में शेष अभिछापा जगी : “उपा बनकर इसकी आँखों मे 
रुग आऊँ और इसके चित्त को अरुण आलोक से भर दूँ। इसके अंगों के अधु 
बणु को अभिनव तेज से छलका दूँ..«अपना स्वास्थ्य इसको दे सकी होती तो.... 
शायद साधना कम रही... 

“आज मुझे किमी से विरोध नहीं। परन्तु आमार ती मैं दो व्यक्तियों का 
मातूँगा ही ! एक अनिकेत का, जिससे मुझे समझने का प्रयत्त किया । मैं उसे मित्र 
बहूँगा । दुसरा आभार अप्ृता का, जिसके कारण मैंने अपने को समझने का प्रयास 
किया, जिसने मेरे समग्र विरोधों को अपनी अतुछ सहनशीछतां द्वारा विछोन कर 
दिया उपेक्षा दूर कर जिसने मुझमें अपेक्षा को जन्म दिया। जिसकी उपस्थिति 
में मुझे अननुभुत जागृति प्राप्त हुई । और इसी कारण मरण की शरण ही झिन्‍्दगी 
के विछ्द्ध अन्तिम विद्वीह कर लेने की कामना बुझ गयी। मुझे यह सब कहना 
पव्ता है, यह एक विवशता हैं। समय मिला होता तो में जीकर बताता । किन्तु 
अद जीकर बताने का असन्तोष भो किस लिए ? अमृता के समुदार साक्षिष्य में मैं 
एक सम्पूर्ण जिन्दगी जिया हूँ । मैं इसे कया कहें ? मित्र ? नहीं, वर्योकि मुझे जो 
अमिप्रेत है उम अर्थ की सस्पूर्णता इस द्वद्द में व्यक्त नही होगी । मैं इसे अमृता 
कहुंगा....अमृता ! कलर 

मृत्यु के पदचात्‌ किसी भी रूप में अपने अस्तित्व को टिकाये रक्ने में मुझे 
कोई दिलचस्पी नही । हो तो वह उचित भी नहीं । मृत्यु के साथ मेरा दायित्व 


अप्रृता ड्‌ कण 
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पूरा होता है फिर भी मेरा यह शरीर, जिसे तब सभी शव कहेंगे, यदि चिकित्सा" 
शास्त्र के विद्याथियों के काम लगे तो अच्छा । अग्विदाह द्वारा पंचभूत में घुलकर 
महाशूल्य में एकरूप हो जाता मेरे लिए आवद्यक नहीं ॥ इस मृत शरीर के कुछ 

अवयवब प्रदर्शन में रखे जायें तो इसका भी मुझे विरोध नहीं । उस समय रोमग्रस्त 
मनुष्य पर दया दिखाते दर्शकों को देखकर अकुछाने के छिए में नहीं होऊंगा। - 
आज से पहले ही मेरी अकुलाहद क्षीण हो गयी-है । 

मैंने जो कुछ लिखा वह प्रकाशित होनेपर सार्वजनिक हो भ्या । इसलिए 
अपने किसी लेखन को रह करने में मैं असमर्थ हूँ। और इसे रह करने का मोह 
किस लिए ? परल्तु हाँ, इन रचनाओं को इकट्ठा करके, इन्हें सजाकर मेरा 
स्मारक बनाने का. प्रयत्त न किया जाये। कीति द्वारा अमर होकर किसी के 
स्मरण का मैं बोझ नहीं बनना चाहता । इसका अधिक स्पष्टीकरण कर हूँ--- 

रेंडियो-सक्रियता का शिकार बतकर मैंने द्वितीय विश्वयुद्ध के अन्त को जिया 
है) हिरोशिमा जिसका शिकार हुआ वह तो' शायद युद्ध भी न था, कपट था। 
वहाँ के लक्षातीत मनुष्य आज भी इस कपट का परिणाम भुगत रहे हैं । रुग्ण 
होने के बाद मैं इन अनजाते-भनदेखे वन्युओं के साथ एकात्मकता अनुभव कर 
सका हूँ । इतने सारे वन्धुओं के साथ मैं आत्मीयता अनुभव कर सका हूँ । इससे 
मुझे जीवन की समग्रता प्राप्त हुई है । 

जो लोग मानव जाति के इतिहास में पराजित रूप में पहचाने जाते हैं, 
जिनके विनाश की वातें देखने को मिलती हैं, उन तक भी मैं हिरोशिमा के 

अनुभव के बाद फैला हूँ। आज भी ये परमाणु-विस्फोट के प्रयोग चल रहे हैं । 

इन. दायित्वहीन विस्फोटों के परिणामस्वरूप आकाश में बनते स्थिर अदलील 
बादलों को देखकर कविता के द्वारा त्रिस्कार व्यक्त करमेवाले, रूढ़िवादियों द्वारा 
असामाजिक और बेवकूफ कहे जानेवाले कवियों को मैंने सराहा है। मैं इनके 
आक्रोश को जानता हूँ। किन्तु बीमार पड़ने के: वाद मैंने युद्धवोर कहे जानेवाले 
किसी पर कड़वे और तीखे व्यंग्य नहीं किये। मैं किसी का निविड़ भाव से 
तिरस्कार नहीं कर सका । मैंने देखा कि समय अनन्त है। और समय के सन्दर्भ 
में जिन्हें वहुत बड़ा माना था वे घटनाएँ बिलकुल छोटी- दिखाई दी हैं । मलुष्य 
भविष्य में मानते छंगे तो भविष्य इतना विज्ञाल है कि अन्य कुछ भी उसे सन्तप्त 
नहीं कर सकता । मैं जिनक्रा तिरस्कार करता था उनमें .और मुझमें बहुत कुछ 
समानता थी। वे भी मनुष्य ही थे। मनुष्य का. मनुष्य के साथ का सम्बन्ध 
उद्देगरहित होकर समझना ही पड़ेगा | ऐसा करनेवाछा कभी अकेला नहीं रहेगा । 


जो मनुष्य अपने को अकेला मानता है उसके भीतर भी कम से कमर एक विश्व 
तो बसता ही है ।”! 
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शत के पोते दो बडे हैं। बटूदर ये इसी बन्द्र को । उचने साहद जुद्ाचइर 


अात्मकपा को भूरिझय के 





इयने मे कहना चाद्मा : ठिस बह चि््द्धारं 
में रखा या झकेदा । दुऊ टो बदुद्र ठ्दी 
[ तो उडी मूनिद्या मय 


उदयन में ऋहने हो 










फ रहा या। पाँव पिन८ 

“मुझे लगता है हि 
नेक व्रिपयों पर चर्चा करवे रहें हैं। ओर ऋधिल्तर 
ठ यये हैं। मुझे हुआ हि दाद ये 
से का एक दूछध ऋरद मी हूँ । 
वा बोल रही मी ओर मताने 


हीं हगी थी वहाँ छाल गहरे 
गाने की सलाद दी । स्न्‍्छदाप 
छ भी बोठे बिना, झालद दुछ 
उदयत ही साँच छसड्ट्री चकी घपी । नदी मिल्ट 
देखने लगा । “शनिकेठ ये णद़दा हि...... 
भागे बावाड नहीं दिक्‍्टदी थी । कदर, आशड थे खाट इवा6ज्ग 
यो थी । इवान्र ओर इच्चेदास रे ठीच ढई मटदि ८ थी ॥ #7 हद हिंद! 4! 
से को पाँवें दिखाई रहीं देढी वही दाद कयने स्शापस्यवाद १8! । 
इदयन छान गया था डि छद उशके दाग स्वड 20 £। किट भी शीत 7 है 
गीठर एक पूरा वाढ़प बंदर आते ही इूमद खा्ड। हैक आ४। ॥हही 
कप... 
अनिदेत यहाँ डोदा ही दबे सटिय मे शक #रट/। ही! (!: 
आदमी बच दो बिच टप्छ बुत सब्दा ई ही कवत्थित मैं है। भी हा ॥॥ 
पुँचाता हो ठी भार खाड़िए ४ | 
नरम कादी । रच डो दबाव शाप रवी,ल्‍टड धर 


हमे नै शी 


हे 


लता 


अयूगा ४ 


अनिकेत से कहना कि...क्या ?....अमृता इस वाक्य के उत्तरार्ड में शब्द 

सँजोने लगी । किन्तु शब्दों का तालमेल नहीं बैठता था । । 
दूर सीढ़ी पर तेजी से चढ़ते क्दमों की आवाज़ सुनाई दी। अनिकेत 

होगा ? तेजी तो ठीक किन्तु यह जावाज़ .,.फिर भी उसने दरवाज़े के बाहर 
जाकर देखा । अखबारवाला । 

अखबार देखते-देखते डॉक्टर आये। उसमें उदयन का समाचार छपा था । 
प्रसिद्ध फहानीकार, विद्वान और पत्रकार, ..वीमारी का समाचारं....ईदेवर उन्हें 
दीर्घायु करे । 

डॉक्टर ने समाचार-पत्र अमृता को दिया । रक्तचाप नापा। उन्होंने 'रेकार्ड 
देखा । पहले नोट किया गया अंक क्रमशः घट रहा था | किन्तु इस हुदू तक अंक 
गिर जाये जौर रोगी जीवित रहे यह चिकित्साशास्त्र के नियमों के एकदम 
विपरीत था। प्रत्यक्ष न देखा होता तो इस घटना पर वे कभी विश्वास न करते । 
साठ, पचपत्र, चालीस. ..यह क्‍या ? 

शरीर बहुत ठण्डा पड़ गया हैं। खून में से जहर को अलूग करने की क्रिया 
जब शुरू नहीं की जा सकती । डॉक्टर वापस लौटे । दो वृद्ध साहित्यकार सामने 
मिले । डॉक्टर ने गुडमानिग' कहा । उतके साथ डॉक्टर वापस आये । उदयन ने 
उन्हें प्रणाम करने का प्रयास किया । 

दोतों वृद्ध भग्न गति से लौट गये जौर दरवाज़े के बाहर जाकर खड़े रहे । 
उनके हाथ में ऊलूटकतो वेतें स्थिर थीं, ,,वह...प्रश्न,. सीढ़ियों पर दृढ़ क़दमों की 
ठोस जावाज .... | 


चह भिलोड़ा पहुँचा तो प्रभात हो चुका था।* उदंयम का घर हूँढ़ने में देर 

ने छगी। खिड़की खुली थी। संब द्टखाजे खुले थे ।. वह सीढी चढ़ गया था । 
देहलीज़ में ओंघे पड़े पिजरे में एक चूहा दौड़-धाम कर रहा था. ..अनिकेत वापस 
लछोट गया घा। गाँव के चारों बोर विधान्त पहाड़ियों पर छाया “हुआ हेंसता 
उजालाउसे दिखाई नहीं दिया था । उसे-जानने को मिला 'कल अहमदाबाद गये । 
स्पीडोमीटर टूट गया तो ? उसे इस बात की कोई चिन्ता नहीं । उतार-चढ़ोव 
जाने पर भी चति कम नहीं होती थी । रूहरों पर उछलती नाव की तरह जीप 
चढ़ाई को ल्ांघ जाती थी। मोड़ पर सड़क की सीमा को पहिये मिटा देते थे । 
जातन्यास की रमणीय सृष्टि उसे दिखाई नहीं देती थी । जीप के काँच में भी 


उसका भ्रतिविम्व पकड़ना सम्भव नहों था। अनिकेत को मात्र अपनी दिशा ही 
दिखाई देती थी । 


श्३े६ 


ज्ञात 


नये डॉय्टर ड्यूटी पर आये । नइछ पकड़ में नहीं आती थो । रक्तचाप तोौस 
था। अमृता सिड़की के पास गयो और उसने अपनी डबंडबायी भँसें पोंछो फ़िर 
उदयम के वायी ओर जाकर खड़ी हो यमो । डॉक्टर ने फिर रक्तचाप नापा। 
नयी मशीन मेंगायी। फ़िर थापा। अद्वाईस....उन्होंने भाश्चर्य से नर्स की 
और देखा । 

हिचकी, पहली....पाँचवी ....सातवी ,.,,वह प्रश्न..« 

सीढ़ी पर जो दृढ़ कदमों की आवाज़ सुनाई देतो थी वह दरवाजे तक 
आयी । डॉसटर स्तब्ध हो गये । यह कौन संज्ञाहोन पायक की तरह घुस पढ़ा ? 

उदयन के हाँफ्ते लेकिन तिथिकार चेहरे पर एकाएक गजब को घमक दोड़ 
पड़ी । उसका सिर ऊँचा उठा ओर साथ में हाथ भी उठे और,,, , और, ,, 
अनिकेत क्षूम्घ होकर एक कदम पीछे हट गया । 

सेलाइन सेट की ट्यूब के पारदर्शी हिस्से मेँ टपकती हुई औपधि अठक 
गयी । 

इस तरह उस दिन सुबह के साढ़े आठ बजे अमृता, अनिवेत और कुछ 
अनजाने घेहरों को निष्क्रिय उपस्थिति में उदयन का अवशान हो गया । 

उसके बाद तो-- 

तीव फ़ुट चोडी खाट के दोनों ओर आमनैन्सामने परन्तु दृष्टिपून्य हो इस 
तरह अनिकेत और अमृता सड़े थे। इनके बीच जो अवकाश्न था बहाँ एक 
दिन्दगी शव बनकर पड़ी थी । 
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